TÔI, ĐĂNG HÀNH VÀ THƠ - Tác giả: Phạm Thanh Sắc (Hưng Yên)

Leave a Comment
(Việt Nam cổ xưa ; Nguồn ảnh: internet)
TÔI, ĐĂNG HÀNH
VÀ THƠ 
*
Tôi biết anh qua một nhà thơ nói về anh: "Nguyễn Đăng Hành là một nhà thơ chìm không tên tuổi yêu thơ say thơ vào bậc nhất, anh có những bài thơ kiệt xuất.". Tôi tìm anh để tầm sư học đạo. Lần đầu gặp anh - anh ngừng tay đục đẽo đón tiếp tôi rất hồn nhiên thân thiện... Thoáng cái đã vèo hết cả buổi, rất tiếc "cái buổi ban đầu lưu luyến ấy" tôi chẳng học được chữ nào của anh, ngược lại bởi cái sự khơi gợi khích lệ cổ vũ của anh đã làm cho bao vốn liếng tích lũy của tôi bỗng tuôn trào ra hết... Anh cảm nhận thơ nhạy cảm tinh tế, thẩm thơ thì rất uyên bác sâu sắc nhưng cũng rất tế nhị hóm hỉnh, phải đợi tới vài lần sau tôi mới khui được vài vần thơ. Hơn hai năm trời tôi mới hiểu anh: Anh là một con người nhiệt tình mộng mơ, cộng thêm cả ngang ngang gàn gàn ngộ năng, lập dị bất thường khó hiểu như thơ anh...
Đã lâu anh "biến" biệt tăm, đầu tháng 08 - 2002 bỗng anh mang cho tôi tập bản thảo thơ "Hỏi" của anh, tập bản thảo này đã được một số nhà thơ chuyên và không chuyên thẩm bình. Đọc thơ anh tôi ù tai hoa mắt như vật lộn trên chiếc xe "mô nô" vượt dãy Trường Sơn vào Nam đánh Mỹ - nó lắc lay, sóc lộn, mửa mặt, mệt nhoài... Nhưng vẫn tràn đầy háo hức, hào hứng... như thủa xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.
Thú thật đọc thơ anh tôi thấy quá dễ và cũng quá khó.
Dễ ở chỗ ngôn ngữ thô ráp sần sượng chẳng hề gọt đẽo mài rũa, tỉa tót mạ kền đánh bóng, tứ thơ bình dị, đề tài là cái cây, nụ hoa, trời, đất, mưa, gió, vợ, con, bạn bè, thói đời buồn vui, trần tục…. Ví như bài “Làm thơ”:
Ở rể
Em vợ chửi
Mẹ vợ rủa
Mụ vợ xua
Cứ cái ngôn ngữ thô ráp trần trụi kiểu này ai mà chẳng làm được thơ! Còn cái khó là ở chỗ nó chứa chất ở bên trong câu chữ và cả đằng ngoài phía sau như có cái gì huyền bí lượn lờ ẩn khuất, nó ám ảnh âm vang vọng dội. Mỗi chữ mỗi câu trong thơ anh đầy kịch tính: Bi - hài - hùng đan xen kết hợp, phép tung hứng hô gọi nhịp nhàng văn đầy bất ngờ, cái sự kiên định nhún nhường nhẫn nhục đã làm tăng chất nhân bản vẻ đẹp nhân văn tạo nên thần thái hồn vía thi sỹ:
Rượu vợ về quê
Rau cháo
Nâng trứng
Hứng hoa
Làng xóm chê thằng cha sợ vợ
Vậy lý do gì để nhà thơ chịu được những trận bão táp oan khiên mà vẫn cười mà lại cười đắc đạo. Anh bảo vệ tình người, nâng niu sản vật tuyệt tác của tạo hóa mà anh đã coi như bà hoàng. Đến đây mạch thơ chuyển đảo, tứ thơ quay ngoắt, câu thơ tắc khục giật cục:
Không - không - Tớ - Làm - Thơ
Ồ phải chăng “thi sĩ đầu bạc sớm hơn ai”…
Đã có lúc cái con người đầy mâu thuẫn trắc ẩn kia đã phải thốt lên qua cái miệng đứa trẻ:
Sao bố không làm bánh làm kem
Lúc đói con ăn khi them con mút
Kẹo kem mẹ còn bán
Thơ chẳng bán được đâu
Nhà thơ Nguyễn Đăng Hành đã nói với tôi: - “Trên đời này ít người yêu thơ hơn Nguyễn Đăng Hành.” Theo Đăng Hành thì: Không phải thơ nào cũng là thơ, anh chỉ mê và yêu cái loại thơ tự nhiên giàu cảm xúc, giàu trữ lượng, phong phú về hình thức, đa dạng về nghệ thuật, tân kỳ ý tứ, có tìm tòi khác lạ; còn phần quan điểm... tư tưởng anh ít để ý tới. Chính vì vậy cái lối cảm thơ của anh cũng khá đặc biệt:
Gặp được thơ hay
Thái dương giần giật
Sống mũi cay cay
Tim không kịp đập
Anh trăn trở kết luận:
Thơ thật
Thật thơ
Đếm đầu ngón tay
Ít ỏi.
Tỷ mẩn đọc đi đọc lại tập bản thảo “Hỏi” phần nào tôi thấu hiểu được cái đặc biệt, đặc biệt tới sức “siêu dị” trong thơ anh. Tôi có sự may mắn hàng chục năm ngồi trên đống sách, đọc hàng ngàn bài thơ hay nhưng chưa gặp một bài thơ nào kiểu Đăng Hành… Đăng Hành lên trời, Đăng Hành xuống bể, Đăng Hành khát khao mơ mộng, Đăng Hành thăng hoa, hoang tưởng. Đăng Hành mơ hồ ám ảnh... Nên thơ Đăng Hành nó mới lạ, dị biệt chẳng giống bóng dáng ai. Tôi cảm thấy Đăng Hành như đang đánh đồng thiếp khám phá, tìm kiếm một cái gì sâu thẳm bao la. Đăng Hành táo bạo, mạo hiểm ngược dòng để tìm kiếm cái mới lạ cho riêng mình... Liệu rồi ra sao và thế nào...?
Tôi hy vọng anh sẽ bay cao và xa hơn, hơn nữa, sẽ tìm thấy cái chân trời mới lạ trong thi ca.
*
Hưng Yên, ngày 10.10.2002
PHẠM THANH SẮC
Địa chỉ: Thôn Đại, xã Phụng Công
huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên.







……………………………………………………………………
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 20.07.2017 
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.

0 nhận xét:

Đăng nhận xét