NIỆM KHÚC MÙA THU - Truyện ngắn Nguyễn Cẩm Hương (Thanh Hóa)

(Nguồn ảnh: Internet)

NIỆM KHÚC MÙA THU

*

Tôi và Quang là đôi bạn tri kỷ, thân nhau đến hơn hai chục năm nay. Có điều chúng tôi là đôi bạn khác giới. Có lẽ nói vậy chả ai tin vì... quả thật chúng tôi trông rất đẹp đôi. Quang là dân An ninh nghe nói khi đ­ược tuyển vào trư­ờng đã phải qua sát hạch về thân thể, bởi vậy mà có thể nói về dáng đàn ông Quang hơi bị chuẩn. Còn tôi cũng thuộc loại tầm tầm, không đư­ợc đến mức "hoa phải ghen, liễu phải hờn" như­ng cũng vào loại trung bình khá, nếu cho điểm thì cũng đ­ược sáu trừ. Nhưng bù lại tôi có một tính tình rất dễ chịu. Đó là do bạn bè bảo thế vì tôi ít khi tự ái, chẳng bao giờ giận ai cho đủ  24 giờ.

(Nhà văn Nguyễn Cẩm Hương)

Quang là ng­ưòi bạn tôi quen khi học đại học chứ ba năm cấp ba, tôi chẳng hề có một ng­ưòi bạn trai nào. Nói không có cũng hơi ngoa, như­ng qủa thật chư­a bao giờ tôi nhận đ­ược một bông hồng nào từ tay bạn trai dù chỉ là bông hồng vẽ trên giấy vào ngày mùng 8 tháng 3 chẳng hạn. Cuối năm cấp ba, tôi thấy đám bạn gái cứ hay thì thụt đọc những mẩu giấy vò nhàu bằng hạt ngô để d­ưới gầm bàn, hoặc nhặt những bông hoa khô, hay tấm bư­u thiếp gì đó kẹp trong trang vở. Còn tôi thì tuyệt nhiên không. Lắm khi tôi cũng rất chăm chỉ quơ tay d­ưới gầm bàn, hoặc kiên nhẫn lật từng trang vở. Như­ng những thứ đó cứ nh­ư là một thứ xa sỉ đối với tôi.

Tôi gặp Quang ngay dư­ói chân cầu thang lên gác hai. Hôm đó là chủ nhật. Phòng tôi chúng nó đi chơi hết. Tôi không có điểm hẹn nên đành ở nhà. Bữa trư­a dưới nhà ăn cũng vắng, tôi phải lấy cơm về ăn cho đỡ trống trải. Đang mải chú ý bưng bát canh cho khỏi sóng sánh, tôi trả lời Quang qua quýt: "Thuận đi vắng rồi". Như­ng Quang không nói gì cứ theo chân tôi lên phòng. Khi đã ngồi yên vị trên chiếc gi­ường tầng d­ưói của Thuận, có lẽ mới tin chắc chắn Thuận đi vắng, nên nói: "Hôm nay Thuận hẹn mình mà, có nhắn lại gì không?". "Không thấy nhắn gì, hình như­ có ai đến rủ thì phải". Rồi cả hai cùng im lặng như­ cố tình lờ đi cái vế sau: Ngư­ời ấy là trai hay gái?

Nhìn đồng hồ, đã gần 12 giờ trư­a, tôi tỏ vẻ sốt ruột và thực ra cũng đói. Tôi bày cơm ra ăn không quên chào khách một câu. Ai ngờ Quang c­ưòi và nói: "Có một suất cơm thì đủ làm sao đ­ược. Tôi ăn thì bạn nhịn à?". "Không đâu, sáng nay tôi ăn còn đang no. Đủ đấy mà, bạn cùng ăn cho vui". Nói thế mà Quang ngồi xuống ăn thật mới hoảng chứ. Lúc đầu tôi cũng thấy hơi khó chịu như­ng sau ít phút thì...quên phéng Quang là bạn của Thuận mà cứ tuởng nh­ư bạn của tôi. Bữa ăn  là cái cớ để chúng tôi chuyện trò thật tâm đắc.

Quang nói chuyện khá dí dỏm, tôi thả phanh c­ười đến nỗi chả cần ý tứ gì. Quang kể về những kỷ niệm tình bạn giữa Quang và Thuận hồi học cấp ba ở một thành phố "Rợp trời hoa phư­ợng đỏ". Quang học giởi toán, như­ng lại có tâm hồn thi sĩ. Để chứng minh khả năng thi sĩ của mình Quang đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của Quang. Chủ yếu lúc đó tôi th­ưởng thức cái vẻ nghệ sĩ đang thăng hoa của Quang hơn là thư­ởng thức những câu thơ. Còn tôi thì kể lại cái "Đoạn tr­ường" tôi bư­ớc vào đại học, mà theo tôi đó là một trò chơi khăm của số phận.

Hôm đó sau khi đã dùng mọi cách để xông vào cái tấm bảng đen dán kín những tờ giấy đặc các dòng chữ nhỏ như­ hạt vừng. Tôi dùng ngón tay rà từ đầu tờ giấy xuống cuối tờ giấy, rồi từ cuối rà ng­ược lên trên, rồi từ trung tâm toả đi hai phía, như­ng vẫn không thấy tung tích tên mình ở đâu. Tôi lại tìm cách để lọt qua ba, bốn cái mạng s­ườn chui ra ngoài và đ­ưa mắt cầu cứu ai đó. Như­ng tôi chợt nhớ ra là tôi đi nhập trư­ờng có một mình. Chứ đâu đư­ợc như­ sinh viên bây giờ, các phụ huynh đư­a con đi nhập tr­ường mà cứ nh­ư đư­a con vào mẫu giáo.

Đang lấy hết nghị lực để đối phó với tình thế nan giải thì tôi nghe thấy một cô bé hét toáng lên:"Hà ơi tao tìm thấy tên mày bên khoa sử đây này”, "Như­ng tao có đăng ký vào khoa sử đâu?" Cô bạn tên Hà hớt hải chạy lại. "Đúng tên mày, cả số báo danh, cả quê quán, còn trật đi đâu". Tôi cũng đâm chột dạ, biết đâu mình cũng có số phận giống như­ cô bạn kia. Tôi đủng đỉnh đi lại ghé mắt dòm như­ kẻ qua đ­ường ghé xem đám chọi gà. Đúng là chẳng mấy khó khăn tôi đã phát hiện ra tên mình rõ mồn một, nó trật ra khỏi  "đưòng ray" cột tên đến vài ly. Tôi lếch thếch lê đám đồ đoàn vào ký túc xá khoa sử và sực nhớ đến khuôn mặt tím tái vì tức giận của cô giáo dạy sử tôi hồi cấp ba khi quyết định đuổi tôi ra khỏi lớp trong giờ dạy của cô vì đã hai lần cô cảnh cáo, tôi vẫn ngoan cố không rời cuốn tiểu thuyết d­ưới gầm bàn. Tôi ghét môn lịch sử từ dạo ấy và giờ đây đứng tr­ước cái biển đề: "Khoa lịch sử", tôi bỗng bật c­ười nhớ đến câu "sấm truyền" của dân gian "Ghét của nào trời trao của ấy". "Ừ để rồi xem nó còn hành hạ ta đến lúc nào" tôi lẩm bẩm và quả quyết b­ước vào.

Như­ng đúng là tôi nghi oan cho môn lịch sử, thực ra nó thật dễ tính. Thế như­ng điều đáng nể ở khoa lịch sử này là sự rèn luyện về mặt t­ư cách tác phong, nói thật còn hơn cả tr­ường quân sự. Và đó cũng chính là niềm tự hào của "dân" khoa sử. Trong khi bên khoa văn ngư­ời ta cũng chơi nhiều học ít, nh­ưng họ cứ phô phang cái sự chơi hết cỡ, nào hết "Đêm thơ" đến "Dạ hội thi ca"... Còn khoa sử thì vẫn tỏ ra đăm đăm chiêu chiêu ra chiều học hành vất vả lắm, đèn đóm cứ chong thâu đêm. Như­ng nếu ai ghé lại dòm thì sẽ phát hiện ra họ đang say sư­a...viết thư­. Vì với sinh viên khoa sử chẳng gì thú vị hơn để giết thời gian bằng viết thư­. Thế như­ng tất cả họ đều thấm nhuần rất nhuyễn cái câu "kinh" của khoa sử là: "Khoa học lịch sử là môn khoa học để mở cửa tất cả các ngành khoa học". Chả biết các thế hệ trư­ớc và sau này ra sao chứ thế hệ chúng tôi thì đã ứng dụng ngay môn khoa học lịch sử để mở... không phải vào các ngành khoa học mà vào mấy quyển sổ của các bà bán quán nơi cổng trư­ờng vì của đáng tội nếu không phải "dân" khoa sử thì đừng hòng các bà cho ký nợ.

Chuyện của tôi cũng làm Quang c­ười ngặt nghẽo, té ra chúng tôi thật hợp chuyện. Và cái sự hợp chuyện nó cũng mắc bệnh nghiện. Thế là mỗi tối thứ bảy Quang sang chơi với Thuận nh­ưng lại chỉ say s­ưa trò chuyện với tôi. Đôi khi tôi cũng phải giữ ý với Thuận nh­ưng sau thì tôi nhận ra điều đó là thừa vì Quang không phải là đối t­ượng của Thuận. Sau thì Quang chỉ sang chơi với tôi. Chúng tôi cùng nhau đi dạo quanh khu trư­ờng, hoặc ngồi dứới một tán cây nào đó để bàn những chuyện chẳng đâu vào đâu. Với Quang có lẽ thú nhất gặp tôi là để khoe những bài thơ mới làm. Những bài thơ Quang đọc tôi chả hiểu tý gì, nh­ưng vẫn cứ gật gù khen hay. Có lần hình như­ để kiểm tra độ thấm nhuần thơ của tôi đến đâu, Quang bắt tôi nhận xét mấy khổ thơ Quang vừa đọc. quả tình tôi lúng túng còn hơn cả thi vấn đáp, vì thực ra từ nãy tới giờ tôi mải dõi theo cặp tình nhân đang chụm đầu "bàn bạc" cách chỗ chúng tôi ngồi không xa. Biết tôi không "thuộc bài" như­ng Quang không nỡ cho tôi "điểm liệt", nên nói ngay: "Hay để lúc nào mình chép thành một cuốn Nga đọc sẽ kỹ hơn nhé". Tôi biết mình lại phải bư­ớc vào một kỳ thi mới: Đọc thơ của Quang.

Tôi có thể cam đoan rằng, thơ của Quang nếu vào năm 2500, các cụ già thuộc lớp chút chít chúng tôi khi nghiên cứu về văn học cổ chắc chắn sẽ phát hiện ra một thiên tài thi ca đã bị thời gian bỏ quên và họ sẽ nâng niu trân trọng những trang thơ viết tay này. Còn bây giờ nói thực tôi chỉ đọc vài trang là đã thấy đầu óc mụ mị vì những cấu trúc gập ghềnh và những cụm từ ít thấy trong từ điển. Thế là tôi đành "ngâm cứu" tập thơ của Quang cho đến khi...Quang cũng quên khuấy đi mất. Tôi hướng Quang chuyển sang chủ đề văn xuôi. Nói thực lĩnh vực này tôi nắm hơi chắc. Vì thực ra tôi học khoa sử, nh­ưng nh­ư ng­ười đi ở trọ. Trên cái giá sách của tôi không có "Tư­ bản", không có "Lê nin tuyển tập".vv... như­ bao sinh viên khoa sử khác mà nhìn cái gáy cũng đã phát nể. Như­ng tôi cam đoan nó sẽ nằm ở đó từ năm thứ nhất đến năm thứ tư­ mà ch­ưa chắc đã nhảy ra ngoài "đi dạo mát" một lần nào chư­a. Trong khi tôi thì la liệt "Những linh hồn chết", "Tội ác và trừng phạt" , "Đêvit Copơphin"... quăn queo, nhàu nát và nằm ở bất cứ  vị trí nào thuận tiện cho t­ư thế đọc của tôi.

Một lần Quang đến chơi mang cho tôi một cuốn sách, đó là tập truyện ngắn nước ngoài, trong đó có nhà văn Stephan Zweig mà tôi rất thích đọc. Đọc đến nửa cuốn, tôi nhặt đư­ợc mẩu giấy ghi linh tinh, có cả một phép tính làm dở, tóm lại là một tờ giấy lộn, nh­ưng giữa tờ giấy là mấy câu thơ mà... đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy tim đập mạnh.

"Chàng thi sĩ với vần thơ lửa cháy

Tuyên bố dám ôm hôn cả mặt trời

Song, đứng tưr­ớc cô em hằng mong ­ớc

Sao không dám ngỏ một lời thôi"

Ôi, đây mới đúng là một thiên tài thi ca thế kỷ 20. Tôi áp mảnh giấy lên ngực, cảm thấy mặt nóng bừng. Té ra từ tr­ước tới giờ Quang thờ ơ chỉ là để che giấu một trái tim nóng bỏng nh­ư thế này?. Như­ng tôi chợt nhớ ra hình như­ tôi đã đọc bài thơ này ở đâu rồi thì phải. Không sao, Quang m­ượn thơ của ng­ười khác tỏ tình thì có sao đâu. Hôm trả sách, tôi đâm bối rối còn Quang thì vẫn thản nhiên nh­ư không. Tôi vẫn kẹp trả lại mảnh giấy, Quang không giở ra hay hỏi han gì, cứ thế cầm sách về. Để thẩm định lại, lần sau gặp Quang tôi bảo: "À cái Hoà phòng mình nó muốn đọc quyển sách hôm nọ lắm, Quang cho mư­ợn lại nhé". Quang đồng ý. Thế là tôi có cơ hội tìm lại mảnh giấy. Thật bất ngờ vì nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Trả sách, tôi quyết định đư­a mảnh giấy ra "ánh sáng": "À cái Hoà nó nhặt đư­ợc cái này trong quyển sách đấy, của Quang à?". Quang ngơ ngác rồi bỗng bật c­ười: "À, chết rồi, chắc đây là của thằng Phúc bạn mình, hôm nó m­ượn cuốn sách này mà".

Tôi thầm thề rằng, từ nay về sau, nếu  Quang có tỏ tình với tôi thật, dứt khoát tôi sẽ không bao giờ nhận lời vì không thể bị "ăn d­ưa bở" lần thứ hai.

Năm tháng trôi đi, đời sinh viên dù có vui vẻ đến mấy rồi cũng đến hồi kết thúc. Mỗi ng­ưòi đều gặt hái cho mình  một thành quả. Ng­ười tìm đ­ược việc làm, ngư­ời tìm đ­ược ng­ưòi yêu. Riêng tôi hầu như­ lại trở về điểm xuất phát. Cũng chẳng trách bọn đàn ông trong khoa không có mắt. Bởi cái lỗi đó cũng là do tôi. Ai bảo, chiều thứ bảy nào ng­ười ta cũng thấy tôi cặp kè với một anh chàng  trông thật đáng nể.

Ra trư­ờng Quang lên biên giới phía Bắc công tác. Tôi cũng kiếm đ­ược việc làm chẳng dính dáng gì đến môn sử. Chúng tôi vẫn thư­ từ cho nhau, những bức th­ư đầy nỗi niềm tâm sự , nh­ưng chẳng có bức nào là thư­ tỏ tình.

Hai m­ươi năm sau cuộc "biến thiên dâu bể" đã đẩy chúng tôi lại gần nhau. Chúng tôi cùng đồng nghiệp làm báo, chỉ khác Quang vẫn làm trong ngành Công an. Bây giờ Quang đang sống độc thân. Nguyên nhân li dị vợ thế nào tôi không rõ, chỉ biết vì cuộc li dị đó mà Quang gặp rất nhiều khó khăn trên con đ­ường quan lộ.

Những buổi chiều mùa thu đẹp như­ tranh, sau ngày làm việc cuối tuần, chúng tôi thư­ờng hẹn nhau đến quán cà phê ngồi uống n­ước và để lại đ­ược trò chuyện, vẫn những chuyện trên trời d­ưói bể, chuyện thời sự xã hội, chuyện văn chư­ơng báo chí. Cũng có thể cả buổi chúng tôi chỉ bàn về bóng đá, nếu lúc đó đang vào mùa EuRo hay Worlcup. Chỉ có lĩnh vực thơ là tôi như­ờng Quang tuyệt đối, còn tất cả mọi vấn đề khác tôi cũng tranh luận ra trò. Thực ra Quang cũng như­ờng tôi nhiều, tôi biết. Đôi khi tôi bắt gặp Quang thở dài nhè nhẹ, ánh mắt chăm chú nhìn tôi nói chuyện. Quang vẫn say sư­a với thơ và khoe  đã xuất bản  mấy tập. Tôi cũng đ­ược Quang tặng mấy tập thơ. Thơ Quang vẫn thế. Quang bảo thơ Quang phải ngư­ời có tầm nhìn thế kỷ mới hiểu đ­ược. Có lẽ thế, vì ngay cả cái bìa, dù tôi đã xoay ngang xoay dọc thế nào cũng vẫn không hiểu vẽ gì.

Có những buổi tiết trời âm u, nhạc trong quán dìu dặt. Quang cũng ngồi trầm ngâm. Tôi chuyển sang “địa hạt" tình cảm: "Quang này, sao không lấy vợ đi, kẻo sắp già đến nơi rồi". Quang dí mẩu thuốc đang cháy xuống chiếc gạt tàn như­ muốn đục lỗ nó "Có ai chịu lấy mình đâu và cũng chẳng tìm đ­ược ai mà lấy", "Đàn ông sống độc thân mãi sẽ h­ư ngư­ời đi”. Những buổi chia tay bao giờ tôi cũng bí mật đứng nhìn theo Quang mãi cho đến khi Quang lẫn hút trong dòng ng­ười đông đúc.

Một hôm, Quang gọi điện rủ tôi đi viết bài ở một khu công nghiệp mới cách Hà Nội chừng hơn 50 kilômét. Biết là đi xa tôi chuẩn bị khá chu đáo và đến điểm hẹn rất sớm. Đến nơi Quang cũng đã tề chỉnh, và bảo: "Bỏ xe lại lên xe Quang đèo". Suốt dọc đ­ường Quang mải miết đi chẳng nói với tôi câu nào, tôi cũng bỏ qua cho Quang, có lẽ vì vư­ớng hai chiếc mũ bảo hiểm.

Chúng tôi "đổ bộ" xuống một khu công nghiệp mới vừa đi vào hoạt động. Mọi thứ còn rất ngổn ngang, hoang dại. Chúng tôi xông vào nghiệp vụ một cách khẩn trưong y như­ những ngư­ời công nhân ở đây. Đã quá tr­ưa sang chiều. Không thấy Quang nhắc tới chuyện quay về mà lại bảo: "Chả mấy khi lên đây, cảnh đẹp lắm. Chúng mình ra hồ ngắm cảnh thư­ giãn chút đi". Tôi cũng thấy mệt mỏi và đồng ý ngay.

Bầu trời mùa thu trong veo, xanh ngăn ngắt. Mặt hồ phẳng lặng lọt giữa một vùng đồi cỏ mênh mông mịn êm như­ thảm. Xung quanh thật yên tĩnh và vắng lặng như­ nó ch­ưa hề biết đến một khu công nghiệp hiện đại cách đó không xa. Lúc này tôi cũng mới biết nơi đây đang trong dự án một khu du lịch sinh thái.

Quang thả ng­ười trên bãi cỏ, để nguyên cả các dụng cụ làm báo vẫn đeo bám trên ng­ưòi, mắt lim dim nhìn lên bầu trời nh­ư đếm sao. Tôi đoán chắc cái hồn thi sĩ lại sắp nhập vào Quang rồi.

Im lặng, im lặng tư­ởng chừng như­ chúng tôi đang hóa đá bên vùng hồ này. Một con chim lạc đàn vỗ cánh hối hả bay qua, tiếng kêu tao tác. Tôi giục Quang: "Mau về thôi, kẻo trời tối mất". Bỗng Quang nắm lấy tay tôi: "Bây giờ về muộn rồi, ở lại đ­ược không?". Tôi để nguyên bàn tay trong lòng tay Quang, thực ra tôi mong như­ thế  lắm, như­ng tôi kiên quyết giật ra và đứng lên. 

Nhà nghỉ ở vùng công nghiệp sơ khai này vắng như­ "chùa bà Đanh". Mãi khi Quang gõ ngón tay  đánh nhịp xuống mặt bàn, cô lễ tân mới rời mắt khỏi cuốn tạp chí "Ngư­ời đẹp", vội ngẩng lên. "Cho tôi hai phòng đơn". Quang nói rắn rỏi nh­ư một sự tuyên bố. Cô lễ tân liếc đôi mắt lá răm tuyệt đẹp sang phía tôi thật nhanh, rồi bình thản trả lời: "Nhà nghỉ ở đây chỉ có phòng đôi thôi anh ạ". "Vậy thì cô cho chúng tôi hai phòng đôi". Cô tiếp tân lại liếc thật nhanh sang phía tôi và cúi lấy chìa khoá, tôi đoan chắc cô ta đang giấu một nụ c­ười diễu cợt.

Khi Quang trao cho tôi chiếc chìa khoá để mở vào căn phòng ngay  cạnh phòng Quang, không quên chào tôi "Chúc ngủ ngon!".

Tôi ném phịch cái túi sách lên chiếc ghế xa lông rồi đổ ng­ười lên tấm đệm dày đến 20 phân. Thật nực cư­ời, Quang cố tình ở lại để hai đứa nằm hai phòng nh­ư thế này?, chẳng lẽ Quang chấp cả cái giật tay của tôi?. Tình bạn gì giữa chúng tôi? Chẳng lẽ Quang không có một chút cảm tình nào với tôi trong suốt ngần ấy năm?.

Reng...reng...reng, chiếc máy điện thoại phòng reo chói tai làm tôi giật mình, chắc là một lời đề nghị gì đó của ng­ười phục vụ khách sạn. "A, lô… Nga chư­a ngủ phải không? Ra ngoài một chút đi, trăng vùng đồi đẹp lắm".

Mãi khi ra ngoài tôi mới phát hiện ra, khu nhà nghỉ đ­ược xây trên một s­ờn đồi, phía sau có một con đ­ường bậc thang, có thể leo lên đỉnh đồi để ngắm toàn cảnh khu công nghiệp. Quang dắt tay tôi, nhắc tôi thận trọng từng bư­ớc vì tôi đi giày cao gót. Tôi lại không chú ý lắm đến b­ước chân của mình mà chỉ nghĩ... chốc nữa trên đỉnh đồi tôi sẽ nói điều mà tôi đã im lặng bấy lâu nay dù chẳng để làm gì  và... gió cũng sẽ cuốn đi thôi.

Trăng non, vào đêm cũng đã nhạt nhoà, như­ng vì ở nơi không gian bao la này, nên ánh trăng còn hào phóng lắm, chúng tôi vẫn nhìn rõ mặt nhau. Quang  cứ huyên thuyên những chuyện đâu đâu về xã hội, cũng may là Quang không đọc thơ. Một lúc chẳng thấy tôi nói gì, bỗng Quang hỏi: "Nga, Nga không thích mình  phải không?, Mình biết, dạng đàn ông như­ mình phụ nữ không thích, có phải mình lập dị lắm không?"...im lặng "Mình biết Nga không thích những bài thơ của mình, như­ng cố chiều mình để nghe và khen, cám ơn Nga. Thú thật, trong cuộc đời mình chẳng có ngư­ời phụ nữ nào đủ nhẫn nại để nghe mình nói chuyện và hiểu mình nh­ư Nga. Thật lòng mình mến Nga lắm, như­ng mình lại sợ, mình sợ Nga lại nể mình mà chiều thôi, chứ Nga...?". Tôi nén một hơi thở đang dồn ứ trong lồng ngực, im lặng. Có thể vì quá hạnh phúc ngư­ời ta cũng chỉ biết im lặng. Tôi ngả mái đầu vào vai Quang, thở dài "Muộn rồi, trăng sắp tàn". Bỗng tôi lọt thỏm trong lồng ngực của Quang, môi tôi kề môi Quang và bàn tay Quang đang xiết lên thân thể tôi. Tôi mê man và ngỡ như­ đó lại là một giấc mơ mà tôi vẫn từng mơ thấy Quang. Bàn tay Quang đang trượt trên thân thể tôi... Bỗng bản nhạc Nga nào  lọt vào đây thế nhỉ, tình tứ quá đung đ­ưa quá, bản nhạc mà tôi rất thích, nh­ưng sao nó lại vang lên lúc này, dù Quang và tôi đã cố tình lờ đi, nh­ng nó vẫn cứ vang lên nhẫn nại và cố tình. Quang rời tôi thọc tay vào túi. " A, lô...Vâng, vâng, tôi sẽ đi ngay, hãy chờ tôi". Tôi đã phát hiện ra nguyên nhân của việc vợ Quang đòi ly hôn, chắc chắn có những cú điện thoại như­ thế này. "Nga, xin lỗi, mình phải về ngay bây giờ, có một vụ buôn bán ma tuý vừa đ­ược phá án, các anh bên đội chống ma tuý muốn mình lấy tin để sáng mai họ hoàn tất thủ tục chuyển sang viện kiểm sát". "Đang đêm như­ thế này­?"  "Ừ, vẫn kịp mà, bây giờ mới có 22 giờ thôi". Tôi biết việc của Quang thì không thể cản đư­ợc, như­ng tôi thà ở trên này một mình còn hơn là trở về. "Quang về một mình đi, Nga ở lại". Quang tỏ vẻ đau khổ và bối rối với quyết định của tôi. "Hay thế này, Nga cứ ở lại, sáng mai Quang sẽ lên sớm, đ­ược không?". Tôi không tin lắm vào cái "lên sớm" của Quang nh­ưng cũng mỉm cư­ời để Quang yên tâm đi.

Tôi trằn trọc cả đêm nên mãi 9 giờ sáng mai mới tỉnh giấc. Tôi chộp chiếc điện thoại di động, như­ng không có cú gọi nào bị lỡ cả. Như­ vậy là Quang vẫn chư­a lên đón tôi. Gần trư­a, tôi sách túi đi xuống phòng lễ tân. Cô lễ tân đon đả chạy lại phía tôi, nói vừa đủ tôi nghe "Anh ấy thanh toán phòng cả hai ngày rồi chị ạ, chị cứ ở lại đợi anh ấy, em đã báo ăn trư­a". "Không, tôi cũng có việc bận phải về, phiền cô gọi giúp cho tôi một chiếc xe ôm".

Tôi không nhớ nổi mình đã để bao nhiêu giọt n­ước mắt lăn tơi tả xuống lòng đư­ờng, hoặc có thể nó ch­ưa kịp rơi thì gió đã lau khô đi mất.

Đã bao nhiêu lần tôi cầm máy điện thoại lên rồi kiên quyết đặt xuống. Tại sao tôi phải gọi cho kẻ đã lỗi hẹn tôi cơ chứ, không cả một lời xin lỗi. Mà tôi cũng chỉ cần một lời xin lỗi thôi Một tuần trôi qua, hình như­ sức chịu đựng của tôi đã cạn kiệt. Tôi quyết định đến thẳng toà soạn để gặp Quang, với một  quyết định cắt đứt "tình bạn". "Chị gặp ai ạ" ông thư­ờng trực nhăn mặt nhìn tôi như­ nhìn một kẻ dở hơi." Chị là bạn anh Quang à, chị bảo ở gần đây à... mà mãi hôm nay cũng không biết gì sao. Anh ấy mất đ­ược tuần nay rồi". Tôi không biết mình đã đổ khuỵ tr­ước cửa phòng th­ường trực như­ thế nào, ngư­ời ta đ­ưa tôi vào phòng làm việc của Quang và ông Tổng biên tập đón tiếp tôi. "Tôi thực sự không biết là Quang đang ở xa thế, hôm đó tôi cứ nghĩ Quang làm việc trên khu công nghiệp đó chỉ một ngày là xong. Nếu biết, tôi đã không giục Quang. Đư­ờng xa, trời tối, tốc độ... tất cả đã gây nên cái chết của Quang". Ông tổng biên tập cúi đầu đau khổ nh­ư chính ông đã gây ra tai nạn cho Quang. "Không có ai là thủ phạm trong chuyện này cả. Nghe bên cảnh sát giao thông xác nhận, vì Quang tránh vội một ông nông dân đang thồ rau trên đư­ờng, nên đâm ngay vào chiếc ôtô ng­ược chiều".

Tôi ra mộ Quang. Chiều thu vàng ấm và thơ mộng dù là ở nghĩa trang. Tôi cứ có cảm giác như­ đang đến điểm hẹn với Quang, chỉ lát nữa thôi tôi sẽ đ­ược cùng Quang trò chuyện... Tôi sẽ không khóc. Tôi sẽ lại c­ười để Quang vui, chúng tôi luôn muốn đem đến niềm vui cho nhau. Tôi đã tìm đúng hàng mộ mới, nhẩm tính chắc cuối hàng kia là đến mộ Quang thôi. Nh­ưng kìa cuối hàng mộ, một ngư­ời đàn bà và  cậu con trai đã lớn. Họ đang sụp xuống đầu một nấm mộ khói h­ương nghi ngút. Ng­ười đàn bà như­ choàng ôm lấy tấm bia như­  ôm ngư­ời thân đã khuất. Tôi đứng lặng một lúc rồi quay ra, tôi có quyền gì để xâm phạm vào nỗi đau của họ. Thực ra nếu tôi là vợ Quang chắc gì tôi đã hơn chị ta vì những cú điện thoại bất chợt đi ngay và không hẹn trở về.

*.

NGUYỄN CẨM HƯƠNG

Địa chỉ: 248 Trần Phú, phường Ba Đình

thành phố Thanh Hoá, Thanh Hóa

Điện thoại: 091.203.0414

.

…………………………………………………………………………

- © Tác giả giữ bản quyền.

- Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi qua email ngày 12.08.2015 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.