(Nguồn ảnh: internet) |
CHÚT TẢN MẠN
VỀ
CÁC ĐOẢN VĂN
“TỰU TRƯỜNG”
*
“TỰU TRƯỜNG” CỦA ANATLOLE FRANCE, “TÔI ĐI HỌC” CỦA THANH TỊNH VÀ “CẢM THU”
CỦA ĐINH HÙNG
Ngày khai trường với kỷ niệm mơn man làm tôi
nhớ đoản văn LA RENTRE'E DES CLASSES (TỰU TRƯỜNG) của nhà văn Anatole France -
trích từ quyển “Le Livre de mon ami” (Cuốn Sách Của Bạn Tôi). Đoản văn TỰU
TRƯỜNG của nhà văn Anatole France có ảnh hưởng lớn tới tâm hồn nhà văn Thanh
Tịnh, khi ông viết truyện ngắn TÔI ĐI HỌC. Hình ảnh chú bé A.France trong ngày tựu
trường khơi dậy những tình cảm trong sáng, bỡ ngỡ và êm ái của tuổi thơ. Bởi
hơn đâu hết, chính những thầy giáo vỡ lòng, thông qua trang hồi kí tuyệt vời
ấy, đã đánh thức ở họ những xúc cảm đầu đời: niềm đam mê học hành và tình yêu
văn chương nghệ thuật.
Xin trích dẫn các bản dịch của Phạm Tất Đắc,
Bùi Bảo Trúc và bản tiếng Pháp của Anatole France
* Bản
dịch Phạm Tất Đắc:
“Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì gợi cho tôi
nhớ lại hàng năm bầu trời chập chùng của mùa thu, những bữa cơm chiều đầu tiên
ăn dưới ánh đèn và những chiếc lá đang úa vàng dần trong những chòm cây run
rẩy. Tôi sẽ kể bạn nghe mình đã nhìn thấy gì khi qua vườn Luxembourg vào những
ngày đầu tháng mười, khi phong cảnh hơi buồn và đẹp hơn bao giờ hết, vì đó là
những ngày mà lá cây rơi từng chiếc một trên bờ vai trăng trắng của các pho
tượng… Điều tôi nhìn thấy lúc đó, trong vườn ấy, là một chú bé con, tay đút túi
quần, cặp sách trên vai, đang bước tới trường, vừa đi vừa nhảy nhót như một chú
chim sẻ. Chỉ tâm tư tôi nhìn thấy chú bé, vì đó chỉ là một bóng hình. Đó là
bóng hình tôi cách đây hăm lăm năm…”
(Trích một đoạn dịch của Phạm Tất Đắc)
* Bản
dịch của Bùi Bảo Trúc:
“Tôi sẽ
kể cho bạn nghe những gì tôi còn nhớ mỗi năm khi bầu trời đầy xao động của mùa
thu, những bữa cơm chiều đầu tiên dưới ánh đèn và những chiếc lá vàng trên
những cành cây run rẩy; tôi sẽ kể cho bạn nghe về những gì tôi nhìn thấy khi
tôi đi ngang qua vườn Lục Xâm Bảo trong những ngày đầu của tháng 10, trời lúc
ấy hơi buồn nhưng đẹp hơn bao giờ vì đó là lúc những chiếc lá từng chiếc rơi
rụng xuống những chiếc vai trắng của những pho tượng … Điều tôi trông thấy lúc
ấy trong vườn, là một cậu bé, tay trong túi quần, chiếc cặp sách đeo trên lưng,
trên đường đến trường, những bước chân nhẩy như một con chim sẻ. Chỉ trong óc
tôi mới nhìn thấy cậu, vì cậu bé đó là cái bóng, cái bóng của chính tôi cách
đây 25 năm… Cậu bé đi nhanh, chiếc cặp sách đeo trên lưng và con quay nằm trong
túi. Ý tưởng gặp lại những tên bạn làm cậu vui hẳn lên. Có biết bao nhiêu điều
để nói và để nghe…”
(Trích một đoạn dịch của Bùi Bảo Trúc)
* Bản
tiếng Pháp Anatole France
LA RENTRE'E DES CLASSES
“Je
vais vous dire ce que me rappellent tous les ans, le ciel agité de l’automne,
les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres
qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le
Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et
plus beau que jamais; car c’est le temps où les feuilles tombent une à une sur
les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c’est un
petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s’en va
au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car ce
petit bonhomme est une ombre; c’est l’ombre du moi que j’étais il y a
vingt-cinq ans; Vraiment, il m’intéresse, ce petit : quand il existait, je ne
me souciais guère de lui ; mais, maintenant qu’il n’est plus, je l’aime
bien........
C’est ainsi qu’il traversait le Luxembourg
dans l’air frais du matin. Tout ce qu’il voyait alors, je le vois aujourd’hui.
C’est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme d’autrefois, leur
âme qui m’égaye et m’attriste, et me trouble; lui seul n’est plus.
C’est pourquoi, à mesure que je vieillis, je
m’intéresse de plus en plus à la rentrée des classes. ”
(Anatole France - trích từ quyển “Le Livre
de mon ami”)
*
Riêng câu này trong đoản văn LA RENTRE'E DES
CLASSES (TỰU TRƯỜNG) của nhà văn Anatole France gieo những cảm xúc thật xao
xuyến vào sâu thẳm cõi lòng:
“C’est le même ciel et la même terre; les
choses ont leur âme d’autre fois, leur âme qui m’egaye et m’attriste, et me
trouble, lui seul ‘n’est plus…”
“Vẫn
trời ấy, vẫn đất ấy, vẫn những thứ mang linh hồn ngày xưa, linh hồn làm tôi
vui, buồn và bối rối, chỉ riêng chú bé ấy là không còn nữa, nhưng cảm xúc trong
hồn tôi vẫn như ngày nào !… ”
*
Khi nói Thanh Tịnh chịu ảnh hưởng Anatole
France thì không phải ông ấy chịu ảnh hưởng văn phong hay câu từ. Ảnh hưởng
Anatole France đối với Thanh Tịnh là ảnh hưởng lên tâm hồn, chính hình ảnh chú
bé A.France trong ngày tựu trường đã khơi dậy lên cảm xúc, gợi hứng cho Thanh
Tịnh viết TÔI ĐI HỌC.
Theo tôi, nhà thơ Đinh Hùng mới chịu ảnh
hưởng văn phong Anatole France khi viết: “Nắng ở
đây vẫn là nắng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Tôi vẫn
ngờ như không sự đổi thay, vì lại thấy mình đi trên con đường này”
(Trích trong tùy bút CẢM THU của Đinh Hùng)
Mời quý bạn đọc đoạn văn sau của Anatole
France, đối chiếu và so sánh thử nhé!
“Vẫn
trời ấy, vẫn đất ấy, vẫn những thứ mang linh hồn ngày xưa, linh hồn làm tôi
vui, buồn và bối rối, chỉ riêng chú bé ấy là không còn nữa, nhưng cảm xúc trong
hồn tôi vẫn như ngày nào!…”
(Anatole France)
*
PHỤ LỤC:
1/
TÔI ĐI HỌC
(Truyện ngắn của Thanh Tịnh)
Hằng năm cứ vào cuối
thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng
tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
Tôi không thể nào quên
được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi
mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.
Những ý tưởng ấy tôi
chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không
nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến
trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.
Buổi sáng mai hôm ấy,
một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên
con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần
này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng
tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.
Tôi không lội qua sông
thả diều như thằng Quý và không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.
Trong chiếc áo vải dù
đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.
Dọc đường tôi thấy mấy
cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách
vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu
thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì ra và chênh
đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước o sách vở
thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì
hết.
Tôi muốn thử sức mình
nên nhìn mẹ tôi:
- Mẹ đưa bút thước cho
con cầm.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn
tôi với cặp mắt thật âu yếm:
- Thôi để mẹ nắm cũng
được.
Tôi có ngay cái ý kiến
vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.
Ý nghĩ thoáng qua
trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.
Trước sân trường làng
Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi
và sáng sủa.
Trước đó mấy hôm, lúc
đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.
Lần ấy trường đối với
tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản
đồ treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch
sẽ hơn các nhà trong làng.
Nhưng lần này lại
khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa
Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm
ra lo sợ vẩn vơ.
Cũng như tôi, mấy cậu
học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa hay dám đi
từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn
bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học
trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.
Sau một hồi trống thúc
vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào
lớp. Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi.
Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại
càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân,
các cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân
các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.
Ông đốc trường Mỹ Lý
cho gọi mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có
phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả
tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi
tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn trên
mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:
- Thế là các em đã vào
lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng
em được sung sướng. Các em đã nghe chưa? (Các em đều nghe nhưng không em nào
dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của phụ huynh đáp lại).
Ông đốc nhìn chúng tôi
với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu
nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong
những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã
lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.
Ông đốc lấy cặp kính
trắng xuống rồi nói:
- Thôi, các em đứng
đây sắp hàng để vào lớp học.
Tôi cảm thấy sau lưng
tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên
thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cánh tay của người thân,
vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân,
nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng
đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở
khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài tiếng thút thít
đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.
Ông đốc nhẫn nại chờ
chúng tôi.
- Các em đừng khóc.
Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày
nữa.
Sau khi thấy hai mươi
tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho
chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi
vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng
lấy làm lạ vì có nhũng hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ
Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.
Một mùi hương lạ xông
lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi
nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình.
Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng
lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và
bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật. Một con chim con liệng đến
đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.
Tôi đưa mắt thèm
thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay
trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.
Nhưng những tiếng phấn
của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên
bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:
Bài tập viết: Tôi đi
học!
[Rút từ tập truyện ngắn QUÊ MẸ, 1941]
2/
Bài tùy bút được xem như
"thơ văn xuôi" của Hoài Điệp Thứ Lang (một bút danh khác của Đinh
Hùng):
CẢM THU
Thu năm nay, tôi lại
đi trên con đường vắng này nghe từng chiếc lá rơi trên bờ cỏ...
Nước trong như một cặp
mắt tuyệt vời. Những cây liễu xanh đứng buồn như những nàng cung nữ thuở xưa,
và trong vườn nhà ai thấp thoáng hoa phù dung nở trắng như một linh hồn còn non
trẻ?
Nắng ở đây vẫn là nắng
ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Tôi vẫn ngờ như không
sự đổi thay , vì lại thấy mình đi trên con đường này. Thu năm nay, giữa lúc cây
vàng rơi lá, đường này hiu hắt, tôi đem lòng về để gặp mùa thu thương nhớ cũ,
và may cũng thấy thu về để nước hồ xanh. Chân ai đi xa vắng đằng kia, hay đó
chỉ là gió thoảng mong manh? Và gió nào vương vấn hồn tôi, hay cũng chỉ là dư
thanh của một ngày xưa cũ? Chao ôi! Buồn đã nhiều rồi, nhưng cũng chỉ buồn như
năm trước. Lòng tôi chẳng biết tìm ai mà nhớ, hôm nay nhớ lại buồn qua mới thấy
nắng kia nhiều dĩ vãng.
Tôi nhớ một người lữ
khách nào xưa, ra đi từ một mùa thu... Thế rồi cũng một mùa thu trở lại .Những
bước đầu tiên trên con đường bạn, mắt buồn như nước, mảng tìm hồn mình hiu hắt
trong hồn thu mới...
Thu đã về đây, tôi làm
lữ khách đi hết sông này, sông khác, cả núi, cả đèo và lại cả rừng, cả suối,
bây giờ tôi cũng về đây để buồn thêm một ít, nhớ thêm một ít, và yêu thêm rất
nhiều.
... Từ hôm rời chân ở
bến sông vàng, từ biệt con thuyền phiêu bạt, tôi đã hết nhớ dãy núi xanh phơn
phớt đằng xa và bâng khuâng trở lại con đường quê thân mật.
Ði trên đất đỏ, giữa
hai ruộng ngô thơm ngào ngạt.... Hương này có phải hương xưa? Ồ! Những dây đậu
vẫn còn non mà luống khoai lang đã xanh tươi rồi nhỉ?
Ði trên đất đỏ, bên
những đồng rau cải cúc và giẫm lên cỏ may vàng. Ðây là những con bướm cũ, những
cánh hoa xưa. Và này đây tất cả ngày xưa: từng cơn gió nhỏ, từng sợi mây
buồn...
Thôi! Thôi! Tôi không
còn trẻ thơ nữa để say sưa đuổi bắt bướm đồng, và chẳng ngắm gió sầu mây, chỉ
biết hoa lòng nở cũng nhiều bông trắng!
Thương nhớ vì sao! Tôi
sớm giã từ hồn niên thiếu, hôm nay đi giữa cánh đồng lại thấy tuổi nhỏ của mình
tản mạn trên từng cánh bướm, sắc hoa, và chân bước đi những bước ngậm ngùi, bởi
chưng lòng tưởng con đường tan tác cánh hương của đóa xuân hồng thuở cũ.
HOÀI ĐIỆP THỨ LANG
Bài tùy bút "thơ văn
xuôi" CẢM THU này được nhạc sĩ Văn Trí phổ nhạc với nhan đề HOÀI THU
Mời thư giãn với nhạc phẩm NGÀY ĐẦU TIÊN ĐI HỌC
của Nguyễn Ngọc Thiện, qua tiếng hát bé Trúc Tiên:
*.
LA THỤY (tên thật: Đoàn Minh Phú)
Địa chỉ: 79-1/8 Hoàng Hoa Thám, Phước Hội,
thị xã Lagi, tỉnh Bình Thuận
Email: phudoan56@gmail.com
…………………………………………………………………………
- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 02.09.2019.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân
Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét