MẢNH HỒN LÀNG - Tạp văn Hà Nguyên (Hà Nội)

 

MẢNH HỒN LÀNG

*

Đã thành nếp sống lòng mình, mỗi bận đi xa, bao giờ tôi cũng tới thắp hương phần mộ cha, mẹ, rồi tới ngồi rất lâu trước nấm mộ vợ tôi, ngắm hình em khắc trên bia đá sau làn hương mỏng tan vào sắc cỏ bốn mùa mưa nắng đổi thay. Mùa xuân, những sợi cỏ gà như đang dệt nên tấm thảm xanh gữa khuôn viên gạch xây cất. Mùa hè cỏ tốt bời bời nom đến nao lòng, tôi phải rẽ vạt cỏ ra mới cắm được những cây hương lên mộ. Mùa thu cỏ chuyển dần vàng úa để mùa đông tàn lụi… Mỗi lần như thế tôi lại như đi qua một giấc mơ dài - Thời gian nhanh quá, mới ngày nào mình còn là cậu bé thơ ngây đầu trần, chân đất. Sau những buổi học thường tha thẩn dưới những tán cây bóng rợp quanh làng với cây ná cao su trong tay để rình những chú chim về ăn na, ăn ổi. Mùa trăng hồn lâng lâng như có cánh bay, tôi lạc vào những mảnh vườn chuối tươi tốt bời bời ngỡ như có hàng ngàn, vạn cánh buồm no gió đang chở, mặt đất cùng đi!... Rồi tuổi thơ đi qua lúc nào không hay, rồi chiến tranh khói lửa. Không cầm súng nhưng tôi cũng phải ra đi biền biệt. Nhớ mãi đêm nước nổi sông Hồng năm ấy, lần đầu tiên được cầm tay dắt em xuống chiếc thuyền nan nhỏ bé, tôi chèo bơi cho em đi dạo dưới ánh trăng vàng quanh quất, giữa những vườn tược xóm làng. Bàn tay chưa ấm trong nhau, những ngày sau đã vội chia xa, để rồi gần mười năm về lại. Con đường làng mùa rực kén vàng phơi. Những né kén nối nhau tít tắp như những khung cửa vàng mơ tới chân trời… Tôi về ủ than nhóm lửa cho em ươm tơ kéo sợi. Tay quay tơ mà lòng líu ríu như đã se thêm vào sợi tơ kia biết bao thao thiết đời mình. Tình yêu em, yêu đất, yêu quê đến mãi muôn đời!...

Cuộc sống chẳng bao giờ hết những toan lo, vất vả, buồn vui. Với tôi thì thêm lo toan, buồn vui kia lại làm cho mình thêm yêu thương lắng đọng. Tháng ngày cứ như không đủ cho những người yêu nhau thương mến, hàn gắn, bù đắp lại những gì đã phải cắt chia… Nhưng tất cả qua rồi, giờ ngồi bên nấm mộ những người thương yêu của mình chỉ còn lại những bâng khuâng tiếc nuối đã qua. Tìm đâu thấy lại hình bóng mẹ ngày xưa? Ơi em yêu dấu ngày xưa giờ thành người thiên cổ! Tôi bàng hoàng nhìn lên cái tán cây gạo cổ thụ giữa làng, đã sống mấy trăm tuổi, đã chứng nhân cho bao biến thiên cuộc sống của làng. Đã có bao con người sinh ra, lớn lên yêu dấu cùng mảnh đất này. Lại cũng đã có bao người cũng từ nơi này đã phải giã từ cuộc đời mình yêu thương gắn bó… Giờ tới lượt cây. Cái tán lá từng che rợp bóng làng. Có việc đi xa ngoài nỗi nhớ nhà, nhớ quê, qua gương mặt nụ cười, tôi còn có nỗi nhớ cây! Tôi gọi cái tán xanh cao vời vợi giữa làng kia là “Mảnh hồn làng”. Khi trở về, cách làng vài ba cây số đã thấy tán cây kia đứng đợi. Nhất là mùa hoa dâng lửa đỏ rừng rực. Hay mùa bông gạo nở, rắc màn tơ trắng muốt, bay bay, vương vấn như thể tơ trời giăng mắc nhớ thương. Một lần thi sĩ Xuân Diệu về chơi, tôi dẫn ông tới ngắm cây. Xuân Diệu đã trầm trồ trước cái dáng cây cao ngất, gốc chẻ thành ba mái chèo, làm thân cây càng thêm vẻ lực lưỡng. Nhà thơ nói rằng anh chưa gặp ở đâu cây gạo cổ thụ to đẹp đến thế! Nhưng than ôi! Cái tán cây xanh ấy cũng đã ba mùa lụi dần hết lá. Mùa hoa không còn hoa nở gọi bầy sáo tứ phương về ríu rít quanh cây. Những cành cây đã trụi hết lá như những đốt tay khẳng khiu đang vẫy biệt trời xanh… Người bảo do mạch nước ngầm ngày thêm cạn kiệt cây không đủ sống. Lại có người cho rằng cây hết tuổi đang ngày tháng chết dần, lòng tôi sao khỏi ngậm ngùi khi nhớ lại Xuân Diệu thi sĩ tài hoa một thuở từ lâu cũng đã đi vào cõi xa xăm…

Có thể làm gì khác được, ngoài tình cảm, mỗi phút giây đang còn được sống trên đời, giữa những con người, hãy sống, hãy yêu thương quý trọng nhau hơn. Hãy yêu quý mảnh đất mình đang sống với tất cả lòng dạ thiết tha tha thiết, để đến lúc phải chấp nhận cái quy luật muôn đời, chia ly giã biệt, ta có thể mỉm cười thanh thản, nhắm mắt rời xa…

*.

HÀ NGUYÊN

Địa chỉ: 126 Nam Cao, Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Email: kstoan12@gmail.com     

 

 

 

 

 

 

   ...........................................................................................................

- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 10.12.2020.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại. 

.