PHỐ HỎA LÒ - Tạp văn Hà Nguyên (Hà Nội)

 

PHỐ HỎA LÒ

*

Ngày trước mỗi lần đi dọc Quán Sứ qua phố Hoả Lò bất ngờ tôi lại ngẩng nhìn lên bức tường mảnh chai nhấp nhô nhọn hoắt. Từng phiến đá xây mạch trần như phô ra sức mạnh bền vững của nhà tù. Nhà tù thời Pháp dựng lên, nhà giam thời ta giữ lại để cải tạo phạm nhân. Bức tường đá chạy dài cao ngất chiếm hết cả phố Hoả Lò. Ngày mới ra Hà Nội làm việc có người đố tôi phố nào chỉ có một số nhà? Tôi lắc đầu chịu để rồi được chỉ cho đó là ngôi nhà giam giữ tù nhân Hoả Lò… Chẳng ai nghĩ ngôi nhà đầy ám ảnh ấy với tường đá xây mạch trần, ngọn tường chăng điện chằng chịt thép gai mà có một giàn nho cổ thụ, mùa hè lá xanh che rợp hết cả chiếc sân rộng nhà giam, và cũng chẳng ai nghĩ tới sự đổi thay một ngày kia ngôi nhà ấy đã được phá tan, chỉ còn cái cổng với những cánh cửa gỗ nẹp thép nặng nề khi mở khép, tiếng cối bản lề khô khốc nghiến vào nhau nghe rợn óc được để lại làm lưu niệm chốn này. Thay vào đó là ngôi nhà cao tầng ốp đá mài nhẵn bóng màu lá pha chút vàng úa… cao vời vợi…, cửa vào ra nhìn qua kính như thể trống không. Lối ô tô vào tầng trệt như một đường ngầm xuyên qua lòng núi từ đường Quán Sứ nhìn vào luôn cho ta ý nghĩ bí ẩn lạ lùng.

Thế là cũng trên mảnh đất chiếm dọc ngay hai mặt phố, một số nhà ấy, nay đã thay đổi hoàn toàn từ âm thanh, nhịp điệu, cảm giác, của một nhà tù đã thành một “Thiên đường”, khách sạn đạt tới 4 hay 5 sao gì đó. Mặc dù ngoài đường đang giũa hè nóng sắp chảy nhựa, cả khối nhà như lá phổi riêng vẫn thở dịu mát cái cảm giác mùa thu, mơ màng, thứ giấc mơ mà con người Việt Nam đang mơ ước được tắm mình vào nó…

Duy tiếng mõ bên chùa Quán Sứ, nơi trung tâm Phật giáo Việt Nam thì vẫn chiều chiều vẳng sang khô khốc buồn buồn, và đầu kia cái bệnh viện K, nơi trung tâm chữa chạy mà khó mong chữa khỏi cái thứ bệnh quái ác-ung thư mà nền y học thế giới chưa tiến triển được bao nhiêu trên đường nghiên cứu chữa trị. Giữa bối cảnh ấy và không khí này chắc sẽ làm ai đa cảm bớt vui, dù có nằm trên đệm trắng phòng sang…

Tôi nhớ lại cái giàn nho lâu năm, có lẽ là có từ khi người ta mới dựng nhà tù ở Hoả Lò. Một lần vào thăm nhà tù tôi đã ngỡ ngàng trước cái giàn nho mơ mộng ôm trùm mát rợp chiếc sân…

*.

HÀ NGUYÊN

Địa chỉ: 126 Nam Cao, Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Email: kstoan12@gmail.com     

 

 

 

 

 

 

   ...........................................................................................................

- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 10.12.2020.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại. 

.