Trang Đặng Xuân Xuyến: BÀN VỀ GIÓ VỚI NHÀ THƠ TRẦN ĐĂNG KHOA

BÀN VỀ GIÓ

VỚI NHÀ THƠ TRẦN ĐĂNG KHOA

(Tác giả Nguyễn Hoàng Đức)

Trong bài bình này, nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa vẫn giữ được phong độ lẫn tư cách thơ của mình, một kẻ đã từng táo tợn viết “Chân dung và đối thoại” tung hứng các cây đa, cây đề trong làng văn thơ, vẫn giữ được tính cẩn trọng, chứ không dám nghênh ngang tếu táo, buông những lời đùa cợt vô nghĩa, hay cà chớn tưng tửng cho xôm. Trái lại anh Khoa viết rất chừng mực điều độ.

Nhưng chừng mực và điều độ mà làm gì nếu không có gì để nói?! (khác gì uống nước rồi tiểu tiện đúng chỗ, làm gì có sáng tạo và phán đoán, thì có gì để bàn?!)

Nhưng Trần Đăng Khoa không vậy, dù đã lấy vợ thoát được cảnh

“Đợi mưa trên đảo sinh tồn

Có mỗi cái đồn mãi chẳng tìm ra…”

Nhưng Trần Đăng Khoa vẫn giữ được phong độ của người làm thơ chuyên nghiệp từ tấm bé, cũng như sự phê bình thơ đi vào lõi của lý trí mà anh được thụ hưởng từ trường Gorky của Nga.

Mở đầu anh Khoa bấm một nhát trúng huyệt ngay nhà thơ Trúc Thông:

“Sau Chầm chậm tới mình (*), Trúc Thông bắt đầu chạy Maratông (*). Có lẽ do mặc cảm, lại lo ngại đường xa, nên anh chạy quá nhanh. Nhanh đến mức tất cả thành loà nhoà. Anh chẳng còn nhìn thấy ai, và cũng chẳng để cho ai nhìn rõ anh. Có điều, cái đích mà anh cần tới lại nằm xa dần ở phía... sau lưng: Bờ sông vẫn gió... “

Điều này quả tài tình và chuyên nghiệp. Nhìn tên các tập thơ, rõ ràng anh Trúc Thông nói về hành trình ở chân, từ đi chậm đến chạy marathon… Ở đời có dân tộc nào không đi bằng chân? Tất nhiên tất cả đều đi bằng chân. Nhưng đi đâu? ở những vùng đất tôn giáo người ta đi hành hương, hay Ma-gien-lăng đi quanh đại dương để chứng minh trái đất tròn… Nhưng rõ ràng Trúc Thông không thể là kẻ hành hương vì trong lối sống và cách viết anh là một vô thần “hoàn hảo”… Vậy anh đi đâu? Tất nhiên hành trình của anh là từ nhà ra ngõ, rồi ra đến bờ sông, như người Việt bảo vì sợ “Xểnh nhà ra thất nghiệp”, hay xểnh mất bầu sữa của Hội nhà văn tem phiếu thì làm gì còn có giải rủng gì?!

Nhưng cũng nên công bằng với nhà thơ Trúc Thông, sau tập “Chầm chậm đến mình” của anh, có một phong trào thích trạng từ này, dường như người ta lắng nghe thấy cả chất nhạc trong đó? Đúng vậy! Đó là câu lặp mà các cô giáo nhà trẻ thường nói với các cháu kiểu vuốt ve những đôi tai còn bấy bớt “chầm chậm thôi bé ơi…”

Bài “Bờ sông vẫn gió” cũng chỉ là dạng tình cảm thương cha nhớ mẹ mình, nhưng có lẽ nếu để khoe tình thương thì Tố Hữu xuất chưởng một cái, thơ của Trúc Thông sẽ vỡ vụn như bánh đa gặp chầy:

“Bầm ơi có rét không bầm

Heo heo gió núi lâm thâm mưa phùn

…

Mạ non bầm cấy mấy đon

Ruột gan bầm lại thương con mấy lần

Người mẹ của Trúc Thông là mẹ riêng. Còn mẹ của Tố Hữu là mẹ dân tộc phổ quát mênh mông hơn?!

Trong bài thơ có một chữ đáng bàn nhất đó là:

“con xin ngắn lại đường gần”

Ngắn là một tính từ, nhưng nhà thơ Trúc Thông đã động từ hóa nó. Đó là trường hợp hy hữu trên thế giới, cũng có thể là một cách tân liều mạng, hay là cách bí để gieo vần lục bát?...

Cái yếu của bài thơ là gì? Gió thổi bờ sông là mạnh mẽ bậc nhất, nhưng bài thơ chỉ có hơn chục câu, tất nhiên nó dài hơn tứ tuyệt và thất ngôn, nhưng dù sao đó cũng là gió phe phẩy của quạt nan, ở đó ngưởi ta không thấy sự phát triển của một nhà kiến trúc, một thứ yếu thường trực của thơ Việt, y phục không xứng kỳ đức…

Tôi đã từng viết, một chiếc xe hơi không cách nào mọc ra từ một gánh rau. Mời các bạn nghe một khúc thơ về gió mà có thể nó đẻ ra cả đại ngàn Hymalaya:

Gió tràn đi khắp nơi

Thổi hơi thở sự sống

Giữa muôn vàn tạo vật

Và ta nghe gió thời gian

Thổi dọc hành lang lịch sử

…

Xin chào các bạn yêu thơ!

Nhà thơ Trần Đăng Khoa bình "Bờ sông vẫn gió"

Thứ ba - 10/01/2017 10:51

Bắt đầu từ hôm nay Vườn nghệ thuật Sông Thương sẽ lần lượt giới thiệu tới quý độc giả những bài thơ hay nhất của các tác giả trong và ngoài nước cùng lời bình của những nhà thơ tên tuổi.

Sau Chầm chậm tới mình (*), Trúc Thông bắt đầu chạy Maratông (*). Có lẽ do mặc cảm, lại lo ngại đường xa, nên anh chạy quá nhanh. Nhanh đến mức tất cả thành loà nhoà. Anh chẳng còn nhìn thấy ai, và cũng chẳng để cho ai nhìn rõ anh. Có điều, cái đích mà anh cần tới lại nằm xa dần ở phía... sau lưng: Bờ sông vẫn gió...

Ấy là nơi mẹ anh vẫn thường đi về. Bây giờ, Bờ sông vẫn gió, nghĩa là cảnh vật vẫn thế, chỉ vắng mẹ thôi. Vốn là người con hiếu thảo, nhớ thương mẹ, Trúc Thông trở về, đi thập thững trên con đường xưa mẹ đi, anh quên mất mình là nhà cách tân. Và vì thế, anh đã cho chúng ta một bài thơ khá hay. Đây là bài thơ hay nhất trong đời Trúc Thông. Và bài thơ lại viết theo lối cổ điển, chả cách...một tý nào. Lời chắt. Ý sâu. Câu chữ như rút ruột mà thành.

Bài thơ vừa ra đời, bạn đọc đã đón nhận nồng nhiệt. Và ngay lập tức, người ta sẵn sàng quên đi những chỗ còn khiếm khuyết của nó, và đồng thời cũng quên luôn cả những bài thơ được gọi là cách tân của anh.

BỜ SÔNG VẪN GIÓ

Chị em con kính dâng hương hồn mẹ

Lá ngô lay ở bờ sông

bờ sông vẫn gió

người không thấy về

xin người hãy trở về quê

một lần cuối...một lần về cuối thôi

về thương lại bến sông trôi

về buồn lại đã một đời tóc xanh

lệ xin giọt cuối để dành

trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha

cây cau cũ, giại (**) hiên nhà