LAN MAN CHUYỆN CÂY NHÃN (Nhân mùa nhãn) - Tản văn Trần Tiến (Hà Nội)

(Bài và ảnh: Trần Tiến)

LAN MAN CHUYỆN CÂY NHÃN

*

Mình đọc truyện "Nhãn đầu mùa" của hai nhà văn Đào Xuân Tùng, Trần Thanh từ lâu lắm rồi. Chỉ nhớ đó là cuốn tiểu thuyết viết về đội nữ du kích Hoàng Ngân nổi tiếng vùng Hưng Yên thời kháng chiến chống thực dân Pháp. Và tình yêu nồng nàn giữa chị du kích với anh bộ đội bên những dặng nhãn, cây đặc sản vùng Hải Hưng thời ấy gieo vào lòng mình xúc cảm khó quên. Giờ thì mình đã làm rể của vùng đất sản sinh ra thứ cây đặc sản nức tiếng ấy cùng với niềm tự hào bởi có cả " thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố Hiến" trong con tim. 

Cái mác danh" nhãn lồng Hưng Yên" đã reo vang khắp nơi chốn, trở thành thương hiệu đáng tự hào của người dân Hưng Yên. Ngày xưa, vải thiều Thanh Hà, Hải Dương cùng nhãn lồng Hưng Yên đều là thứ quà tiến vua. Và thứ quà ngọt ngon thơm mát vào mùa hạ nối tiếp sang mùa thu ấy, giờ đây luôn hiện hữu trong đời sống, sinh hoạt hằng ngày của mọi gia đình Việt Nam. Vải hay nhãn là những loại quả được dâng cúng ngày rằm, mùng một và là thứ quà tao nhã, thanh khiết nhất bởi có lớp cùi ruột trắng mọng, ngọt ngào đằm thắm nằm trong lớp vỏ bọc ngoài màu đỏ, hồng (vải) hoặc nâu vàng (nhãn) thật kín đáo...

Nhãn trồng bằng hột hoặc cây giống. Tuy nhiên, nhãn là cây kén đất, nước và đòi hỏi chăm sóc đúng cách. Nhãn cũng phẩm chất như người. Ngoài cứng, trong mềm. Da mỏng, ruột dày. Đặc biệt, có nhà thơ ví hạt nhãn đen láy như mắt người con gái...Ở bên trong cổng một cơ quan ở 80 Quán Sứ, Hà Nội, có 2 cây nhãn khá to. Năm nào cũng có quả. Vậy mà, không hiểu sao, năm nay, cây bên trái lối vào chi chít quả, còn cây bên phải lại không thấy quả nào. Cũng lạ...

Nhà cậu em vợ mình ở quê Hưng Yên có cây nhãn khá to trồng trên khoảng đất chục mét vuông gần lối cổng ra vào. Cây nhãn này năm nào cũng ra hoa, đậu trái, tuy không nhiều, song đó là hình ảnh neo đậu ký ức của một vùng quê vốn có tiếng về cây ăn quả này. Cây nhãn của nhà cậu đã có trước khi cậu mua lại mảnh đất và xây lên căn nhà 2 tầng khang trang, bề thế để ở được gần 3 năm nay. Cây nhãn được cậu giữ gìn, chăm sóc cẩn thận. Mới đây, nghe tin cậu sẽ đánh cây nhãn đi với lý do để tạo khoảng không gian thông thoáng cho những cây rau trồng bên dưới. Tuy có hơi tiếc và ngỡ ngàng, mình thấy việc bỏ cây nhãn đi cũng có lý vì hợp cảnh, dù tình không nỡ dứt... 

*.

Hà Nội, ngày 30 tháng 07 năm 2015

TRẦN TIẾN

Địa chỉ: Nhà 6, ngách 20, ngõ 107, phố Hồng Mai,

quận Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội.

Email: trantienkv20@gmail.com

                             

       ........................................................................................

- © Tác giả giữ bản quyền.

- Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi qua email ngày 03.08.2015

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.    

.