CHUYỆN VỀ NGƯỜI BẠN
MỘNG LÀM NHÀ THƠ
(Tác giả Lưu Thắng)
Định không viết. Nhưng thấy chuyện người thật việc thật mà hắn
lại là ông bạn đồng ngũ cùng đơn vị, ngày ở chiến trường hắn rất dũng cảm. Một
mình một quả đồi với khẩu 12,7 ly hắn là trung đội trưởng cùng trung đội của
mình chiến đấu rất kiên cường khống chế quân địch không thể tiến lên được một
tấc đất nào. Chuyện chiến trường thì kể cả ngày không hết chuyện.
Nhưng kể về sau khi hắn ra quân về nhà hắn không xin được việc
đành ở nhà theo đít con trâu đi cầy. Đời sống nông dân làm ăn vất vả quanh năm
ngày tháng mà chẳng đủ ăn. Hắn xoay đủ nghề mà cũng chẳng thể khá nên được. Hắn
bảo nhiều đêm không ngủ được cứ nghĩ quẩn nghĩ quanh mà không ra được con đường
làm ăn gì. Nghĩ mãi cuối cùng trong cái khó nó cái khôn tự nhiên hắn nghĩ
chuyển sang làm thơ. Đang đêm hắn nghĩ ra được một câu thơ thế là hắn vùng dậy
tìm giấy bút chép ra để lưu lại cho khỏi quên. Thế rồi cứ say mê như thế cuối
cùng hắn cũng làm được một bài thơ. Hắn tự đắc cho là bài thơ của hắn làm thuộc
loại hay, và cứ thế hắn làm hết bài này sang bài khác cuối cùng hắn cũng có
ngót trăm bài.
Chuyện chỉ có thế thôi thì chẳng nói làm gì. Vấn đề là hắn còn
nghĩ cách đi rất xa. Hắn nghĩ được ra cách mà hắn rất tâm đắc. Phải làm thế nào
để mọi người biết đến mình qua các tác phẩm thơ thì khi đó hắn vừa nổi tiếng mà
vừa có cơ hội thu nhập đúng là một mũi tên trúng hai đích. Vừa nổi tiếng lại
vừa kiếm được tiền. Thế là hắn quyết tâm tập trung kinh phí để hắn in một tập
thơ. Hắn cũng phải nhờ thầy nhờ thợ để dẫn đường chỉ lối cho ra một tập thơ có
đầy đủ thể lệ. Từ ban biên tập, lời nói đầu, lời bình thơ, trang trí bìa .v.v..
Một ngày đầu mùa thu với ánh nắng vàng nhạt tiết trời se se lạnh
hắn nhận được tin rằng 500 cuốn thơ của hắn đã in xong. Hắn vui lắm chuẩn bị xe
pháo để đi nhận 500 cuốn thơ đứa con tinh thần đầu đời của hắn.
Khi hắn nhận về việc đầu tiên là hắn để ra 100 cuốn đi tặng bạn
bè và người thân mọi người được hắn tặng thơ sẽ không ngờ hắn đã trở thành nhà
thơ và hy vọng mọi người sẽ cổ vũ khen ngợi vì tài năng của hắn.
Số còn lại là 400 cuốn hắn đi gửi các hiệu bán sách bán hộ và
trả công theo % số cuốn bán được. Hắn nhẩm tính mỗi cuốn bán theo giá bìa đã in
là 120.000đ/1 cuốn vị chi 400 cuốn là 48 triệu đồng chi cho nhà sách bán hộ 10%
vị chi là 4,8 triệu chi phí khác các khoản cứ cho thoải mái là hết 8 triệu đồng
còn lại 40 triệu đồng với giá vàng hiện tại là 5 triệu đồng một lượng hắn nghĩ
không làm gì bằng. Nuôi lợn nuôi gà cầy cấy các kiểu cũng không thể bằng được
làm thơ.
Từ ngày hắn in được tập thơ vợ con cũng rất nể. Hắn cũng cảm
thấy mình lên cấp hẳn nên. Hắn nhìn mọi người đều dưới tầm con mắt. Cái oai của
hắn thì rõ rồi, cứ mỗi tuần hắn lại ăn vận đầu tóc chải chuốt cưỡi cái xe đạp
thống nhất lướt qua các hiệu sách mà hắn nhờ bán hộ thơ hỏi xem đã bán được bao
nhiêu cuốn. Và cứ thế một năm sau hắn đều nhận được câu trả lời là vẫn chưa bán
được cuốn nào và các hiệu sách tỏ ý rằng thôi không thể tiếp tục được nữa anh
xem có phương án nào khác để giải quyết cho phù hợp. Các nhà sách người ta cũng
không muốn làm anh buồn nhưng cũng tỏ ý để anh mang về giải quyết theo phương
án khác.
Thế rồi một ngày gần nhất anh cũng thuê được một bác xích lô đến
để chở những cuốn thơ về nhà. Ở hoàn cảnh này thì ai cũng chẳng thể vui được, nhưng
anh vẫn kiên trì và hy vọng. Hắn sang tôi phàn nàn và hỏi tôi xem có cao kiến
gì giúp hắn được.
Tôi ngồi một lúc rồi cũng động viên hắn thời buổi khó khăn bây
giờ người ta bận công việc làm ăn đồng ruộng chăn nuôi không mấy ai có thời
gian ngồi đọc thơ nên cũng khó bán lắm. Hay là cậu thử đi gửi mấy bà bán hàng
khô ở chợ xem các bà ấy có thiếu giấy gói hàng, hay là gửi cả mấy bà bán xôi ăn
sáng xem liệu các bà ấy có dùng để gói xôi cho khách. Nhưng cậu nhớ là phải hạ giá
sách xuống thì may ra người ta mới mua cho. Thôi thì đã đến cái nước này thì cứ
tính sao thu được vốn là may rồi.
Hai thằng một thời chiến trường oanh liệt bây giờ ngồi nhâm nhi
tách trà trông mặt cứ dài như cái bơm.
Hắn bảo làm ra được một bài thơ mất ăn mất ngủ hàng tuần. Đêm
ngủ cũng thấp tha thấp thỏm nghĩ từng câu chữ cứ được câu nào là lại vùng dậy
lấy giấy bút ghi ngay cho khỏi quên. Ấy thế mà làm ra được thành phẩm rồi tiêu
thụ còn khó hơn, cũng tại dân mình dân trí thấp quá không chịu đọc thơ để mở
mang đầu óc mà cứ cắm đầu vào tăng gia sản xuất cầy sâu cuốc bẫm tình hình này
đất nước khó mà tiến lên được. Ơ hay! Cái cậu này cứ quan trọng hóa vấn đề.
Đang bàn về tiêu thụ một đống thơ kia mà cậu lại lo đất nước chậm phát triển.
Cậu đúng là một nhà thơ lớn có tư duy tầm vĩ mô...
Thôi trưa rồi ở đây uống rượu với tớ, gọi điện báo cho vợ là
trưa nay anh không về ăn cơm đâu, em và các con đừng chờ nhé...
-------------
Phan Hoàng Nam giới thiệu
Tác giả: Lưu Thắng - Nguồn: Facebook
Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn: internet
Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét