Trang Đặng Xuân Xuyến: BÀI THƠ ‘ĐÊM VẮNG’ CỦA NGÔ CHÍ CAO

BÀI THƠ ‘ĐÊM VẮNG’

CỦA NGÔ CHÍ CAO

ĐÊM VẮNG

Đâu rồi những mơ mộng?

Đâu rồi những giấc nồng?

Chỉ thấy màn đêm trống

Lặng trơ một cõi lòng

Ta nghe tiếng lá rụng

Nghe tiếng rơi của sương

Và tiếng hỏi của gió

Sao mênh mông nửa giường?

Có lúc ta tâm tưởng

Người đang nằm kề bên

Thở đều đều khe khẽ

Ta giật mình trong đêm

Cạn mấy canh đêm trắng

Trăng muộn ghé vào thăm

Khuấy không gian thanh vắng

Gửi nhớ vào xa xăm...

NGÔ CHÍ CAO

LỜI BÌNH

(Tác giả Hà Huy Hoàng)

Tâm hồn con người ta, đặc biệt là "nòi" thi sĩ, dường như lúc nào họ cũng mang trong mình cái cảm giác cô đơn, lạc lõng trên cõi đời này.

Và lắm khi, vợ đó, con đó, cháu đó mà họ vẫn thấy bơ vơ. Bơ vơ giữa gia đình, bơ vơ ngay trong lòng của quê hương là cái cảm giác có thật chứ không hề cường điệu hoặc làm màu.

Vâng, đọc "Đêm vắng" của thi sĩ Ngô Chí Cao tôi đã thấm thía, đồng cảm hơn cái cảm giác từ rất lâu đã tồn tại trong tôi.

"Đâu rồi những mơ mộng?

Đâu rồi những giấc nồng?

Chỉ thấy màn đêm trống

Lặng trơ một cõi lòng

Ta nghe tiếng lá rụng

Nghe tiếng rơi của sương

Và tiếng hỏi của gió

Sao mênh mông nửa giường?"

Theo tâm lý, khi cô đơn và nỗi buồn đã xâm chiếm cõi hồn ta, chúng đã triệt tiêu trong ta tất cả những mộng mơ, những đằm sâu giấc ngủ... Đôi mắt ta thao láo dán chặt trên trần nhà, đầu óc thì nhảy múa bao ý nghĩ không đầu không cuối. Ta cảm giác và tự hỏi phải chăng trái đất này chỉ đơn độc mỗi mình ta?

Thi nhân buồn, người lặng lẽ nằm nghe tiếng lá rụng, tiếng sương rơi trong đêm khuya tịch mịch. Mà sự thật, những thanh âm quen thuộc ấy người bình thường vẫn cảm nhận được chứ cần gì thi sĩ. Chỉ đến khi người thơ nghe tiếng gió hỏi mình: "Sao mênh mông nửa giường?" thì đó mới chính là của riêng, của hiếm. Chỉ có thi sĩ mới nghe được những câu hỏi theo cái cách như này.

"Có lúc ta tâm tưởng

Người đang nằm kề bên

Thở đều đều khe khẽ

Ta giật mình trong đêm"

Vì quá phân thân, miên man trong bao suy nghĩ, nên việc người thơ quên luôn cả người vợ của mình đang "thở đều đều khe khẽ" cũng là chuyện thường tình.

Chỉ đến khi nhà thơ bất ngờ giật mình thì mọi việc mới trở về hiện thực.

Lúc này đây, tự dưng ta thấy thương người nằm cạnh ta lắm lắm, ta xoay người ôm nhẹ, hôn nhẹ lên mắt lên môi của người bạn đời đang sâu đằm giấc ngủ. Vòng tay ấy, nụ hôn ấy cũng chính là lời xin lỗi dịu dàng, chân thật của ta với bạn trăm năm.

"Cạn mấy canh đêm trắng

Trăng muộn ghé vào thăm

Khuấy không gian thanh vắng

Gửi nhớ vào xa xăm..."

Sau cái ôm và hôn nhẹ người nằm bên cạnh ấy, thi nhân lại lui ra nửa phần giường của mình để tiếp tục sống với cái thế giới của riêng mình, một thế giới nội tâm và đơn độc.

Tàn khuya, vẫn không sao chợp mắt được, bỗng từ đâu vầng trăng muộn bất ngờ một thoáng ghé thăm. Cái ánh vàng lung linh, quyến rũ ghé vào tai thì thầm cùng người thơ bao lời tình tứ. Thi sĩ âu yếm trách yêu chị Hằng vì cho rằng chị đã "tọc mạch" khuấy động cái không gian riêng tư mà mình đang sở hữu.

Thật lãng mạn và tinh tế biết nhường nào.

"Gửi nhớ vào xa xăm" - gửi nhớ cho ai mà xa xăm thế nhỉ? Cho người tình xưa cũ? Cho người tình hiện tại? Hay cho người vợ đầu tiên đã chia tay hoặc khuất bóng từ lâu?

Quả thật, cũng do biết chút chút một điều gì đó, nên khi đọc "Đêm vắng" của thi sĩ Ngô Chí Cao tôi thật sự nghe tâm tư tôi xốn xang bởi bao nỗi niềm, xúc cảm. Và tôi biết, vì cảm xúc thật nên thi nhân mới có được bài ngũ ngôn thật hay nhờ tài năng lẫn hồn thơ đa cảm của mình.

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài phê bình, cảm nhận thơ0

- Các bài viết về Chuyện làng văn0

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 1l

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 2l

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ CẠN LÒNG: