SỰ CÂM LẶNG - Tác giả: Ngô Nhật Đăng ; Ngô Nguyễn giới thiệu

 

SỰ CÂM LẶNG

 

Anh Nghiêm Bằng (con trai nhạc sỹ Văn Cao) kể với tôi: "Ngày bé anh thường hay được ngủ chung với bố, một đêm giật mình thức dậy anh thấy bố đang kê khẩu súng lục dưới cằm. Anh khóc, ông vội bỏ khẩu súng và ôm anh vào lòng. Hôm sau mẹ anh đem khẩu súng nộp cho công an, còn mấy viên đạn thì nhà anh bây giờ vẫn giữ".

Tôi thì vẫn tin rằng, khẩu súng của nhạc sỹ Văn Cao chính là khẩu súng mà ông được "cách mạng" giao cho để đi giết một người, sau này quay lại nơi đó, ông chỉ thấy một người đàn bà tiều tụy ngồi trong căn nhà rách nát với 2 đứa con nhỏ. Câm lặng, một sự câm lặng nói lên biết bao điều như ông kể trong: "Vì sao tôi viết Tiến quân ca".

Có lần đi tàu hỏa từ Nam ra Bắc, tôi được ngồi cùng toa với nhà văn Trần Dần, ông câm lặng, trước mặt là một ly thủy tinh trắng luôn được rót thêm rượu trắng để nó không bao giờ cạn. Cha tôi kể, bác ấy đêm đêm im lặng ngồi uống rượu trước bức tường trắng, bức tường sau bao năm đã bạc màu vôi nhưng cái bóng của bác ấy in lên tường thì vẫn nguyên màu trắng. Câm lặng. Tôi rùng mình, tôi hiểu thêm vì sao cha tôi vẽ chân dung Trần Dần bằng 4 câu:

Người người lớp lớp xông ra trận

Cờ đỏ mưa sa suốt dặm dài

Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng

Hồn vẫn treo trên Vọng hải đài.

Ngày bé, hồi sau Mậu Thân 68 bố tôi (nhà văn Xuân Sách) từ chiến trường về, tôi nằm gối đầu lên lòng ông, nghe ông kể chuyện chiến tranh cho những người đến nhà tò mò muốn biết chuyện "trong lửa đạn". Tôi rùng mình nghe chuyện Làng Vây - Khe Sanh, khi người dân nằm ra đường ngăn xe tăng của bộ đội Bắc Việt, những người lính xe tăng được lệnh cứ đè lên người mà tiến tới. Đêm đó tôi đã gặp ác mộng, rồi tôi hiểu vì sao là một phóng viên chiến trường mà cha tôi sau hơn 1 năm đi chiến trường không viết gì cả, ông im lặng.

Hồi chiến tranh biên giới, mỗi lần đi qua đèo Mã Quỷnh, nghe tiếng xương của những người lính Trung Quốc chết trận nổ lốp bốp khi bị bánh xe nghiến qua lại làm tôi rùng mình.

Sau này đọc "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh tôi lại rùng mình khi nghe chuyện một người lính xe tăng, thời hậu chiến làm tài xế chở khách đường dài, rồi anh phải bỏ nghề và chìm trong rượu bởi cứ nhìn thấy người đi bộ trên đường là anh lại muốn chèn xe lên người họ.

Một lần lái xe xuyên Việt, tôi chọn "đường mòn Hồ Chí Minh" đi qua Khe Sanh, tôi dừng xe, không gian vắng vẻ, và tôi bỗng dưng như nghe thấy tiếng xương người nổ lốp bốp dưới xích xe tăng, tôi lại rùng mình.

Chúng tôi, bọn con cháu đôi khi cũng nói về cha anh mình, tất nhiên là nói vụng sau lưng. Con cái không được quyền hoặc không phải có trách nhiệm phát xét cha mẹ mình, không ngoài lý do đạo đức, luân thường. Con cái mà đấu tố cha mẹ thì còn trời đất nào nữa, cải cách ruộng đất không phải là tấm gương tày liếp hay sao.

Một lần, bà chị bảo: "Nghĩ vừa thương vừa giận các cụ, thời trẻ thì ngang tàng "dọc ngang nào biết trên đầu có ai"...

Tôi thì nghĩ khác, sự dằn vặt vì mình đã góp phần xây dựng lên một đế chế của Quỷ vương rồi bất lực nhìn nó tác oai, tác quái khủng khiếp lắm và còn lý do khác nữa. Có lần tôi hỏi một người "lão thành cách mạng", ông trả lời: "Họ 'đánh' tôi, bắt tù tôi, thậm chí giết tôi thì tôi cũng không sợ, nhưng họ 'đánh' vào những người thân yêu nhất của tôi thì tôi tê liệt".

Cũng có lần, tôi nói với mấy đảng viên già phản tỉnh: "Các bác, các chú chắc chắn đã từng làm việc xấu, thậm chí nhúng tay vào tội ác, bây giờ việc cần làm nhất là chân thành sám hối, cháu nghĩ nó sẽ có ích hơn cho thế hệ sau". Thế là bị chửi: "Thằng nhãi con, sao mày cứ thích nhảy vào họng người khác thế hả". Không giận mà thương.

----------

Nguồn:https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0sUA4GY3zU3CnY1gfzWmSjKjXi8gHyP1UrL9jJm2xGw7B7mos9Vk6tuHbanpMhybGl&id=100041959928060

 

 

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Cuộc chiến tranh Biên giới 1979l

- Vị Xuyên ơi! Nỗi đau không quên!l

- Gạc Ma - Nỗi đau không được quên!l

- Trận chiến cầu Khánh Khê và giờ học lịch sửl

- Không được quên tội ác của bá quyền Trung Quốcl

- Sự thật về quan hệ Việt Nam - Trung Quốc trong 30 năml

- Cuộc chiến chống quân Trung Quốc xâm lược: Hoàng Sa năm 1974l

- Vạch trần dã tâm thâm đọc của Trung Quốc nhằm độc chiếm biển Đôngl

- Vai trò của Mao Trạch Đông trong chiến dịch tiến chiếm Hoàng Sa năm 1974l

- Những tấm bản đồ do Trung Quốc và Nhật Bản phát hành không ăn cướp Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Naml

 

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ QUÊ TÔI:

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ HỒN QUÊ:

Ngô Nguyễn giới thiệu

Tác giả: Ngô Nhật Đăng - nguồn: facebook

Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn: internet

Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.