Trang Đặng Xuân Xuyến: THƠ MÀ TOÀN NÓI TOẸT RA CỐT NGHĨA ĐEN, KHÔNG CÓ NGHĨA BÓNG, THÌ KHÔNG PHẢI LÀ THƠ

THƠ MÀ TOÀN NÓI TOẸT RA

CỐT NGHĨA ĐEN, KHÔNG CÓ NGHĨA BÓNG,

THÌ KHÔNG PHẢI LÀ THƠ

(Tác giả Trần Mạnh Hảo)

Nguyễn Thành Phong có gửi tặng tôi tập thơ mới của anh: “ĐÊM NGỒI NGÃ BA SÔNG” với lời đề tặng trân quý.

Ngoài đời, tôi vốn quý Phong, anh kém tôi 13 tuổi. Gặp nhau anh em quý hóa nhau, cũng vài ba lần cụng li. Phong được bạn bè quý mến, chân thành, tốt bụng. Rồi anh bị tai họa ập tới nhưng vượt qua được. Nay ra tập thơ, rất tâm huyết, bạn đồng lứa như hai tài năng Tạ Duy Anh, Nguyễn Quang Lập viết bài khen thơ Phong. Các báo khen tập thơ anh rầm rầm. Hôm qua, báo của bộ giáo dục in bài: “Kiếp sống nhọc nhằn lòng cứ thắm tươi” của Phó Giáo sư, Tiến sĩ Văn Giá; đọc qua thấy Văn Giá khen như thế này là giết thơ Phong, tôi liền viết bài trao đổi. Tập thơ Phong có nhiều câu khá, Văn Giá lại lấy những câu thơ dở nhất của Phong ra khen. Thơ Phong cốt cách trượng phu, khí khái nhưng diễn đạt còn nôm na, hầu như chỉ nói toẹt ra mà không biết kiệm lời, thiếu đa ngữ nghĩa, thiếu nghĩa bóng, chỉ là độc nghĩa: nghĩa đen. Ví dụ như bài đầu tiên của tập thơ “Đêm ngồi ngã ba sông”, là tên bài mang tên cả tập. Nghệ thuật tu từ của Phong chưa tới. Tên bài thơ, tên tập thơ có 5 từ: ĐÊM NGỒI NGÃ BA THƠ”, nghe nó thật quá, không thơ, không hư ảo. Sao không bỏ đi từ “NGỒI ”, tên bài thơ và tên tập thơ sẽ là “ ĐÊM NGÃ BA SÔNG” nghe dồn nén hơn, dư ba hơn… Câu thơ cũng như người, phải có âm dương hòa trộn, phơi ra giữa trời hết hền hệt như thế, nhìn trơ lắm, phải cho nó tí sương khói, tí trăng sao nó mới diệu huyền, mới hư hư thực thực - mới thơ. Thơ chỉ nên như hoa hàm tiếu, he hé nở thôi, nở toét tòe loe ra thì ong bướm cũng thèm vào, ai còn thích ngắm?

Đây là bài thơ mở đầu tập thơ, cũng là tên tập thơ “ĐÊM NGỒI NGÃ BA SÔNG” của Nguyễn Thành Phong:

“Đêm dài thao thức

Nghe sông Cái buồn dào dạt gọi ra chơi

Ta đứng dậy bước miên man rồi bỗng thấy

Mỏm Soi Đôi Cô Hồng Hà chia ba

Tam giang tối linh trắng mờ bọt sóng

Từ thượng nguồn

Nước như tràn vào vai rộng

Ngực nóng thành mềm mại

Đôi cánh tay ta quẫy trong sóng lộng

Hai bên hai sông chảy ầm ào

Mấy ngàn năm bao triều đại nối nhau

Đế khuyết lửa máu gươm đao

Quân vương ngờ tôi trung, tiện nhân vầy kẻ sĩ

Trùng trùng tráng ca bị kịch

Sồng Hồng nóng đỏ phù sa

Con dân lầm bụi tài hoa

Xong giặc giã lại về quét chợ

Về làm đồng, thương vợ chăm con

Giêng hai rộn rã hội làng câu hát ầu ơ

Xanh ngăn ngắt đôi bờ sông Đuống

Những bóng người giữa trời lồng lộng

Những bóng người lóp ngóp dưới dòng sâu

Người kề vai kề vai bắc cầu

Cho tướng lĩnh cầm quân đuổi giặc

Người oan trái xương khô ngùn ngụt nỗi đau

Đêm ta ngồi giữa ba dòng sâu

Nghe nước thở mấy ngàn năm vẫn thở

Nghe nước kể chuyện những đời người

Cay đắng và vinh quang

Kiếp sống nhọc nhằn lòng cứ thắm tươi

Ban mai mờ ảo góc trời

Đàn vờ giao hoan rồi lao thân xuống nước

Cái chết mãn nguyện phủ trắng mặt sông nâu

Một kiếp sống chỉ tính bằng chớp mắt

Cũng lộng lẫy huy hoàng trời nước giao nhau

Ta ngửa mặt nhìn trời cao

Ta sống vậy đã là như sống

Hay phải sống làm sao?

Trời im lặng, ta cúi nhìn mặt nước

Những xác vờ trắng ấm chảy về Đông!”

Tháng 6,7 / 2017

Nguyễn Thành Phong

Trần Mạnh Hảo xin phép tác giả Nguyễn Thành Phong biên tập, sửa lại, bỏ ít chữ cho bài thơ bớt nôm na, toàn những câu nói, dù nói hay thì cũng là non tay, thiếu tính nghệ thuật, không hàm xúc dư ba. Mạn phép anh Phong sửa chút chút cho bài thơ khác đi một tí, nghe có vẻ ảo diệu hơn một tẹo:

ĐÊM NGÃ BA SÔNG

Thơ Nguyễn Thành Phong

Thao thức đêm

Sông Cái buồn gọi chơi

bước miên man thấy

Hồng Hà chia ba

Tam giang tối linh sóng

Thượng nguồn tràn vai

Tay quẫy sóng lộng

Hai ầm ào sông

Nối ngôi mây triều đại

Lửa máu khuyết gươm đao

quân vương ngờ kẻ sĩ

tráng ca trùng trùng bi kịch

phù sa lửa Hồng hà cháy

dân lấm bụi phù sa

tài hoa quét chợ

vợ con giêng hai câu hát

lồng lộng Đuống xanh

lớp lớp bùn sâu người

cầu vai bắc vua quan đi trận

xương khô ngùn ngụt khói đau

nước hổn hển ngàn năm

cay đắng vinh quang sóng tiếp sóng

KIẾP SÔNG NHỌC NHẰN CỨ THẮM TƯƠI (sửa thành: nhọc nhằn sông kiếp kiếp)

Đàn vờ giao hoan chết

Mãn nguyện sóng vờ

Giao nhau huy hoàng khói

Ngửa mắt trời hết cao

TRỜI IM LẶNG TA CÚI NHÌN MẶT NƯỚC

NHỮNG XÁC VỜ TRẮNG ẤM CHẢY VỀ ĐÔNG…

(hai câu cuối này mới là câu thơ khá, Văn Giá mù thơ nên không thấy, lại chọn câu dở nhất của Phong: “Kiếp sống nhọc nhằn lòng CỨ thắm tươi” làm tựa bài, khen câu dở nhất của Phong thành câu hay nhất của Phong. Văn Giá đã giết Phong bằng bài bình thơ Phong trên báo của bộ giáo dục, Phong ơi! Bài thơ vẫn còn viết theo “phong cách thắm tươi” nha.

Thơ, quan trọng nhất không phải anh nói cái gì, mà anh nói bằng cách nào, nói thực hay hư ảo, nói bằng hình ảnh, hình tượng, nói bằng cảm xúc, biểu tượng đa ngữ nghĩa. Bài thơ thế sự trên nhiều ý hay nhưng là những câu văn xuôi nói thật quá, không kiệm lời, không dùng đặc trưng thơ là biểu tượng, là hình ảnh thâm sâu. Nói chỉ cốt nghĩa đen, không có nghĩa bóng, thơ chỉ còn mặt phẳng mà thiếu không gian.

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 1l

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 2l

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ QUÊ NGHÈO: