HÀNG XÓM - Tác giả: Bùi Thanh Hiếu (Đức)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Hai, tháng 11 17, 2025 Leave a Comment

HÀNG XÓM

(Tác giả Bùi Thanh Hiếu)

Có thể tôi biệt tích đã 10 năm, 20 năm. Có thể tôi đang bị truy tìm bởi bất kỳ ai đó. Có thể tôi đang vào cảnh nợ nần bết bát.

Nhưng dù là hoàn cảnh nào, tôi bất chợt vào nhà hàng xóm, thấy tôi họ chỉ thốt nhẹ:

- Hiếu à.

Tôi chỉ cần nói vâng nếu là người lớn tuổi, chỉ cần gật đầu với người bằng tuổi, lặng lẽ leo lên giường nhà họ. Ngủ một giấc. Khi tỉnh dậy, người hàng xóm chỉ hỏi:

- Ăn uống gì chưa, có cơm đấy.

Tôi ngồi lấy cơm ăn, những người hàng xóm sẽ không nói gì nhiều. Bởi họ biết, nếu cần tôi sẽ nói.

Ăn xong, tôi xỏ giày, kéo mũ sụp xuống. Chào cộc lốc:

- Cháu (hoặc tao) đi đây.

Những người hàng xóm chỉ nói:

- Đi cẩn thận nhé.

Nếu cần tiền, tôi sẽ hỏi:

- Có tiền cho cháu (tao) vay 1, 2 triệu.

Người ta sẽ đưa cho tôi. Tất nhiên tôi không hỏi vay quá nhiều với khả năng của họ. Tôi biết miễn trong khả năng của họ có, là họ đưa cho tôi.

Nếu ai nhìn hành động và lời thoại, sẽ chẳng nghĩ rằng tôi và họ đã bao nhiêu năm không gặp.

Hàng xóm của tôi chẳng bao giờ ngạc nhiên nếu thấy tôi xuất hiện trong bộ dạng lam lũ, lấm lét hoặc đàng hoàng trên xe xế xịn. Ngoài đời kia, tôi là gì đi nữa thì trong mắt họ tôi vẫn là một người hàng xóm sống chan hoà, chân thành. Chẳng ai trọng vọng tôi khi tôi là Việt Kiều Đức về thăm xóm, cũng như trước kia chẳng ai xa lánh tôi khi tôi ở trại tù mãn hạn về.

Họ biết tôi có nhiều tâm sự, cho nên nếu tôi cười nói vui vẻ thì họ sẽ vui vẻ theo. Nếu tôi trầm lắng và muốn yên tĩnh, họ sẽ cho tôi sự yên tĩnh bằng tấm lòng bao bọc chân thành.

Ở cái ngõ của mình, tôi có thể ăn uống và cứ thế đi, không ai hỏi tôi chưa trả tiền cả. Có hàng cơm tôi ăn khi trả, toàn lúc khách đông, họ bảo tôi cứ đi đi. Rồi lâu lâu cũng chẳng nhớ là bao tiền, cứ ang áng mà trả thôi, trả bao nhiêu hai bên cũng vui vẻ.

Chúng tôi sống với nhau nhiều đời. Đời ông bà tôi là bạn hàng xóm của ông bà họ, đời bố mẹ tôi là bạn hàng xóm bố mẹ họ, đời tôi và họ cũng là bạn hàng xóm. Chúng tôi tuổi đã đều hơn nửa thế kỷ, mối quan hệ hàng xóm từ đời xưa tính đến giờ mà chúng tôi biết được đã cả trăm năm.

Lúc trẻ con chơi đá bóng, cá chọi có thể đánh cãi nhau, nhưng đến tuổi trưởng thành ai cũng hiểu tình nghĩa hàng xóm cả trăm năm là một điều thiêng liêng, dù chẳng ai bao giờ nhắc hay đánh giá về điều đó. Nhưng trong sâu thẳm mọi hành vi, cử chỉ của người trưởng thành đều tôn trọng và giữ gìn.

Đôi khi có người làm dâu trong ngõ, đụng chạm gì lớn tiếng cãi nhau. Thời gian trôi đi, người con dâu của ngõ cũng hoà mình vào thứ văn hoá vô hình từ xa xưa để lại, cũng như đám trẻ con đánh cãi nhau rồi thời gian trôi đi, chúng lại cư xử với nhau một cách thân ái.

Tôi ở bên Từ Sơn với mẹ, người hàng xóm gọi.

- Ở đâu, về ngay An Dương nhé.

Tôi bắt taxi đi ngay, cứ nghĩ là sẽ có sới gà chọi, bởi ông bạn ấy là tay chơi gà từ bé đến giờ và ở Ạn Dương có sới chọi gà. Đến nơi hoá ra mấy ông hàng xóm ngồi ở nhà hàng chả cá lăng chờ tôi để thết đãi món đặc sản quê nhà. Tôi đoán họ phải nghĩ ở bên Đức có những món gì, không có những món gì để chọn mời tôi. Mấy ông hàng xóm trạc tuổi nhau, người còn đang khó khăn, người cũng có đến 5, 7 cái nhà. Nhưng khoảng cách giàu nghèo hay địa vị không tồn tại, chỉ có những kỷ niệm thời ấu thơ chan hoà trên bàn nhậu. Họ cũng nhớ rằng tôi không uống được, nên chẳng ai ép gì. 5 ông ngồi thì có 3 ông có thân mẫu cùng bán dép nhựa rong ngoài bờ Hồ ngày xưa.

Như thưở nào, như chưa từng đi xa, tôi về nhà hàng xóm làm một giấc, bà hàng xóm già hỏi câu cũ.

- Hiếu à, có cơm đấy.

Tôi leo lên giường như nhà mình, như thể bà là mẹ, là cô ruột tôi.

Thực sự là mái ấm, đã là mái ấm thì dù đơn sơ thế nào cũng ấm áp và bình yên.

----------

https://www.facebook.com/nguoibuon.gio.9/posts/pfbid0425L6tzZPdbjeLhdXoDA7NdHh35bujmRZQVU2xQ87jUYawFkLFe2i4gVPAd3siMnl

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Thanh Hiếu0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Giáng0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Đồng0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Ái Nhân0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Văn Định0