 |
| (Nguồn ảnh: Internet) |
NIỆM KHÚC MÙA THU
Tôi và Quang là đôi bạn tri kỷ, thân nhau đến hơn hai chục năm nay. Có điều
chúng tôi là đôi bạn khác giới. Có lẽ nói vậy chả ai tin vì... quả thật chúng
tôi trông rất đẹp đôi. Quang là dân An ninh nghe nói khi được tuyển vào trường
đã phải qua sát hạch về thân thể, bởi vậy mà có thể nói về dáng đàn ông Quang
hơi bị chuẩn. Còn tôi cũng thuộc loại tầm tầm, không được đến mức "hoa
phải ghen, liễu phải hờn" nhưng cũng vào loại trung bình khá, nếu cho
điểm thì cũng được sáu trừ. Nhưng bù lại tôi có một tính tình rất dễ chịu. Đó
là do bạn bè bảo thế vì tôi ít khi tự ái, chẳng bao giờ giận ai cho
đủ 24 giờ.
 |
| (Nhà văn Nguyễn Cẩm Hương) |
Tôi gặp Quang ngay dưói chân cầu thang lên gác hai. Hôm đó là chủ nhật.
Phòng tôi chúng nó đi chơi hết. Tôi không có điểm hẹn nên đành ở nhà. Bữa trưa
dưới nhà ăn cũng vắng, tôi phải lấy cơm về ăn cho đỡ trống trải. Đang mải chú ý
bưng bát canh cho khỏi sóng sánh, tôi trả lời Quang qua quýt: "Thuận đi
vắng rồi". Nhưng Quang không nói gì cứ theo chân tôi lên phòng. Khi đã
ngồi yên vị trên chiếc giường tầng dưói của Thuận, có lẽ mới tin chắc chắn
Thuận đi vắng, nên nói: "Hôm nay Thuận hẹn mình mà, có nhắn lại gì
không?". "Không thấy nhắn gì, hình như có ai đến rủ thì phải".
Rồi cả hai cùng im lặng như cố tình lờ đi cái vế sau: Người ấy là trai hay
gái?
Nhìn đồng hồ, đã gần 12 giờ trưa, tôi tỏ vẻ sốt ruột và thực ra cũng
đói. Tôi bày cơm ra ăn không quên chào khách một câu. Ai ngờ Quang cưòi và
nói: "Có một suất cơm thì đủ làm sao được. Tôi ăn thì bạn nhịn à?".
"Không đâu, sáng nay tôi ăn còn đang no. Đủ đấy mà, bạn cùng ăn cho
vui". Nói thế mà Quang ngồi xuống ăn thật mới hoảng chứ. Lúc đầu tôi cũng
thấy hơi khó chịu nhưng sau ít phút thì...quên phéng Quang là bạn của Thuận mà
cứ tuởng như bạn của tôi. Bữa ăn là cái cớ để chúng tôi chuyện trò
thật tâm đắc.
Quang nói chuyện khá dí dỏm, tôi thả phanh cười đến nỗi chả cần ý tứ gì.
Quang kể về những kỷ niệm tình bạn giữa Quang và Thuận hồi học cấp ba ở một
thành phố "Rợp trời hoa phượng đỏ". Quang học giởi toán, nhưng lại
có tâm hồn thi sĩ. Để chứng minh khả năng thi sĩ của mình Quang đọc cho tôi
nghe mấy bài thơ của Quang. Chủ yếu lúc đó tôi thưởng thức cái vẻ nghệ sĩ đang
thăng hoa của Quang hơn là thưởng thức những câu thơ. Còn tôi thì kể lại cái
"Đoạn trường" tôi bước vào đại học, mà theo tôi đó là một trò chơi
khăm của số phận.
Hôm đó sau khi đã dùng mọi cách để xông vào cái tấm bảng đen dán kín những
tờ giấy đặc các dòng chữ nhỏ như hạt vừng. Tôi dùng ngón tay rà từ đầu tờ giấy
xuống cuối tờ giấy, rồi từ cuối rà ngược lên trên, rồi từ trung tâm toả đi hai
phía, nhưng vẫn không thấy tung tích tên mình ở đâu. Tôi lại tìm cách để lọt
qua ba, bốn cái mạng sườn chui ra ngoài và đưa mắt cầu cứu ai đó. Nhưng tôi
chợt nhớ ra là tôi đi nhập trường có một mình. Chứ đâu được như sinh viên
bây giờ, các phụ huynh đưa con đi nhập trường mà cứ như đưa con vào mẫu
giáo.
Đang lấy hết nghị lực để đối phó với tình thế nan giải thì tôi nghe thấy
một cô bé hét toáng lên:"Hà ơi tao tìm thấy tên mày bên khoa sử đây này”,
"Nhưng tao có đăng ký vào khoa sử đâu?" Cô bạn tên Hà hớt hải chạy
lại. "Đúng tên mày, cả số báo danh, cả quê quán, còn trật đi đâu".
Tôi cũng đâm chột dạ, biết đâu mình cũng có số phận giống như cô bạn kia. Tôi
đủng đỉnh đi lại ghé mắt dòm như kẻ qua đường ghé xem đám chọi gà. Đúng là
chẳng mấy khó khăn tôi đã phát hiện ra tên mình rõ mồn một, nó trật ra khỏi "đưòng
ray" cột tên đến vài ly. Tôi lếch thếch lê đám đồ đoàn vào ký túc xá khoa
sử và sực nhớ đến khuôn mặt tím tái vì tức giận của cô giáo dạy sử tôi hồi cấp
ba khi quyết định đuổi tôi ra khỏi lớp trong giờ dạy của cô vì đã hai lần cô
cảnh cáo, tôi vẫn ngoan cố không rời cuốn tiểu thuyết dưới gầm bàn. Tôi ghét
môn lịch sử từ dạo ấy và giờ đây đứng trước cái biển đề: "Khoa lịch
sử", tôi bỗng bật cười nhớ đến câu "sấm truyền" của dân gian
"Ghét của nào trời trao của ấy". "Ừ để rồi xem nó còn hành hạ ta
đến lúc nào" tôi lẩm bẩm và quả quyết bước vào.
Nhưng đúng là tôi nghi oan cho môn lịch sử, thực ra nó thật dễ tính. Thế
nhưng điều đáng nể ở khoa lịch sử này là sự rèn luyện về mặt tư cách tác
phong, nói thật còn hơn cả trường quân sự. Và đó cũng chính là niềm tự hào của
"dân" khoa sử. Trong khi bên khoa văn người ta cũng chơi nhiều học
ít, nhưng họ cứ phô phang cái sự chơi hết cỡ, nào hết "Đêm thơ" đến
"Dạ hội thi ca"... Còn khoa sử thì vẫn tỏ ra đăm đăm chiêu chiêu ra
chiều học hành vất vả lắm, đèn đóm cứ chong thâu đêm. Nhưng nếu ai ghé lại dòm
thì sẽ phát hiện ra họ đang say sưa...viết thư. Vì với sinh viên khoa sử
chẳng gì thú vị hơn để giết thời gian bằng viết thư. Thế nhưng tất cả họ đều thấm
nhuần rất nhuyễn cái câu "kinh" của khoa sử là: "Khoa học lịch
sử là môn khoa học để mở cửa tất cả các ngành khoa học". Chả biết các thế
hệ trước và sau này ra sao chứ thế hệ chúng tôi thì đã ứng dụng ngay môn khoa
học lịch sử để mở... không phải vào các ngành khoa học mà vào mấy quyển sổ của
các bà bán quán nơi cổng trường vì của đáng tội nếu không phải "dân"
khoa sử thì đừng hòng các bà cho ký nợ.
Chuyện của tôi cũng làm Quang cười ngặt nghẽo, té ra chúng tôi thật hợp
chuyện. Và cái sự hợp chuyện nó cũng mắc bệnh nghiện. Thế là mỗi tối thứ bảy
Quang sang chơi với Thuận nhưng lại chỉ say sưa trò chuyện với tôi. Đôi khi
tôi cũng phải giữ ý với Thuận nhưng sau thì tôi nhận ra điều đó là thừa vì
Quang không phải là đối tượng của Thuận. Sau thì Quang chỉ sang chơi với tôi.
Chúng tôi cùng nhau đi dạo quanh khu trường, hoặc ngồi dứới một tán cây nào đó
để bàn những chuyện chẳng đâu vào đâu. Với Quang có lẽ thú nhất gặp tôi là để
khoe những bài thơ mới làm. Những bài thơ Quang đọc tôi chả hiểu tý gì, nhưng
vẫn cứ gật gù khen hay. Có lần hình như để kiểm tra độ thấm nhuần thơ của tôi
đến đâu, Quang bắt tôi nhận xét mấy khổ thơ Quang vừa đọc. quả tình tôi lúng
túng còn hơn cả thi vấn đáp, vì thực ra từ nãy tới giờ tôi mải dõi theo cặp
tình nhân đang chụm đầu "bàn bạc" cách chỗ chúng tôi ngồi không xa.
Biết tôi không "thuộc bài" nhưng Quang không nỡ cho tôi "điểm
liệt", nên nói ngay: "Hay để lúc nào mình chép thành một cuốn Nga đọc
sẽ kỹ hơn nhé". Tôi biết mình lại phải bước vào một kỳ thi mới: Đọc thơ
của Quang.
Tôi có thể cam đoan rằng, thơ của Quang nếu vào năm 2500, các cụ già
thuộc lớp chút chít chúng tôi khi nghiên cứu về văn học cổ chắc chắn sẽ phát
hiện ra một thiên tài thi ca đã bị thời gian bỏ quên và họ sẽ nâng niu trân
trọng những trang thơ viết tay này. Còn bây giờ nói thực tôi chỉ đọc vài trang
là đã thấy đầu óc mụ mị vì những cấu trúc gập ghềnh và những cụm từ ít thấy
trong từ điển. Thế là tôi đành "ngâm cứu" tập thơ của Quang cho đến
khi...Quang cũng quên khuấy đi mất. Tôi hướng Quang chuyển sang chủ đề văn
xuôi. Nói thực lĩnh vực này tôi nắm hơi chắc. Vì thực ra tôi học khoa sử, nhưng
như người đi ở trọ. Trên cái giá sách của tôi không có "Tư bản",
không có "Lê nin tuyển tập".vv... như bao sinh viên khoa sử khác mà
nhìn cái gáy cũng đã phát nể. Nhưng tôi cam đoan nó sẽ nằm ở đó từ năm thứ
nhất đến năm thứ tư mà chưa chắc đã nhảy ra ngoài "đi dạo mát" một
lần nào chưa. Trong khi tôi thì la liệt "Những linh hồn chết",
"Tội ác và trừng phạt" , "Đêvit Copơphin"... quăn queo,
nhàu nát và nằm ở bất cứ vị trí nào thuận tiện cho tư thế đọc của
tôi.
Một lần Quang đến chơi mang cho tôi một cuốn sách, đó là tập truyện ngắn nước
ngoài, trong đó có nhà văn Stephan Zweig mà tôi rất thích đọc. Đọc đến nửa
cuốn, tôi nhặt được mẩu giấy ghi linh tinh, có cả một phép tính làm dở, tóm
lại là một tờ giấy lộn, nhưng giữa tờ giấy là mấy câu thơ mà... đến giờ nghĩ
lại tôi vẫn còn thấy tim đập mạnh.
"Chàng thi sĩ với vần thơ lửa cháy
Tuyên bố dám ôm hôn cả mặt trời
Song, đứng tưrớc cô em hằng mong ớc
Sao không dám ngỏ một lời thôi"
Ôi, đây mới đúng là một thiên tài thi ca thế kỷ 20. Tôi áp mảnh giấy lên
ngực, cảm thấy mặt nóng bừng. Té ra từ trước tới giờ Quang thờ ơ chỉ là để che
giấu một trái tim nóng bỏng như thế này?. Nhưng tôi chợt nhớ ra hình như tôi
đã đọc bài thơ này ở đâu rồi thì phải. Không sao, Quang mượn thơ của người
khác tỏ tình thì có sao đâu. Hôm trả sách, tôi đâm bối rối còn Quang thì vẫn
thản nhiên như không. Tôi vẫn kẹp trả lại mảnh giấy, Quang không giở ra hay
hỏi han gì, cứ thế cầm sách về. Để thẩm định lại, lần sau gặp Quang tôi bảo:
"À cái Hoà phòng mình nó muốn đọc quyển sách hôm nọ lắm, Quang cho mượn
lại nhé". Quang đồng ý. Thế là tôi có cơ hội tìm lại mảnh giấy. Thật bất
ngờ vì nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Trả sách, tôi quyết định đưa mảnh giấy ra
"ánh sáng": "À cái Hoà nó nhặt được cái này trong quyển sách
đấy, của Quang à?". Quang ngơ ngác rồi bỗng bật cười: "À, chết rồi,
chắc đây là của thằng Phúc bạn mình, hôm nó mượn cuốn sách này mà".
Tôi thầm thề rằng, từ nay về sau, nếu Quang có tỏ tình với tôi
thật, dứt khoát tôi sẽ không bao giờ nhận lời vì không thể bị "ăn dưa
bở" lần thứ hai.
Năm tháng trôi đi, đời sinh viên dù có vui vẻ đến mấy rồi cũng đến hồi kết
thúc. Mỗi ngưòi đều gặt hái cho mình một thành quả. Người tìm được
việc làm, người tìm được ngưòi yêu. Riêng tôi hầu như lại trở về điểm xuất
phát. Cũng chẳng trách bọn đàn ông trong khoa không có mắt. Bởi cái lỗi đó cũng
là do tôi. Ai bảo, chiều thứ bảy nào người ta cũng thấy tôi cặp kè với một anh
chàng trông thật đáng nể.
Ra trường Quang lên biên giới phía Bắc công tác. Tôi cũng kiếm được việc
làm chẳng dính dáng gì đến môn sử. Chúng tôi vẫn thư từ cho nhau, những bức thư
đầy nỗi niềm tâm sự , nhưng chẳng có bức nào là thư tỏ tình.
Hai mươi năm sau cuộc "biến thiên dâu bể" đã đẩy chúng tôi lại
gần nhau. Chúng tôi cùng đồng nghiệp làm báo, chỉ khác Quang vẫn làm trong
ngành Công an. Bây giờ Quang đang sống độc thân. Nguyên nhân li dị vợ thế nào
tôi không rõ, chỉ biết vì cuộc li dị đó mà Quang gặp rất nhiều khó khăn trên
con đường quan lộ.
Những buổi chiều mùa thu đẹp như tranh, sau ngày làm việc cuối tuần, chúng
tôi thường hẹn nhau đến quán cà phê ngồi uống nước và để lại được trò
chuyện, vẫn những chuyện trên trời dưói bể, chuyện thời sự xã hội, chuyện văn
chương báo chí. Cũng có thể cả buổi chúng tôi chỉ bàn về bóng đá, nếu lúc đó
đang vào mùa EuRo hay Worlcup. Chỉ có lĩnh vực thơ là tôi nhường Quang tuyệt
đối, còn tất cả mọi vấn đề khác tôi cũng tranh luận ra trò. Thực ra Quang cũng
nhường tôi nhiều, tôi biết. Đôi khi tôi bắt gặp Quang thở dài nhè nhẹ, ánh mắt
chăm chú nhìn tôi nói chuyện. Quang vẫn say sưa với thơ và khoe đã
xuất bản mấy tập. Tôi cũng được Quang tặng mấy tập thơ. Thơ Quang
vẫn thế. Quang bảo thơ Quang phải người có tầm nhìn thế kỷ mới hiểu được. Có
lẽ thế, vì ngay cả cái bìa, dù tôi đã xoay ngang xoay dọc thế nào cũng vẫn
không hiểu vẽ gì.
Có những buổi tiết trời âm u, nhạc trong quán dìu dặt. Quang cũng ngồi trầm
ngâm. Tôi chuyển sang “địa hạt" tình cảm: "Quang này, sao không lấy
vợ đi, kẻo sắp già đến nơi rồi". Quang dí mẩu thuốc đang cháy xuống chiếc
gạt tàn như muốn đục lỗ nó "Có ai chịu lấy mình đâu và cũng chẳng tìm được
ai mà lấy", "Đàn ông sống độc thân mãi sẽ hư người đi”. Những buổi
chia tay bao giờ tôi cũng bí mật đứng nhìn theo Quang mãi cho đến khi Quang lẫn
hút trong dòng người đông đúc.
Một hôm, Quang gọi điện rủ tôi đi viết bài ở một khu công nghiệp mới cách
Hà Nội chừng hơn 50 kilômét. Biết là đi xa tôi chuẩn bị khá chu đáo và đến điểm
hẹn rất sớm. Đến nơi Quang cũng đã tề chỉnh, và bảo: "Bỏ xe lại lên xe
Quang đèo". Suốt dọc đường Quang mải miết đi chẳng nói với tôi câu nào,
tôi cũng bỏ qua cho Quang, có lẽ vì vướng hai chiếc mũ bảo hiểm.
Chúng tôi "đổ bộ" xuống một khu công nghiệp mới vừa đi vào hoạt
động. Mọi thứ còn rất ngổn ngang, hoang dại. Chúng tôi xông vào nghiệp vụ một
cách khẩn trưong y như những người công nhân ở đây. Đã quá trưa sang chiều.
Không thấy Quang nhắc tới chuyện quay về mà lại bảo: "Chả mấy khi lên đây,
cảnh đẹp lắm. Chúng mình ra hồ ngắm cảnh thư giãn chút đi". Tôi cũng thấy
mệt mỏi và đồng ý ngay.
Bầu trời mùa thu trong veo, xanh ngăn ngắt. Mặt hồ phẳng lặng lọt giữa một
vùng đồi cỏ mênh mông mịn êm như thảm. Xung quanh thật yên tĩnh và vắng lặng
như nó chưa hề biết đến một khu công nghiệp hiện đại cách đó không xa. Lúc này
tôi cũng mới biết nơi đây đang trong dự án một khu du lịch sinh thái.
Quang thả người trên bãi cỏ, để nguyên cả các dụng cụ làm báo vẫn đeo bám
trên ngưòi, mắt lim dim nhìn lên bầu trời như đếm sao. Tôi đoán chắc cái hồn
thi sĩ lại sắp nhập vào Quang rồi.
Im lặng, im lặng tưởng chừng như chúng tôi đang hóa đá bên vùng hồ này.
Một con chim lạc đàn vỗ cánh hối hả bay qua, tiếng kêu tao tác. Tôi giục Quang:
"Mau về thôi, kẻo trời tối mất". Bỗng Quang nắm lấy tay tôi: "Bây
giờ về muộn rồi, ở lại được không?". Tôi để nguyên bàn tay trong lòng tay
Quang, thực ra tôi mong như thế lắm, nhưng tôi kiên quyết giật ra
và đứng lên.
Nhà nghỉ ở vùng công nghiệp sơ khai này vắng như "chùa bà Đanh".
Mãi khi Quang gõ ngón tay đánh nhịp xuống mặt bàn, cô lễ tân mới rời
mắt khỏi cuốn tạp chí "Người đẹp", vội ngẩng lên. "Cho tôi hai
phòng đơn". Quang nói rắn rỏi như một sự tuyên bố. Cô lễ tân liếc đôi mắt
lá răm tuyệt đẹp sang phía tôi thật nhanh, rồi bình thản trả lời: "Nhà
nghỉ ở đây chỉ có phòng đôi thôi anh ạ". "Vậy thì cô cho chúng tôi
hai phòng đôi". Cô tiếp tân lại liếc thật nhanh sang phía tôi và cúi lấy
chìa khoá, tôi đoan chắc cô ta đang giấu một nụ cười diễu cợt.
Khi Quang trao cho tôi chiếc chìa khoá để mở vào căn phòng
ngay cạnh phòng Quang, không quên chào tôi "Chúc ngủ
ngon!".
Tôi ném phịch cái túi sách lên chiếc ghế xa lông rồi đổ người lên tấm đệm
dày đến 20 phân. Thật nực cười, Quang cố tình ở lại để hai đứa nằm hai phòng
như thế này?, chẳng lẽ Quang chấp cả cái giật tay của tôi?. Tình bạn gì giữa
chúng tôi? Chẳng lẽ Quang không có một chút cảm tình nào với tôi trong suốt
ngần ấy năm?.
Reng...reng...reng, chiếc máy điện thoại phòng reo chói tai làm tôi giật
mình, chắc là một lời đề nghị gì đó của người phục vụ khách sạn. "A, lô…
Nga chưa ngủ phải không? Ra ngoài một chút đi, trăng vùng đồi đẹp lắm".
Mãi khi ra ngoài tôi mới phát hiện ra, khu nhà nghỉ được xây trên một sờn
đồi, phía sau có một con đường bậc thang, có thể leo lên đỉnh đồi để ngắm toàn
cảnh khu công nghiệp. Quang dắt tay tôi, nhắc tôi thận trọng từng bước vì tôi
đi giày cao gót. Tôi lại không chú ý lắm đến bước chân của mình mà chỉ nghĩ...
chốc nữa trên đỉnh đồi tôi sẽ nói điều mà tôi đã im lặng bấy lâu nay dù chẳng
để làm gì và... gió cũng sẽ cuốn đi thôi.
Trăng non, vào đêm cũng đã nhạt nhoà, nhưng vì ở nơi không gian bao la
này, nên ánh trăng còn hào phóng lắm, chúng tôi vẫn nhìn rõ mặt nhau.
Quang cứ huyên thuyên những chuyện đâu đâu về xã hội, cũng may là
Quang không đọc thơ. Một lúc chẳng thấy tôi nói gì, bỗng Quang hỏi: "Nga,
Nga không thích mình phải không?, Mình biết, dạng đàn ông như mình
phụ nữ không thích, có phải mình lập dị lắm không?"...im lặng "Mình
biết Nga không thích những bài thơ của mình, nhưng cố chiều mình để nghe và
khen, cám ơn Nga. Thú thật, trong cuộc đời mình chẳng có người phụ nữ nào đủ
nhẫn nại để nghe mình nói chuyện và hiểu mình như Nga. Thật lòng mình mến Nga
lắm, nhưng mình lại sợ, mình sợ Nga lại nể mình mà chiều thôi, chứ
Nga...?". Tôi nén một hơi thở đang dồn ứ trong lồng ngực, im lặng. Có thể
vì quá hạnh phúc người ta cũng chỉ biết im lặng. Tôi ngả mái đầu vào vai
Quang, thở dài "Muộn rồi, trăng sắp tàn". Bỗng tôi lọt thỏm trong
lồng ngực của Quang, môi tôi kề môi Quang và bàn tay Quang đang xiết lên thân
thể tôi. Tôi mê man và ngỡ như đó lại là một giấc mơ mà tôi vẫn từng mơ thấy
Quang. Bàn tay Quang đang trượt trên thân thể tôi... Bỗng bản nhạc Nga nào lọt
vào đây thế nhỉ, tình tứ quá đung đưa quá, bản nhạc mà tôi rất thích, nhưng
sao nó lại vang lên lúc này, dù Quang và tôi đã cố tình lờ đi, nhng nó vẫn cứ
vang lên nhẫn nại và cố tình. Quang rời tôi thọc tay vào túi. " A,
lô...Vâng, vâng, tôi sẽ đi ngay, hãy chờ tôi". Tôi đã phát hiện ra nguyên
nhân của việc vợ Quang đòi ly hôn, chắc chắn có những cú điện thoại như thế
này. "Nga, xin lỗi, mình phải về ngay bây giờ, có một vụ buôn bán ma tuý
vừa được phá án, các anh bên đội chống ma tuý muốn mình lấy tin để sáng mai họ
hoàn tất thủ tục chuyển sang viện kiểm sát". "Đang đêm như thế này?" "Ừ,
vẫn kịp mà, bây giờ mới có 22 giờ thôi". Tôi biết việc của Quang thì không
thể cản được, nhưng tôi thà ở trên này một mình còn hơn là trở về.
"Quang về một mình đi, Nga ở lại". Quang tỏ vẻ đau khổ và bối rối với
quyết định của tôi. "Hay thế này, Nga cứ ở lại, sáng mai Quang sẽ lên sớm,
được không?". Tôi không tin lắm vào cái "lên sớm" của Quang nhưng
cũng mỉm cười để Quang yên tâm đi.
Tôi trằn trọc cả đêm nên mãi 9 giờ sáng mai mới tỉnh giấc. Tôi chộp chiếc
điện thoại di động, nhưng không có cú gọi nào bị lỡ cả. Như vậy
là Quang vẫn chưa lên đón tôi. Gần trưa, tôi sách túi đi xuống phòng lễ tân.
Cô lễ tân đon đả chạy lại phía tôi, nói vừa đủ tôi nghe "Anh ấy thanh toán
phòng cả hai ngày rồi chị ạ, chị cứ ở lại đợi anh ấy, em đã báo ăn trưa".
"Không, tôi cũng có việc bận phải về, phiền cô gọi giúp cho tôi một chiếc
xe ôm".
Tôi không nhớ nổi mình đã để bao nhiêu giọt nước mắt lăn tơi tả xuống lòng
đường, hoặc có thể nó chưa kịp rơi thì gió đã lau khô đi mất.
Đã bao nhiêu lần tôi cầm máy điện thoại lên rồi kiên quyết đặt xuống. Tại
sao tôi phải gọi cho kẻ đã lỗi hẹn tôi cơ chứ, không cả một lời xin lỗi.
Mà tôi cũng chỉ cần một lời xin lỗi thôi Một tuần trôi qua, hình như sức chịu
đựng của tôi đã cạn kiệt. Tôi quyết định đến thẳng toà soạn để gặp Quang, với
một quyết định cắt đứt "tình bạn". "Chị gặp ai
ạ" ông thường trực nhăn mặt nhìn tôi như nhìn một kẻ dở hơi." Chị
là bạn anh Quang à, chị bảo ở gần đây à... mà mãi hôm nay cũng không biết gì
sao. Anh ấy mất được tuần nay rồi". Tôi không biết mình đã đổ khuỵ trước
cửa phòng thường trực như thế nào, người ta đưa tôi vào phòng làm việc của
Quang và ông Tổng biên tập đón tiếp tôi. "Tôi thực sự không biết là Quang
đang ở xa thế, hôm đó tôi cứ nghĩ Quang làm việc trên khu công nghiệp đó chỉ
một ngày là xong. Nếu biết, tôi đã không giục Quang. Đường xa, trời tối, tốc
độ... tất cả đã gây nên cái chết của Quang". Ông tổng biên tập cúi đầu đau
khổ như chính ông đã gây ra tai nạn cho Quang. "Không có ai là thủ phạm
trong chuyện này cả. Nghe bên cảnh sát giao thông xác nhận, vì Quang tránh vội
một ông nông dân đang thồ rau trên đường, nên đâm ngay vào chiếc ôtô ngược
chiều".
Tôi ra mộ Quang. Chiều thu vàng ấm và thơ mộng dù là ở nghĩa trang. Tôi cứ
có cảm giác như đang đến điểm hẹn với Quang, chỉ lát nữa thôi tôi sẽ được
cùng Quang trò chuyện... Tôi sẽ không khóc. Tôi sẽ lại cười để Quang vui,
chúng tôi luôn muốn đem đến niềm vui cho nhau. Tôi đã tìm đúng hàng mộ mới,
nhẩm tính chắc cuối hàng kia là đến mộ Quang thôi. Nhưng kìa cuối hàng mộ, một
người đàn bà và cậu con trai đã lớn. Họ đang sụp xuống đầu một nấm
mộ khói hương nghi ngút. Người đàn bà như choàng ôm lấy tấm bia như ôm
người thân đã khuất. Tôi đứng lặng một lúc rồi quay ra, tôi có quyền gì để xâm
phạm vào nỗi đau của họ. Thực ra nếu tôi là vợ Quang chắc gì tôi đã hơn chị ta
vì những cú điện thoại bất chợt đi ngay và không hẹn trở về.
*.
NGUYỄN CẨM HƯƠNG
Địa chỉ: 248 Trần Phú, phường Ba Đình
thành phố Thanh Hoá, Thanh Hóa
Điện thoại: 091.203.0414
.
…………………………………………………………………………
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi qua email ngày 12.08.2015
0 comments:
Đăng nhận xét