 |
| (Nguồn ảnh: internet) |
THẾ NÀO LÀ
TÌNH YÊU ĐẸP
 |
| (Nhà thơ Chử Văn Long và phu nhân: nhà thơ Quỳnh Hoa) |
Là nhà thơ, tôi đã được
đọc những câu thơ Diễm Lệ, những trang văn mô tả những mối tình đời mơ mộng đắm
say đã mê hoặc biết bao người... vẻ đẹp của những đôi lứa trong những thiên
tình sử ấy còn sống mãi với thời gian, sánh ngang cùng với bất tử thánh thần!
Nhưng bây giờ nếu có ai hỏi tôi: "Thế
nào là tình yêu đẹp sẽ đem đến hạnh phúc cho cuộc sống mỗi người?".
Chắc chắn tôi sẽ lúng túng, sẽ phải mượn những câu thơ tôi viết từ thuở đầu đời
cầm bút, thuở cuộc sống còn rất trong lành, trai gái yêu nhau khi làm đám cưới,
chọn được ngày lành tháng tốt có thể cùng tổ chức chung một phòng cưới, cô dâu
chú rể từng đôi ngồi đối diện, qua một dãy bàn kế hai hàng ghế băng chạy song
song hai bên, mặt bàn phủ những tấm ni lông màu sắc sặc sỡ, trên bàn đặt mấy lọ
hoa nở chung cho ngày vui của các lứa đôi... ít là 2 đôi, nhiều là 10 cặp chồng
vợ diễn ra tươi vui, ríu rít như những đôi chim đang dìu nhau vỗ cánh dưới trời
xanh. Thuở ấy làm gì có váy áo cùng phấn son trang điểm... mà môi má cô dâu nào
cũng ửng đỏ như những trái đào, làm say lây sang cả những người tới mừng đôi
lứa trăm năm... may thay, đời cầm bút tôi đã ghi lại được xúc cảm của chính
lòng mình thuở đó:
Anh yêu em một tình yêu
nhỏ bé
Như bao điều nhỏ bé ở
xung quanh
Không mong ước lớn lao,
không mơ gì vĩ đại
Ngoài đơn sơ mái ấm nhà
tranh...
Chút ước mơ bé nhỏ, bình
thường là vậy mà đâu có được, tôi đã bị hút vào dòng thác lý tưởng lớn lao mơ
mộng một thời, lên rừng, xuống bể, rồi bom đạn chiến tranh đẳng đẵng gần tròn
10 năm... khi được về lại cái "mái tranh nhỏ bé của mình", nhìn nét
mặt, làn da, mái tóc vợ tôi ngày xưa như bông hoa rực rỡ nhất làng, sau 10 năm
gồng gánh gia cảnh một mình giờ như một nhành mai yếu đuối, gầy guộc... Tôi cố
gắng bao nhiêu vất vả thay nàng, để an ủi, để bù đắp nhưng không chuộc lại được
những mộng mơ tuổi trẻ... vợ tôi qua đời, hàng ngày con cháu vẫn ở bên, bạn bầu
vẫn lui tới, mà tôi thấy đời bơ vơ quá đỗi; tôi đã viết những câu thơ: "Anh còn sống trên đời làm gì nhỉ/ Không còn
em tất cả đã là không". Giữa lúc như người chết đuối bởi buồn đau, tôi
nhận được lá thư của người con gái làm thơ miền Trung, nàng nói, tình cờ được
đọc một tập thơ tôi, với những bài thơ sao nhiều buồn thương khao khát của cuộc
sống con người, như có phần viết cho đời mình! Rồi nàng tâm sự: "Em viết văn, làm thơ nhưng thiếu sách báo
tài liệu... Nếu có thể mong được anh giúp đỡ..”. khi biết tin vợ tôi qua
đời, Tôi đang đau buồn tàn tạ, nàng gửi thư nhận lỗi vì đã có thư gửi tới tôi
lúc này... Như có trời đất xui khiến, qua thư đi từ lại, biết hoàn cảnh hai
người cũng đơn chiếc, chúng tôi đã ngỏ lời thương nhau, mong được đỡ tựa vào
nhau đoạn đường còn lại. Thời gian vụt qua 3 năm chưa nói được cùng gia đình, họ hàng, bầu bạn... với người khác thì đâu có khó
gì. Thu xếp đôi mâm cỗ, nhờ nội ngoại hai bên vài người đại diện gặp gỡ, thắp
nén hương tổ tiên... Nghèo thì tút thuốc lá, chục quả cau, lá trầu, gói chè
thơm ra mắt người thân với những lời thưa gửi là xong. Nhưng với tôi, từ sâu
thẳm lòng mình, mặc dù đã có niềm an ủi của người con gái từ phương trời
xa, lòng vẫn chưa nguôi thương nhớ người xưa. Tôi hình dung nếu cưới cheo gặp
gỡ ra mắt, những đứa con tôi dù đã trưởng thành có vợ có chồng, nhưng đã quen
cảnh ấm êm đi về cha mẹ... làm sao chúng có thể "vui" khi nhìn thấy
bố đứng thưa thốt bên một người phụ nữ khác mẹ mình... chỉ vì điều ấy, mãi tôi
mới nghĩ ra tham khảo ý kiến bạn bè. Trong số bạn gần gũi có Nguyễn Thanh Lâm,
một nhà thơ trẻ làm nghề tử vi, dùng dịch học lấy lá số nổi tiếng ở Hà Nội. Anh
bảo tôi: "đến tuổi anh chị, theo
tôi, anh có thể làm được bài thơ nói về đám cưới của chính mình, sẽ nhận được
cảm tình của người đọc, làm một tấm thiệp cưới đúng khuôn khổ, bìa màu nâu
nhạt, gợi sự giản dị, thủy chung... Trước khi in bài thơ, có mấy lời thưa
gửi... rồi in trọn vẹn bài thơ, dưới ký tên (anh - Hà Nội ) (chị - Hà Tĩnh),
đem in nguyên khuôn khổ nội dung lên một tờ báo là sang nhất! Bởi chưa có ai
làm được vậy bao giờ" được kế sách của bạn giúp cho, tôi vui như mở cờ
trong dạ. Chiếc xe Honda 81 lâu nay chỉ đi quanh Hà Nội đã cùng tôi vi vu vượt
qua hơn 350 cây số vào Nghi Xuân, Hà Tĩnh để bàn thêm với nàng, bởi dẫu sao với
người con gái được tiếng đi lấy chồng sợ làm đơn giản em buồn! Gặp nhau nghe
tôi bàn vậy, nàng vui vẻ: "Anh làm
sao cho vui, cho hạnh phúc là em vui; là người làm thơ em cũng hiểu lòng anh, ta
mới có duyên gặp gỡ!" Rồi nũng nịu: "Lần này ra Hà Nội, anh phải đưa em đi hiệu
may nổi tiếng, may cho em bộ đồ cưới thật đẹp, thật sang, để kỷ niệm ngày đi
lấy chồng là một nhà thơ.". Tôi giơ cả hai tay: - Đồng ý!
Mấy ngày sau ngồi bên
ngọn lửa ấm nồng của những thanh củi cháy nỏ nàng bắc để nấu nồi rượu đã chín
men. Bài thơ định viết vẫn không xong, tôi đến bên nàng thủ thỉ: "Đề tài tưởng dễ thế mà khó". Nàng
nhìn tôi hồi lâu rồi nói ra ý mình: "anh
có nhớ lần trên đường thiên lý Hà Nội vào Vinh, nhìn qua cửa sổ con tàu, hình
ảnh những xóm làng, đồng ruộng, núi non trải ra tít tắp như trải thảm, cài hoa,
những đoàn xe nối đuôi nhau vào ra bên cạnh con tàu đang lăn bánh xập xình...
anh hình dung như là đoàn rước dâu của đám cưới chúng mình..”. gợi ý ấy đã
giúp tôi gỡ bí, chỉ buổi chiều hôm ấy tôi đã viết xong bài thơ:
ANH LÀM ĐÁM CƯỚI VỚI EM
Anh làm đám cưới với em
Đẹp sao là buổi hợp
duyên chúng mình
Đường dài Hà Nội vào
Vinh
Đón dâu đâu chỉ mình anh
lên đường
Đất trời, mây gió tỏa
hương
Cỏ cây, sông núi yêu
thương đi cùng,
Con tàu lăn bánh song
song
Dòng xe nườm nượp lượn
vòng vào ra
Ruộng đồng trải thảm cài
hoa
Núi cao khép cửa, mây xa
buông rèm...
Anh làm đám cưới với em
Đắm say mơ mộng thần
tiên giữa đời!
*.
Nghi Xuân, ngày 14 tháng
3 năm 2002
Nếu không có ba năm
thương nhớ đi về thương nhau thật lòng thật dạ, chắc tôi không thể viết được
bài thơ. Hai chúng tôi đọc lại, cười mãi, nhìn vào mắt nhau mà rưng rưng giọt
lệ đỏ hoe ...
Hôm sau tôi lại
cùng chú ngựa sắt Honda rong ruổi về Hà Nội, lên ngay tờ báo mình đang công tác
nhớ người bạn thân là Toàn đang phụ trách xưởng in. Toàn rất vui đã cho công
nhân trình bày nội dung mấy dòng tâm sự và bài thơ, dưới cùng một bên ghi (Chử
Văn Long Hà Nội) một bên (Quỳnh Hoa Hà Tĩnh) rồi in tặng chúng tôi 100 tấm
thiệp màu nâu thật đẹp, gọi là quà mừng hạnh phúc lứa đôi. Toàn còn dặn
khi in lên báo anh để ý giữ nguyên khuôn khổ, màu sắc nom sẽ sang lắm!
Tôi nghĩ ngay tới
tờ báo Văn Nghệ nơi nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn kiêm Tổng biên tập,
bầu bạn từ thuở cầm bút đầu đời, người dễ thông cảm chắc sẽ giúp tôi in tấm
thiếp này. Hữu Thỉnh xem xong vui vẻ bảo tôi: "Đã qua tuổi tri Thiên mệnh mà ông ngây thơ quá, ông đã thấy ở đâu in
thiệp cưới lên báo? Mừng hạnh phúc của ông nhưng tôi không thể giúp ông, việc
cổ kim chưa thấy bao giờ"
Tôi ra về như
người tỉnh mộng, tìm đến "thầy kinh dịch" đã bày ra chuyện làm tấm
thiệp cưới: "ông đùa tôi hay sao,tôi hi vọng tờ văn nghệ có Hữu Thỉnh thân
nhau sẽ giúp, nhưng Hữu Thỉnh từ chối, giờ ông bảo tôi đem tới đâu in?". "Thầy dịch học" điềm tĩnh bảo tôi về xem trong tập "nhà văn hiện
đại" ngày tháng, năm sinh của nhà thơ Bế Kiến Quốc vừa chuyển về làm tổng
biên tập Tờ báo "Người Hà Nội" của hội văn nghệ, tôi đang giữ chức
biên tập trang thơ, chưa thân gì với Bế Kiến Quốc nên ngại ngần. Không ngờ khi
nghe tôi điện thoại ngày tháng, năm sinh của Bế Kiến Quốc "thầy dịch
học" reo lên, hai người rất hợp, mai anh lên sớm bàn với Bế Kiến Quốc, việc
nhất định xong! Sáng hôm sau tôi lên sớm chờ Kiến Quốc tới, anh đọc xong tấm thiếp
cười rất vui và nói: "Tản Đà xưa làm
bài thơ (muốn ăn "Rau Sắng chùa Hương đem in báo. Người con gái bên dòng
suối Yến cạnh chùa đã gửi tặng nhà thơ một bó
"rau sắng", đã làm nên câu chuyện tình sử trong thơ ca... Em
sẽ in tấm thiệp này, tòa soạn sẽ tặng anh 200 tờ báo biếu người thân, bạn bè.”
Trò chuyện thêm một lúc,
nhà thơ Bế Kiến Quốc cho gọi trưởng ban trị sự sang, dặn tôi về xem giờ lành để
gọi cho báo khởi động in lấy may. Rồi Bế Kiến Quốc bàn thêm với trị sự: “anh chị đều nghèo, ngoài hai trăm số báo
tặng, ta chuẩn bị một tiệc cưới ngọt hay mặn để mời các cơ quan thành phố cùng
bầu bạn, có chút quà nào để tặng anh chị làm vốn sau này!”. Tôi cảm động
không nói được ra lời, không ngờ Bế Kiến Quốc quá ân tình đến vậy. Tôi chỉ muốn
được in tấm thiếp để lòng mình nhẹ nhõm, gia cảnh yên vui...
Sắp tới ngày vui, tôi
điện nàng ra Hà Nội, đi tìm sắm "áo cưới" ở phố Khâm Thiên, lúc ấy là
phố có nhiều cửa hàng quần áo may sẵn. Đi dọc phố nhìn ngắm, đến một cửa hàng
thấy trưng nhiều thứ dễ ưa, chúng tôi vào ướm thử và
mua cho nàng được bộ đồ kí giả mùa hè màu sữa, giá 100.000 đồng, mặc
vào nhìn nàng đẹp sang trọng hẳn lên trong nét dịu dàng từ nụ cười bước đi tươi
tắn.
Hôm sau chúng tôi mua
hộp bánh, hộp chè, phong kẹo và chai rượu lên cơ quan, gọi là quà của chú rể cô
dâu, để xin nhận báo về tặng họ hàng bầu bạn. Đến nơi mới biết anh Bế Kiến Quốc
phải đi cấp cứu tối qua ở viện Sanh Pôn. Vợ chồng tôi tới viện, anh đang nằm
thở ôxi, thấy chúng tôi, anh ra hiệu đến ngồi bên, rồi lấy bút, giấy viết: "việc tổ chức bữa tiệc tiếp khách, em đã dặn
lại tòa soạn, anh chị bố trí thì giờ thông báo lại, sức khỏe em chắc chưa thể
ra viện, ngày một, ngày hai để mừng hạnh phúc anh chị được!" Tôi cố
cầm nước mắt nói cùng Bế Kiến Quốc, chờ anh khỏi bệnh về làm chủ hôn cho ngày
vui chúng tôi thêm nặng tình, nặng nghĩa. Cứ cách ngày chúng tôi lại vào viện
thăm anh; sức khỏe Quốc hồi phục nhanh, chỉ hơn một tuần sau anh được ra viện.
Vợ chồng tôi lên
đường về quê Nghi Xuân, Hà Tĩnh, mang theo báo in thiếp cưới ghé tặng bầu bạn
từ Hà Nam
Thời gian qua vùn
vụt đã gần trọn hai mươi năm chồng vợ, hoàn cảnh riêng không cùng chung dưới
mội mái nhà, vẫn hai phương trời thương nhớ đi về. Khi nàng ra giỗ mẹ hoặc chia
vui với con cháu tôi ở ngoại thành Hà Nội, lúc tôi vào giỗ cha, mừng mẹ của
nàng thêm tuổi trời đất ban cho. Kinh tế thật hạn hẹp, gia tài ngoài cái tủ
sách xếp đầy,những trang thơ in báo khắp Nam Bắc đó đây để vui cùng nghề mình
đã chọn,thêm những đồng nhuận bút chi tiêu, mua quà con cháu những khi vào ra
... Chắc không mấy người tin giữa cuộc sống đầy ắp thông tin, có lẽ không còn
ai không dùng điện thoại để nhận tin nhau, nhưng có những nỗi lòng không thể
nhờ qua điện thoại, chúng tôi đã lưu lại chồng thư viết cho nhau, có tới hàng
nghìn phong bì thư, nhiều nét chữ đã nhạt bởi thời gian nhưng nỗi nhớ thương
nhau vẫn canh cánh bên lòng...
Người Việt Nam
Tết vừa qua, thu xếp
được cửa nhà, lần đầu vợ tôi ra ăn cái tết đầu tiên quê chồng, cũng chỉ được
dăm hôm lại khăn gói về Hà Tĩnh...
Chuyện riêng đời
mình tôi kể ra đây mong góp chút gì chăng cho những lứa đôi hôm nay, mai sau, yêu
nhau, thương nhau thêm gắn bó thiết tha, vượt qua mọi gian nan vất vả, tìm được
hạnh phúc bền lâu mà sống trên đời./.
Mời thư giãn với nhạc phẩm NƠI TÌNH YÊU BẮT ĐẦU
của Tiến Minh, qua tiếng hát Lam Anh và Bằng Kiều:
*.
CHỬ VĂN LONG
Địa chỉ: Thôn 2, Vạn Phúc, Thanh Trì, Hà Nội.
Điện thoại: 035.881.82.63
Email: haicv08@gmail.com
...............................................................................................................
- Cập
nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 05.10.2018.
- Bài
viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui
lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
0 comments:
Đăng nhận xét