CON VỀ NGÕ NHỎ
CỦA NGỌC MAI
*
Con về ngõ nhỏ
thoảng hương
lối vào vẫn lát
vàng ươm nắng chiều
đâu rồi bóng mẹ
liêu xiêu
đâu rồi dải yếm rất
nhiều gió hong
Còn đâu chổi quét
lá bòng
còn đâu bông bưởi
trắng trong rụng đầy
chẳng còn hoa khế tím
cây
chẳng còn vai mẹ
hao gầy gió sương
…
Mơ màng khói bếp
còn vương
thoáng hơi nước vối
tỏa hương ngọt ngào
gạo khuya ai giã
đêm sao
thèm nghe tiếng mẹ
ho bào canh thâu
Trăng non khóc đẫm
lá trầu
kìa như tay mẹ chải
đầu cho trăng!
*.
NGỌC MAI
LỜI BÌNH:
 |
| (Tác giả Nguyễn Xuân Dương) |
Con về ngõ nhỏ là một bài thơ
viết về mẹ của Ngọc Mai mà tôi nghĩ rằng hễ ai đã đọc nó sẽ thấy lòng mình ngấn
lệ và nước mắt thì nhạt nhòa. Tất cả chúng ta đều thấy bóng dáng của mẹ mình
đẫm nét qua từng câu từng chữ thơ Ngọc Mai. Dù rằng bóng dáng của người mẹ ở
đây chỉ được lưu giữ trong tâm thức nhà thơ chứ không phải người mẹ bằng xương
bằng thịt trong đời. Cái ngõ nhỏ ngày xưa ấy, cái ngõ nhỏ của mẹ giờ con đã trở
về đây. (Một cái ngõ ở vùng quê Thiên Thai heo hút ấy chắc vẫn vẹn nguyên như
ngày nào). Nhưng với con khi không còn mẹ nữa ở trên đời cái ngõ nhỏ biết bao
hương sắc cảnh vật đã gắn với cuộc đời của mẹ giờ không tồn tại. Nhà thơ cứ thế
kiếm tìm trong vô thức những kỷ niệm đã gắn với cuộc đời của mẹ:
Con về ngõ nhỏ
thoảng hương
lối vào vẫn lát vàng
ươm nắng chiều
Đúng như tôi đã dự đoán cái ngõ nhỏ đó vẫn vẹn
nguyên và đẹp biết bao nhiêu. Không phải cái ngõ được lát bằng những thứ gạch
thông thường mà được lát bằng một thứ vật liệu hư ảo nhất: Nắng chiều vàng ươm.
Và mùi hương của quê hương mẹ vẫn cứ như còn thoang thoảng đâu đây. Tôi nghĩ
những cái ngõ nhỏ như thế chỉ có thể tồn tại trong thi ca và trong tâm hồn đa
cảm của nhà thơ Ngọc Mai. Đẹp đến nao lòng! Thế nhưng:
đâu rồi bóng mẹ
liêu xiêu
đâu rồi dải yếm rất
nhiều gió hong
Một câu hỏi xé lòng thi nhân và xé cả lòng ta.
Bóng mẹ mới ngày nào còn liêu xiêu trong ngõ nhỏ giờ có còn đâu. Mẹ đã đi đâu
về đâu và cả cái vạt yếm đã hong bao nhiêu gió nắng của cuộc đời giờ cũng đi
đâu về đâu?
Còn đâu chổi quét
lá bòng
còn đâu bông bưởi
trắng trong rụng đầy
chẳng còn hoa khế
tím cây
chẳng còn vai mẹ
hao gầy gió sương
Cái chổi là dụng cụ tạm thời có thể thời gian đã
hủy hoại. Còn tại sao những bông bưởi trắng trong và hoa khế tím cũng lại không
còn? Không còn mẹ hoa bưởi ngát thơm cho ai, trắng trong cho ai và hoa khế nữa
hoa biết tím cho ai bây giờ khi “chẳng còn vai mẹ hao gầy gió sương”. Còn con
thì xa quê biền biệt không về …
Mơ màng khói bếp
còn vương
thoáng hơi nước vối
tỏa hương ngọt ngào
gạo khuya ai giã
đêm sao
thèm nghe tiếng mẹ
ho bào canh thâu
Đọc khổ thơ như xát muối như dao cứa vào lòng ta.
Tất cả chỉ tồn tại trong mơ màng của ký ức. Một giải khói bếp vương chiều,
hương nước lá vối của mẹ còn vương đâu đây vẫn ngọt ngào như ngày còn mẹ. Tiếng
chày giã gạo đêm sao cứ thình thịch, thình thịch nện vào trong trái tim đứa con
gái bé bỏng của mẹ. Con thèm nghe cả tiếng mẹ ho “Ho bào” là ho liên tục ho bào
cả gan, bào cả ruột, bào cả phổi ra, ho khản cả tiếng mất cả hơi. Dù vậy con
vẫn thèm nghe để khẳng định mẹ đang tồn tại. Nhưng tất cả đã không tồn tại nữa.
Mẹ ơi! Nơi vĩnh hằng xa thẳm mẹ có nghe con đang gọi mẹ. Mẹ ơi!
Trăng non khóc đẫm
lá trầu
kìa như tay mẹ chải
đầu cho trăng!
Đến đây thì nhà thơ đã hoàn toàn chìm trong vô
thức. Hay đúng hơn nhà thơ đã nhìn thấy mẹ mình hiện hữu khi nhìn thấy giàn
trầu của mẹ. Mẹ không còn nữa giàn trầu giờ cũng côi cút cô liêu đến nỗi trăng
non thương quá giàn trầu của mẹ rồi khóc. Lệ trăng đã ướt đầm lá trầu của mẹ và
mẹ đã hiện về dưới ánh trăng khuya. Trăng thương lá trầu mà khóc. Còn mẹ thương
trăng mẹ lại chải đầu cho trăng. Những thi ảnh ở đây phi lí hư ảo đến tận cùng
và có một ma lực siêu phàm ám ảnh tim ta ám ảnh đời ta. Thử hỏi có gì nhân
nghĩa hơn thế khi thiên nhiên và con người nơi đây cứ hòa quyện cứ đùm bọc chở
che nhau trong vòng tay nhân ái dịu dàng?
Đọc hai câu kết tôi cứ nghĩ vùng đất nghèo áo cơm
nhưng giàu nhân nghĩa và mẹ không chỉ nuôi Ngọc Mai khôn lớn thành người mà còn
bồi đắp tâm hồn Ngọc Mai trở thành thi sỹ. Một thi sỹ giàu yêu thương và nhân
hậu với mẹ, với quê hương, với cuộc đời.
Cảm ơn Ngọc Mai đã tạo dựng một pho tượng đài bất
tử về người mẹ trong thế giới thi ca để mỗi chúng ta đều cảm nhận được bóng
dáng thân yêu của mẹ mình khi đọc bài thơ Con về ngõ nhỏ./.
*
NGUYỄN XUÂN DƯƠNG
Địa chỉ: Nhà số 7 Đường Thành Cổ,
Phường Vệ An - Thành phố Bắc Ninh
Email: nguyenxuanduong1940@gmail.com
Điện thoại: 037.224.23.92
.
…………………………………………………………………………
- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 25.03.2020.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét