 |
| (Nhà văn Xuân Sách qua phác họa của họa sĩ Nguyễn Văn Hồ) |
THỬ HÌNH
DUNG NHÀ THƠ XUÂN SÁCH
*
1. Em tám sáu anh bảy lăm
Nhà thơ Xuân Sách là người sở hữu nhiều chuyện vui về đời
sống các nhà văn Việt nam phía sau trang viết. Thỉnh thoảng ông lại
"thò' ra một chuyện. Chúng tôi xui ông: Bác viết đi! Bán được đấy! Ông cười cười: Sẽ viết sẽ viết… Nhà văn Trần Đức Tiến bảo ông: Thế bác tưởng bác còn nhiều thời gian lắm
đấy à! 
(Tác giả Lê Huy Mậu)
Ông năm nay đã bảy lăm tuổi. Biết không thể nấn ná được
nữa ông bắt đầu cọc cạch cái máy đánh chữ ông sắm được từ thời Pháp thuộc
những dòng đầu tiên tại nhà sáng tác Đà Lạt. Anh em văn nghệ Vũng tàu biết ông
đang "thai nghén" cuốn "Chân dung nhà văn" mới bằng văn
xuôi nên không dám quấy phá ông.
Một hôm có một câu lạc bộ thơ ở Đà Lạt khẩn khoản mời ông
tham gia một buổi giao lưu với người hâm mộ tác giả thơ bài "Việt
nam trên đường chúng ta đi" tại Đà Lạt. Từ chối không được ông rủ
thêm một vài anh em làm thơ cùng đi. Tôi bận không đi được. Nhà thơ Hoàng Quý
sốt sắng cầm theo chiếc máy ảnh kỹ thuật số loại xịn để ghi lại những hình
ảnh cảm động của buổi giao lưu.
Mãi tới chiều tôi mới thấy ông về mặt buồn hiu. Hỏi thì
ông lắc đầu bảo: Bỏ mẹ! cậu ạ! toàn các
"em" trên bảy mươi cả. Rồi ông nheo mắt hóm hỉnh kể: Có một
"em" là hậu duệ của Nguyễn Công Trứ - khẩn khoản mời "anh thi hữu Xuân Sách" về nhà em
chơi! Bỏ mẹ! (lại bỏ mẹ) - ông cười
nheo mắt - cậu biết
"em" bao nhiêu tuổi không? Tám mươi sáu!
Đang vui vẻ với ông về buổi giao lưu đáng nhớ ấy thì nhà
thơ Hoàng Quý hớt hải chạy về chìa ra khoe tập ảnh vừa chụp buổi giao lưu giữa
nhà thơ Xuân Sách và những người hâm mộ tại Đà Lạt. Tôi thấy có một bức ảnh khá
đẹp chụp giàn đồng ca của khoảng hơn mười "em" U 70 mặc đầm ngắn đang
biểu diễn bài hát "Việt nam trên đường chúng ta đi" của Huy Du phổ
thơ Xuân Sách. Nhìn bức ảnh tôi hoàn toàn hiểu được tâm trạng buồn hiu của ông
vưà thấy thương cho ông và cũng thấy may cho ông bởi nếu tấm ảnh này mà
lọt vào tay Văn Công Hùng ở Gia Lai hắn tán tỉnh thêm thắt mắm muối vào có thể
làm vui được cho cả nửa nước chứ chẳng chơi!
2. Nhà thơ Xuân Sách mượn giày
Sáng hai sáu tết năm Bính Tuất (2006) tôi cùng nhà
thơ Xuân Sách ra thăm giàn khoan. Đây là lần đầu tiên nhà thơ ra
giàn khoan. Vì chỉ đi về trong ngày nên chẳng phải chuẩn bị gì. Sáng sớm tôi
điện thoại hỏi ông: đã có ai chở anh ra
sân bay chưa? Ông bảo: Rồi! Đúng
giờ chúng tôi ra sân bay. Mọi thủ tục đều được tiến hành nhanh chóng thông
suốt. Không ngờ khi ra cửa cán bộ kiểm tra an toàn mới phát hiện ra nhà thơ Xuân
Sách đi dép lê. Ông bảo tôi: Bỏ mẹ rồi!
cứ tưởng đi chơi chứ có họp hành gì đâu mà đi giày! (- mà tôi
thấy hình như ông chẳng có đôi giày nào thì phải - tôi chưa thấy ông đi giày
bao giờ…)
Tưởng người ta chỉ giải thích quy định an toàn rồi linh
động giải quyết cho ông đi. Ai dè họ cương quyết mời ông ở lại. - Bỏ mẹ tôi! có hai anh em đi với nhau mà để
ông ở lại coi sao tiện. Tôi đâm hoảng. Thế là tôi đem tên tuổi công
lênh tác phẩm của ông ra thề bồi lại còn doạ mấy tay kiểm tra an toàn rằng:
Đây là khách vip của phó tổng giám đốc
liên doanh dầu khí Vietsovptro T.H… tưởng mâý tay kiểm tra an
toàn sợ cho đi nhưng họ vẫn cương quyết: hoặc là bác phải kiếm
giày đi vào hoặc là bác quay về đi chuyến khác…! Trông ông lúc đó thật tức
cười. Bình thường ông sắc sảo hóm hỉnh lắm nhưng cứ hệ có sự gì rắc rối là y
như trông ông nhợt nhạt thiếu sinh khí hẳn đi… Tôi tự trách mình: sao mình ngu
thế! suốt ngày ăn nhậu với anh em dầu khí
mà cái tối thiểu thế này cũng không biết!
Đang chưa biết tính cách nào cứu ông thì bất chợt tôi
nhìn ra phía ngoài phòng đợi thấy Đào Xuân Mai - một người làm thơ dầu khí đang dán
mắt vào kính nhìn chúng tôi. Tôi vẫy Đào Xuân Mai ra cửa và thật may Đào Xuân
Mai mang giày. Chẳng biết giày có vừa không nhưng tôi sợ điều không may ấy xẩy
ra nên luôn miệng khen: vừa quá! vừa quá!
Máy bay trực thăng chở cán bộ công nhân ra giàn khoan là
loại máy bay nhỏ chỉ chở được khoảng hơn hai chục người. Tôi và ông lên muộn.
Nên thấy trống chỗ nào thì ngồi vào chỗ ấy. Tôi ngồi phía sau ông.
Trông ông khi chụp cái tai chống tiếng ồn vào đầu rất "ngỗ
nghĩnh". Giữa những mái đầu xanh nổi bật lên mái tóc trắng xoá của ông.
Những người đi giàn hôm đó không nhận ra ông - người mà không mấy ai trong số họ
là không từng đọc qua "Đội du kích thiếu niên Đình Bảng" của ông!
Trong đầu tôi khi ấy chợt nảy ra một ý nghĩ rất huông
rằng sao thượng đế không nghĩ ra cách tiễn người ta sang thế giới bên kia bắng
một chuyến bay vào vô tận đỡ phải tốn kém ma chay chôn cất… Nói dại
không biết có phải vì mái tóc bạc của ông khiến tôi có ý nghĩ đó không?
Chúng tôi được thả xuống giàn công nghệ trung tâm 2 cùng
với hai phóng viên Đài tiếng nói Việt nam đi làm chương trình xuân Đinh Hợi.
Cái mặt sàn giàn khoan dọc lối đi làm bằng thép đục lỗ có thể nhìn xuống
dưới chân thấy được cả sóng biển nhấp nhô tôi thấy nhà văn Xuân Sách rón
rén đặt từng bước chân. Không biết là do ông khớp độ cao gần năm
chục mét với mặt biển hay tại đôi giày Đào Xuân Mai chật quá làm ông
đau chân?
Blog giàn khoan tuy nhỏ nhưng lại có nhiều công năng và
nó được bố trí một cách zích zắc lắm lối lắm ngã chẳng biết lối nào… Nhà văn
Xuân Sách mót tiểu lắm nhưng cố nín. Thấy tôi bước ra khỏi phòng ông
đi theo liền. Này! Đi tiểu chỗ nào ấy nhỉ? - Bỏ mẹ! Vào đây không
khéo là lạc đấy cậu ạ - rồi ông cẩn thận dặn thêm- tiểu xong
nhớ chờ tớ cho tớ về với nhé! Tôi thầm nghĩ một nhà văn từng bôn ba khắp
các ngả chiến trường từ chống Pháp sang chống Mỹ ông đã từng dẫn đầu đoàn thanh
niên sinh viên Việt nam dự festival thế giới giờ đây ông đang trở lại làm
"thiếu nhi đầu bạc". Hình ảnh của ông hôm nay sẽ là hình ảnh của tôi
ngày mai! Buồn cười lắm! nhưng tôi lại chợt nghĩ tôi đang có may mắn
được đi cùng ông lưu lại những kỷ niệm về ông khi ông xế bóng!
Trong phòng giàn trường giàn công nghệ trung tâm 2 khi
hai phóng viên Đài tiếng nói Việt nam đang tác nghiệp tôi thấy nhà văn Xuân
Sách lơ đễnh nhìn vào mông lung hai ngón tay trái của ông nhịp nhịp vào thành
chiếc ghế xa lông phía sau hình như ông đang lẩm nhẩm hát bài "cát bụi"
của Trịnh Công Sơn" thì phải!
3. Nhà thơ Xuân Sách sử dụng điện thoại
di động
Trong dịp lễ kỷ niệm 30-4 và 1-5 năm nay xí nghiệp liên
doanh dầu khí Vietsovpetro tổ chức một chuyến giao lưu và tham quan thực tế
miền trung cho cộng tác viên bản tin vietsovpetro. Nhà thơ Xuân
Sách nhà thơ Tùng Bách và tôi được mời đi cùng. Nhà
thơ Xuân Sách đi xe riêng với phó tổng giám đốc T.H. Tôi hoàn toàn chưa biết
ông đã có điện thoại di động. Hôm đoàn tổ chức giao lưu với Hội Văn học Nghệ
Thuật Đà nẵng đang lúc ốn ào đông vui thì tôi nghe có tiếng chuông điện thoại
reo. Phải ra hẳn ngoài hành lang mới nghe được. Đó là điện thoại của
chị Tú (vợ nhà thơ Xuân Sách) gọi. - "Mậu có ngồi với anh Sách không cho chị nói chuyện với anh Sách. Cả ngày
hôm nay chị gọi hoài mà không thấy anh bốc máy!” Tôi hơi ngạc nhiên hỏi lại
chị: Chị biết anh ở đâu mà gọi? Chị Tú bảo: Anh có di động mà!
Đây là một sự kiện trọng đại. Tôi chợt nghĩ ngay
rằng Tùng Bách lại có đề tài trêu chọc ông đây!
Tôi bấm nhà thơ Xuân Sách ra hành lang: Chị Tú gọi điện thoại cho anh sao anh không
nghe? Ông hốt hoảng thật sự: chết
bỏ mẹ tao có nghe nó rung trong túi mấy lần bà ấy dặn nhấn nút xanh là nghe bấm
nút đỏ là tắt sao tao làm đúng như thế mà vẫn không nghe gì cả! Đây! điện thoại
đây Mậu thử gọi cho chị Tú xem hay ở nhà có chuyện gì? Tôi cầm cái điện
thoại viettel - loại khuyến mãi biếu không cho cái máy khi hoà mạng. Thú
thật là tôi cũng chưa sành loại máy này bởi màn hình quá nhỏ và các nút bấm lít
nhít rất khó sử dụng. Tôi bảo ông: Để em
gọi máy em cho anh nói chuyện bao giờ về hẵng hay!
Hôm sau tôi nhờ Tùng Bách kiểm tra máy cho ông. Máy tốt!
Ông cười hồn nhiên: Ờ sao nhỉ? Tớ cũng
làm đúng như thế mà sao vẫn không được! Rồi ông đút máy vào túi nói lảng
sang chuyện khác.
Ngồi trên xe Tùng Bách bỗng nảy ra ý trêu chọc ông - nhá máy xem ông có sử dụng
được không? Nhưng khi ấy tất cả mới ớ ra. Không ai trong đoàn có số của
ông cả!
Khi đọc được những dòng này của tôi tôi đề nghị nhà
thơ nhà báo Văn Công Hùng ở Gia lai hãy gạch bỏ tên nhà thơ Xuân Sách ra khỏi
danh sách những nhà văn nhà thơ Việt nam chưa có di động. Bạn đọc nào muốn biết
số di động của nhà thơ Xuân Sách xin liên hệ số máy 064.859.689 gặp chị Thanh
Tú. Lưu ý xin chớ hỏi nhà thơ Xuân Sách ông không hề biết số di động của mình
là thế nào đâu… Hỏi không khéo bị ông mắng cho đấy!
4. Nhà thơ Xuân Sách với đường sá
Không biết được ngoài nhà thơ Xuân Sách
các nhà văn Việt nam còn có ai lơ mơ chuyện đường sá như ông nữa không? Tôi
khuyên các nhà văn nhà thơ khi đến Vũng tàu hỏi chuyện Xuân Sách chuyện
Đông Tây Kim Cổ chuyện thế sự chuyện thời sự… thì được tuy ông chỉ ngồi
một chỗ nhưng chuyện gì ở đâu ông cũng biết… ngoại trừ chuyện đường sá. Chớ
tin ông là thổ công ở Vũng tàu mà nhầm đấy… đến như nhà ông nhiều hôm đi uống
cà phê về ông phải lượn đi lượn lại năm bảy vòng mới tìm ra ngõ nữa là…
Còn nhớ có lần tôi và ông từ nhà sáng tác về chợt ông
dừng xe lại bảo tôi: Bỏ mẹ! tớ đi quá đường rồi cậu ạ! Tôi hỏi; thế anh định đi đâu? ông bảo:
Thì về nhà chứ còn đi đâu! Trời đất nhà anh ở trước mặt chứ đâu! Qua
bưu điện anh rẽ vào Xô Viết Nghệ Tĩnh một đoạn là đến! Ông ớ ra: Thế à! Thế mà tớ cứ tưởng quá rồi!
Tùng Bách kể: Có hôm ông đi dự khai mạc ở nhà sáng tác
về. Trưa nắng chang chang đường vắng vẻ nhà văn trần Đức Tiến bảo ông cứ băng
qua bùng binh cho gần. Nhà văn Trần Đức Tiến đi qua không sao ông đi
sau bị cảnh sát giao thông tuýt còi chặn lại. Bình thường
ông tỏ ra "dũng cảm" lắm. Ông thường bảo ông không có thời gian để sợ
ai nữa.! Nhưng chỉ cần có tiếng còi công an là ông mất hết bình tĩnh tự tin vốn
có.
Cảnh sát giao thông yêu cầu ông xuất trình giấy tờ ông
chỉ nói mãi một câu: Cậu kia - tay ông chỉ theo cái bóng nhà
văn Trần Đức Tiến đang dần mất hút phía trước mặt - cậu kia bảo tớ đi!
Nhìn mái tóc bạc phơ của ông mấy anh cảnh sát giao thông
thấy động lòng: Thôi bác đi đi! nhớ lần
sau đừng băng qua bùng binh nữa nhé!
Ông lầm bầm nói với Tùng Bách: Bỏ mẹ! Cái thằng Tiến nó xui dại! Suýt thì bị phạt mất mấy trăm ngàn…!
*.
LÊ HUY MẬU
Địa chỉ: số nhà 32 phố Huỳnh
Khương An,
thành phố Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng
Tàu.
Email: mauhuyle@yahoo.com
Điện thoại: 091.317.20.50
........................................................................................
-
Cập nhật từ email: khoidinhbang@gmail.com ngày 17.01.2021.
-
Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
-
Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại..
0 comments:
Đăng nhận xét