KHI PHÊ BÌNH VĂN HỌC BIẾN THÀNH ĐẤU TỐ - Tác giả: Trần Quốc Quân ; Trần Chí Cường giới thiệu

Đặng Xuân Xuyến Thứ Hai, tháng 6 22, 2026 Leave a Comment

KHI PHÊ BÌNH VĂN HỌC

BIẾN THÀNH ĐẤU TỐ

(Tác giả Trần Quốc Quân)

Dư luận gần đây dậy sóng quanh hai cuốn sách: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Chuyện với Thanh – Lời kể mới về ánh sáng của Nguyễn Thành Nam.

Hai tác phẩm văn học này rất khác nhau. Một cuốn là tiểu thuyết chiến tranh đã sống hơn ba mươi năm trong đời sống văn học Việt Nam và thế giới. Một cuốn nhằm kể lại lịch sử theo cách đối thoại với người trẻ.

Nhưng điều đáng lo không chỉ nằm ở việc khen hay chê hai cuốn sách ấy, mà chính là cách một bộ phận dư luận đang ứng xử với văn học theo cách tuy ít đọc, ít phân tích, lại mang nhiều kết án buộc tội.

Phê bình khác cơ bản về chất với đấu tố.

Phê bình văn học bắt đầu từ văn bản. Người phê bình phải đọc tác phẩm, phải hiểu cấu trúc, giọng văn, nhân vật, góc nhìn, ngữ cảnh lịch sử và ý đồ nghệ thuật của tác giả.

Đấu tố thì ngược lại. Đấu tố không cần đọc toàn văn. Đấu tố chỉ cần trích vài câu dẫn chứng rời rạc không gắn với ngữ cảnh, đưa ra vài nhận định nặng nề, vài kết luận đạo đức hoặc chính trị, rồi phát tán ra dư luận xã hội.

- Phê bình đặt ra các câu hỏi, như tác phẩm viết về vấn đề gì, viết như thế nào, có thành công hay không, còn giới hạn gì? Phê bình giúp đời sống văn học trưởng thành.

- Đấu tố thì chỉ quan tâm đến tư tưởng của tác phẩm, và tác giả đứng về phe phái nào. Đấu tố làm nghèo văn hóa đọc và đẩy người viết vào tâm thế sợ hãi.

Tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh không phải là một cuốn sách dễ đọc. Tác phẩm này không kể chiến tranh bằng giọng sử thi quen thuộc, mà đi vào vùng tối của ký ức với những sang chấn tinh thần và nỗi cô độc của người lính sau chiến tranh.

Bảo Ninh trả lại cho người lính toàn bộ thân phận con người: biết yêu, biết sợ, biết đau đớn, biết ám ảnh và biết bị tổn thương.

Nếu văn học chỉ được phép nói về chiến thắng mà không được nói về nỗi đau, thì đó không phải là tác phẩm văn học đầy đủ, mà là một dạng minh họa.

Tất nhiên, người ta có quyền tranh luận về tác phẩm. Nhưng tranh luận phải mang tính học thuật, giáo dục và thẩm mỹ. Chứ không thể biến tranh luận thành phiên tòa đạo đức.

Càng không nên quy chụp tác giả bằng những từ ngữ nặng nề chỉ vì ông đã viết về chiến tranh bằng một giọng buồn.

Tác phẩm "Chuyện với Thanh – Lời kể mới về ánh sáng" của Nguyễn Thành Nam, vấn đề lại nằm ở một khía cạnh khác.

Theo nhận định trong các bài viết của nhiều người mà tôi tổng hợp lại, Chuyện với Thanh có vẻ như muốn kể lại lịch sử bằng một lối đối thoại mới, gần hơn với thế hệ trẻ. Đây là một hướng viết mới, bởi lâu nay lịch sử trong sách giáo khoa nhà trường thường bị đánh giá là khô cứng, nhiều niên đại, thiếu nhịp sống.

Nhưng chính vì động đến lịch sử, tác phẩm này lập tức bị buộc tội bởi chạm vào nhiều vùng nhạy cảm. Chúng ta đều biết rằng, bất cứ cách kể mới nào về lịch sử cũng dễ bị soi xét. Nếu kể khác với lối mòn cũ, người ta nghi ngờ là “lệch chuẩn”. Nếu đặt ra câu hỏi mới, người ta cho là “xét lại”. Nếu diễn giải lịch sử gần gũi với người trẻ, người ta lại sợ làm mất đi vẻ trang nghiêm. Đó là những nghịch lý bị nén chặt.

Chúng ta muốn người trẻ yêu lịch sử, nhưng lại không cho phép lịch sử được kể bằng ngôn ngữ của người trẻ. Chúng ta muốn văn hóa đọc sống động, nhưng lại hoài nghi cách viết khác với lối quen thuộc.

Một xã hội tự tin vào lịch sử của mình không nên sợ những cách kể mới. Điều cần làm là nên đọc kỹ, rồi đối chiếu và phản biện để chỉ ra những ý đúng sai không mơ hồ, mà phải chính xác. Không nên biến mọi thử nghiệm thành đối tượng công kích.

Điểm chung trong việc tranh luận quanh 2 tác phẩm này là tốc độ kết án nhanh hơn tốc độ đọc.

Một đoạn trích gây sốc dễ lan nhanh hơn một bài phê bình nghiêm túc. Một lời buộc tội gay gắt dễ có nhiều tương tác hơn một phân tích hàn lâm.

Cuộc chiến dư luận biến thành phiên tòa kết tội văn chương. Trong phiên tòa ấy, cuốn sách không được đánh giá như một tác phẩm văn chương, tác giả không được nhìn nhận như một người sáng tạo nghệ thuật. Mà tất cả bị buộc tội với vài câu hỏi thô bạo, kiểu như: yêu hay ghét, đúng hay sai, tích cực hay tiêu cực, ca ngợi hay bôi đen.

Nhưng văn học cần phê bình mang tính học thuật, mà không cần đấu tố. Tác phẩm nào cũng có thể bị phê bình. Tác giả nào cũng có thể bị phản biện.

Một cuốn sách viết chưa đạt, sai kiến thức, lệch sử liệu, non nghệ thuật hoặc phản giáo dục không phù hợp đều có thể bị chỉ trích. Nhưng phê bình phải có chuẩn mực. Muốn khen hay chê một cuốn sách, trước hết phải đọc nó. Muốn kết luận về tư tưởng tác phẩm, phải đặt nó trong toàn bộ cấu trúc nhân bản. Muốn phản biện lịch sử, phải đưa ra sử liệu thuyết phục. Muốn bàn về giáo dục, phải đề cao kiến thức và đạo đức... Nếu không có những ranh giới ấy, phê bình sẽ biến thành đấu tố.

Một dân tộc trưởng thành không chỉ biết tự hào về quá khứ, mà còn phải biết phê bình, và không biến phê bình thành đấu tố; biết bảo vệ quyền được đọc, được nghĩ, được tranh luận một cách tử tế.

Khi phê bình văn học biến thành đấu tố, người thua không chỉ là tác giả, mà người thua còn là văn hóa đọc, là trí tuệ cộng đồng, và sâu hơn, chính là khả năng trưởng thành tinh thần của xã hội.

-----------

Nguồn:https://www.facebook.com/quocquan.tran.7906932/posts/pfbid05J8ehgkYDPEPiF2MrCxiy6XtWEsYkNruz5eLZWuhGpUKNYoSRoHyFJdfu8iqY6GWl

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài viết về Tín ngưỡng0

- Các bài viết về chăm sóc sức khỏe0

- Các bài viết về khoa Tử Vi0

- 3 cách hóa giải Tuần Triệt trong Tử vil

- Tổng luận bản chất của Khôi Việtl

- Cái lý Ngũ hành của Đặng Xuân Xuyếnl

- Đặng Xuân Xuyến và triết lý Ngũ hành thực chứngl

- Cẩm nang luận giải hạn thành hôn trong tử vil

- Giải mã nghề nghiệp qua tinh bàn tử vil