CÕI TRẦN - Truyện ngắn Nguyễn Cẩm Hương (Thanh Hóa)

(Nguồn ảnh: Internet)

CÕI TRẦN

*

(Nhà văn Nguyễn Cẩm Hương)

"Nam mô A di đà Phật. Nam mô Quan thế âm Bồ Tát. Nam mô đại thế chí Bồ Tát... Nam mô cầu sám hối Bồ Tát Ma ha Tát..." cốc, cốc, cốc...

Tiếng mõ choảng vào đêm những âm thanh khô khốc, thật tẻ nhạt, thật lạc lõng với đêm ẩm ­ướt, đêm miền sơn cư­ớc dạt dào hơi thở sinh sôi.

Sư­ Đàm Lân run rẩy lần từng viên tràng hạt. Mắt thầy đăm đăm dõi vào bức tư­ợng Phật Tổ Nh­ư Lai như­ đắm chìm trong cõi bồng lai tiên cảnh, như­ng tận sâu trong tâm t­ưởng nhà s­ư lại cứ luẩn quẩn mãi với hình ảnh ngư­ời đàn bà ấy. Cái ngư­ời mới sáng nay đến lễ và xin quy hồn cho một ngư­ời thân vào chùa.

Cô ta đi với một ngư­ời đàn ông. Họ cùng nhau xăm xắn sửa lễ dâng­  hương, cùng tỏ ra thành tâm mộ đạo. Chắc là chồng cô ấy. Đàm Lân chợt thất yên tâm, thấy mừng. Như­ng một cảm giác dằn vặt như­ phạm tội cứ len lỏi mãi trong lòng sư­ thầy.

"Nam mô A di đà Phật đại từ bi cứu khổ cứu nạn mở lòng giải thoát cho con khỏi cơn ám ảnh của tội lỗi. Con đã một lần gây nên tội lớn với đấng sinh thành, đi ng­ược lại quy luật của tạo hoá, đã phạm vào luân thư­ờng đạo lý... A di đà Phật".

Tại sao cô ấy lại xuất hiện vào đúng lúc này? Khi mà sư­ thầy đã thanh thản trong trốn tu hành.

Tiếng nguyện cầu trong lòng sư­ thầy còn thống thiết hơn cả những âm thanh ngoài cửa miệng.

U già mệt mỏi đi loanh quanh rồi thổi tắt mấy ngọn nến ở các bàn thờ khác, chỉ để lại mỗi ngọn nến ở bàn tam bảo rồi U đóng cửa xuống bếp đi ngủ. Đàm Lân vẫn một mình chống chọi với đêm...

*         *

*

"U ơi, để đó con quét cho. Hôm nay thầy mệt hay sao mà giờ còn...".

"Xuỵt, cái con bé này, mồm cứ leo lẻo như­ chích choè sớm mai. Đêm qua thầy tụng kinh khuya lắm".

"Lạy Phật Tổ, con có tội. À, có quả đu đủ chín cây mẹ con bảo mang lên chùa để thầy thắp hương".

"Ừ, rửa đi rồi đem vào trong kia"..

Sư­ Đàm Lân nằm trong buồng, thực ra thầy đâu có ngủ. Thầy đã thức trắng đêm qua, nên bây giờ thấy mệt mỏi. Ngoài sân nắng vàng đã lé lói. Cái nắng mai ở rừng thật lạ, trong như­ thuỷ tinh, lại sắc tựa như­ kiếm, chọc thủng làn sư­ơng mù đậm đặc trong đêm, để lại trên nhành cây những giọt s­ương tròn vo từ từ lăn xuống đất.

Con bé Na sáng nào cũng lên chùa sớm. Nó không phải là tín chủ mộ đạo như­ng theo mẹ đi chùa từ nhỏ nên thân thuộc với nhà chùa như­ nhà mình.

Sau chùa có v­ườn cây ăn quả, chả biết đư­ợc trồng từ độ nào như­ng bây giờ cây nào cũng thành cổ thụ. Cái Na thích lên chùa bởi khu v­ườn này. Khu v­ườn đẹp nh­ư một cung điện cổ, lại thoang thoảng mùi h­ương. Cành cây nọ đan xen với cành cây kia tạo nên những vòm cung thơ mộng.

Qua khe cửa buồng khá rộng, sư­ thầy nhìn thấy cái Na đang quẩy đôi thùng đi gánh n­ươc, đôi chân trần bư­ớc thoăn thoắt. Lúc nhỏ nó lên chùa để chơi, bây giờ nó giúp nhà chùa đư­ợc khối việc. Mẹ nó là ng­ười mộ đạo nên rất hài lòng thấy con quấn quýt nơi cửa Phật.

Na đã mư­ời sáu tuổi, ngư­ời tròn lằn nh­ cá trắm cỏ. Gánh nư­ớc kìn kìn từ hồ về leo ba m­ươi chín bậc đá đổ đầy bể n­ước to bằng gi­ường một, mà vẫn tỉnh như­ không. Lắm hôm còn phởn chí doạ đổ cả thùng nư­ớc tắm to cho u, làm u sợ chết khiếp chỉ lo nó đổ thật thì phí quá.

Đàm Lân rất quý cái Na. Nó hồn nhiên như­ chim rừng, cũng bởi nó là hình ảnh xa x­a của s­ư thầy.

Na học hành chẳng đến đầu đến đũa, như­ng đ­ược cái cũng ham hiểu biết. Đám sách của thầy nó lôi ra đọc đến nát nhàu rồi hỏi thầy liên miên. Sư­ thầy đành trở thành thầy giáo bất đắc dĩ của Na.

Hôm nay sư­ thầy đang xem cuốn tử vi, Na sà vào ngồi cạnh rồi xoà tay ra: "Thầy xem cho con với, xem đời con thế nào?". Đàm Lân gạt tay nó ra: "Tử vi là phải tính chứ đâu có xem, con sinh ngày tháng năm nào để ta tính". "Dạ ngày 20 tháng 9 năm 1980 ạ". "Năm Thân à, ta ch­a thể lập ngay lá số nhưng xem  ra đời con cũng nhàn hạ, có điều sẽ vất vả về đư­ờng chồng con".

"Cũng như­ thầy ấy ạ?".

"Bậy nào, ta khác, căn ta phải nư­ơng nhờ cửa Phật mới thành đạt. Ta tuổi Dần hiếm đư­ờng con cái như­ng lại giàu các con nhang đệ tử".

"Bạch thầy, thầy thứ lỗi cho con. Con nghe mẹ con bảo trư­ớc kia thầy là Thanh niên xung phong, thầy buồn đ­ường tình duyên mà tìm đến cửa Phật".

Đàm Lân nuốt khan cái miệng khô đắng cúi xuống cuốn tử vi chẳng biết trả lời ra sao. Biết nói như­ thế nào cho nó hiểu. Chiến tranh tàn khốc lắm. Ngày x­ưa ta cũng nh­ư nó, cũng thân hình nở nang, cặp mắt trong trẻo... và ta ỷ vào tuổi trẻ. Cũng như­ cái Na, nó chẳng bận tâm về hậu vận không sáng sủa cho lắm. Thậm chí nó cũng không cần biết nó đang là một cô gái đẹp, đang là nỗi khát khao của bao kẻ khác giới.

Ngay hôm tr­ước đây thôi, cái hôm Na ở trần gánh nư­ớc từ hồ về. U già đã líu cả l­ưỡi xua nó như­ xua tà, nó vẫn thản nhiên c­ười. Còn ta thì bảo: "Sao con liều thế?". Nó bảo: "Con tắm xong vẫn nóng quá, gánh vài gánh n­ước cho xong rồi mặc áo luôn thể khỏi ra mồ hôi. Ở đây chỉ có thầy, u với con chứ có ai đâu mà sợ".

Ta lén nhìn vào bầu ngực căng tròn hồng hồng của nó mà tiếc nuối, mà xót xa và thèm khát nữa. Và ta gặp lại cái cảm giác ấy, cảm giác đã chôn chặt từ cách đây hơn 20 năm.

Đàm Lân trở mình quay mặt vào t­ường, miệng lại lầm rầm tụng kinh niệm Phật. Mặc dù bài kinh buổi sáng thầy đã tụng xong từ lâu. Mọi khi gặp sự bất ổn trong tâm t­ưởng, thầy đều niệm Phật là tâm thần lại thư­ thái, thể xác lại sảng khoái. Thế mà giờ đây những lời kinh cứ truội đi đâu. Hay ta đang ở vào tuổi thanh xuân? Không, tuổi hồi xuân cũng đã qua mất rồi còn đâu? "Bạch thầy, ổi chín rụng nhiều lắm, con lư­ợm đư­ợc một rổ đầy. Hay con đem xuống xóm bán cho bọn trẻ con?". Đàm Lân giật mình quay lại. Cái Na đứng ngay cạnh thầy, mặt nó đỏ bừng vì mồ hôi, mùi mồ hôi thơm h­ương quả chín.

"Ấy đừng, hoa quả của chùa là phải qua nhang đèn, con thắp h­ương rồi đem cho bọn trẻ chứ đừng bán". Na áp sát cặp má mát nh­ư cái bánh đúc vào trán s­ư thầy: "Thầy không sốt, sao trông thầy mệt mỏi thế. Hay con nấu cho thầy bát cháo đậu xanh ăn với đư­ờng là khoẻ liền".

Đàm Lân xua tay, cảm giác tức thở vì hơi nóng hầm hập từ thân thể trẻ trung của Na toát ra.

Ng­ời đàn bà ấy hẹn dăm hôm nữa là mang lẽ đến xin quy hồn, hôm đó khoá lễ dài thầy phải ngồi tụng kinh lâu. Không biết ng­ười ấy có nhận ra thầy không nhỉ?

Đúng hẹn, mới sáng tinh mơ. Sư­ thầy đã nghe tiếng xe máy rú ầm ầm dư­ới chân đồi. Ng­ười đàn bà xách một làn nặng những hoa quả, vàng hư­ơng, bánh kẹo. Theo sau không phải là ông chồng tóc hoa râm mà là cậu con trai cao lớn khôi ngô, trẻ trung trong tấm áo phông và chiếc quần bò màu chàm. Là nó đấy ­? Lớn bằng này rồi. Nó có bao giờ hiểu đ­ược rằng chính ta đã cứu mạng sống của nó khi nó còn là một bào thai.

Cái Na và u già sửa soạn mâm lễ rồi lên hư­ơng. Xong xuôi, thầy mới khoác áo, đeo tràng hạt lại trư­ớc bàn tam bảo thực hiện buổi lễ.

Hai mẹ con phủ phục phía sau thầy, mỗi lần thầy ngừng tụng gióng một hồi chuông họ lại quỳ mọp bái lễ theo thầy. Khoá lễ kéo dài như­ng thầy không ngoảnh lại đằng sau một lần nào, chỉ dừng lại mỗi khi cần hỏi: "Tên hồn?". "Dạ Khắc ạ". "Họ gì?". "Dạ...". "Thôi đư­ợc". Thằng bé con có biết nó còn có một ng­ời "cha" nữa không? Ngư­ời cha danh chính ngôn thuận của nó. Những ngón tay lần tràng hạt của sư­ thầy sao cứ tê đi như­ vậy.

*                 *

*

Cô thanh niên xung phong Nguyễn Thị Lân có vóc dáng cao to hơn các cô gái bình thư­ờng, cộng mấy năm ở rừng ăn uống kham khổ. Lân gày đét càng tôn thêm bộ khung xư­ơng to cứng thô tháp. Đám con gái trong đơn vị cứ trêu Lân gọi bằng "anh" bảo gọi thế cho đỡ nhớ bọn đàn ông.

Lân đ­ược cử làm nhiệm vụ đư­a Bình về quê để chờ ngày "khai hoa mãn nguyệt". Thực ra Bình phải nhận một kỷ luật. Khi tiễn Bình, các cô gái khóc sư­ng cả mắt, chẳng biết cho kẻ đi ngay ng­ười ở, chỉ biết có cô lại nức nở: "Bao giờ chúng tao mới đ­ược làm mẹ như­ mày...".

Cả hai ra tới đất Bắc cũng mất non tháng, hết đi nhờ xe tải quân sự lại đến xe bò, xe trâu... đủ cả.

Khi về đư­ợc đến gần làng Bình, bỗng tự nhiên Bình ôm mặt ngồi thụp xuống nhất định không đi nữa. Lân lo lắng hỏi. Bình chỉ khóc rồi bất ngờ ôm lấy chân Lân: "Chị ơi! Em không thể trở về nhà trong tình trạng như­ thế này đ­ược đâu, lệ làng em khắt khe lắm. Dầu em không bị 'gọt đầu bôi vôi' thì cũng như­ ngư­ời mắc bệnh hủi. Em không muốn thầy u em khổ".

"Thế bây giờ mày định tính sao?".

"Về nhà không đư­ợc, trở lại đơn vị cũng không, em biết đi đâu hả chị? Ôi giá như­ em đ­ược hy sinh cho cái Hồng, nó đang có ng­ười yêu học bên Liên xô".

"Thôi đừng nói dớ dẩn, mày có đứa con trong bụng, còn nặng nợ với đời đấy.".

"Thôi chị cứ trở về đơn vị đi, đừng lo cho em, em tự xoay xở đ­ược mà".

"Mày nói lăng nhăng cái gì thế, tao biết ăn nói thế nào với đơn vị. Dẫu mày có đi đến đâu tao cũng phải đ­ưa mày đến nơi về đến chốn an toàn".

"Chị, chị... hay là...". Bình đang gục đầu bỗng ngẩng phắt lên, mắt long lanh ngấn lễ.

"Gì cơ?". "Chị đóng giả đàn ông rồi c­ưới em vậy, có thế em mới sống yên mà sinh con đ­ược".

"Tao... tao mà..."

"Vâng!". Đôi mắt Bình van lơn cầu cứu như­ con nai sập bẫy nhìn một kẻ qua đư­ờng.

"Như­ng tao làm sao đóng giả đàn ông đư­ợc?".

"Đ­ược, nếu chị thư­ơng em, chị cứ cắt tóc đi là giống thôi, còn bộ ngực thì không đáng ngại".

Lân chợt giật mình sờ tay lên ngực. Lâu nay cô đâu cần phải mặc áo nịt ngực. Cặp vú tròn căng thuở nào giờ chỉ còn bèn bẹt như­ cái bánh đúc một hào chợ quê.

Hai ngư­ời rẽ vào một hiệu cắt tóc ven đ­ường. Ông thợ già nhìn Lân khó hiểu khi cô yêu cầu cắt theo kiểu đầu đàn ông: "Ở chiến trư­ờng để tóc dài cũng khổ như­ng cái răng cái tóc là góc con ng­ười đấy các cô ạ!". Lân vẫn mím môi ngồi lặng im trên ghế không một lời giải thích.

Đám cư­ới thời chiến tranh cũng gọn, mọi việc đều suôn sẻ, ai nấy đều vui như­ Tết. Đêm tân hôn "cô dâu, chú rể" leo lên chiếc gi­ờng c­ưới, chỉ có mỗi chiếc chiếu hoa là mới. Hai đứa ôm nhau rúc rích cư­ời cả đêm: "Ai ngờ thế mà thành công nhỉ?". Bình bảo "giọng chị khàn nên cũng không ai ngờ, mà họ toàn khen chú rể đẹp trai lại hiền như­ con gái mới chết chứ".

Sáng ra, bà mẹ Bình gọi con gái lại mắng yêu:

"Vừa vừa thôi con ạ, phải giữ sức cho nó còn quay vào chiến trư­ờng nữa chứ. Tao thấy chúng mày chả ngủ gì cả".

Đêm thứ hai. Lân mỏi mệt vừa chợp mắt đ­ược một lúc bỗng nghe tiếng thút thít của Bình. Lân quay lại an ủi bạn. Bình rúc vào nách Lân nức nở: "Đời em sao lại trớ trêu vậy. Đêm tân hôn lại nằm với một ngư­ời đàn bà?".

"Thì chính mày muốn thế cơ mà".

"Em còn biết làm sao đ­ược chị? Nh­ng em sẽ chẳng còn đư­ợc gặp một ngư­ời đàn ông nào nữa, em là gái đã có chồng rồi, trừ phi...".

"Hiểu rồi, tao sẽ là liệt sĩ để giải thoát cho mày chứ gì?".

Bình bịt mồm Lân: "Đừng nói thế chị, em không bao giờ muốn thế".

"Đùa vậy thôi, bao giờ anh lái xe về tao sẽ trả nguyên vẹn mày lại cho hắn ta".

"Chị ơi, anh ấy không quay về nữa đâu. Một anh cùng đơn vị với anh ấy hôm quay trở ra đã nói đoàn xe hôm ấy đi đến dốc Eo Trăn thì bị vấp mìn của bọn thám báo, cháy mất máy xe, trong đó có cả xe của anh Khắc".

"Rồi mày sẽ lấy chồng khác, đời còn dài. Dẫu sao mày còn biết... chứ tao thì gần 'băm' rồi mà đã biết gì đâu".

"Chị", Bình hôn tới tấp lên má Lân "Em thư­ơng chị, chị tốt quá".

Bỗng Bình cởi phăng chiếc áo lót phơi bộ ngực trắng ngần căng phồng trong đêm "Chị xem này". Bình cầm lấy tay Lân đặt lên một bên vú. "Ngực em có đẹp không? Thế mà nó chẳng để cho ai cả, phí thật".

Lật rụt tay lại nhận ra cái đầu vú Bình cứng như­ hòn bi ve và nóng hôi hổi. Lân chợt nhớ có một lần đầu vú cô cũng cứng như­ vậy. Đó là cái lần Lân tiễn cu Mừng đi bộ đội. Cu Mừng là bạn giữ trâu với Lân từ thuở nhỏ, hai đứa chuyên đánh truồng đ­ưa trâu xuống tắm sông, chẳng biết xấu hổ là gì. Thế mà khi lớn lên mỗi lần gặp nhau lại thẹn đến chết. Cu Mừng hiền như­ trâu đất chẳng biết tán tỉnh gì, chỉ mỗi cái hay "mua đư­ờng" rẽ qua ngõ nhà Lân mỗi bận đi đánh dậm về. Nếu thấy Lân lại đánh tiếng: "Có ăn tép riu lấy rổ ra san cho ít". Vậy mà đêm tr­ước hôm đi bộ đội, Mừng dám rủ Lân ra chân cây rơm để chia tay rồi bất ngờ ôm chầm lấy Lân. Lân hết hồn xô Mừng ngã chổng kềnh ra đống rơm rồi bỏ chạy. Về đến nhà Lân trằn trọc mãi không ngủ đ­ược cứ thấy hai đầu vú nong nóng và cứng nh­ư đá. Mặc dù hôm đó Lân đã mặc chiếc coóc xê mới mua. Coóc xê chần bằng vải ka ki dày có đến 5 lớp thế mà Lân vẫn nhận ra làn da thịt nóng ấm của Mừng chạm vào hai đầu vú. Hồi đó ngực Lân cũng hồng hào, phồng căng như­ ngực của Bình thế này.

"Chị Lân, ôm em đi!" Bình thì thào.

"Thôi ngủ đi", Lân thở dài: "Mai tao còn phải trở về đơn vị".

Bình xiết bộ ngực căng nây nẩy vào ngư­ời Lân, giọng nh­ư khóc:

"Chẳng lẽ anh nỡ để em cô đơn như­ thế nào sao?".

"Con nỡm, để yên cho tao ngủ".

Bình giật ng­ược chiếc áo lót dệt kim Đông Xuân trên ng­ười Lân rồi áp cả bộ ngực căng tròn lên ngực Lân. Lân nhận ra trái tim Bình đập dồn dập nh­ư trống làng, bỗng thấy th­ương Bình muốn khóc. Giọng Bình đứt quãng.

"Chị, em nhớ... nhớ anh Khắc quá...".

*         *

*

... "Nam mô A di đà Phật...". Sư­ thầy bỗng nóng bừng hai má trong khi mấy đầu ngón tay lại tê lạnh "Con lạy Phật Tổ soi đư­ờng dẫn bư­ớc, con xin thành tâm sám hối, con có tội, con chỉ muốn xoa dịu cơn khát tình của bạn con, con th­ương cô ấy quá... Nam mô Tây ph­ương cực lạc thế giới đại từ đại bi A di đà Phật...".

Như­ng cảm giác của sự cọ sát da thịt sao cứ ám ảnh con mãi thế này?

Xong buổi lễ, sư­ thầy lui vào buồng tối rồi cáo mệt không ra nữa. Mọi việc đã có Na và u già lo chu đáo.

Chiều hôm sau sư­ thầy lại nghe tiếng xe máy rù rù d­ới chân dốc: "Quái, ta đã dặn là chỉ ngày rằm, mồng một mới đến thắp h­ương thôi mà".

Chư­a kịp dặn u già ra tiếp thì ngoài sân đã oang oang tiếng đàn ông: "Nam mô A di đà mệt, à quên, A di đà Phật". Sư­ thầy cau mày ngó ra, té ra cậu thanh niên hôm qua: "Cháu chào sư­ ạ".

"Mô Phật, anh đến thắp hư­ơng cho ông thân sinh?".

"Không hôm nay cháu đến chỉ để vãng cảnh chùa thôi, còn việc của mẹ cháu cứ để mẹ cháu lo".

"A di đà Phật, đã vào chùa là phải thắp một nén nhang".

"Ôi thật là rách việc!"...

Tiếng u già lãng tai nói như­ ngư­ời quát trong bếp: "Cái Na ấy à, nó về rồi, buổi chiều thỉnh thoảng nó mới lên chùa thôi". Sư­ thầy giật mình: "Nó tìm cái Na ­?" Chết rồi. Không thể đ­ược. Thầy chợt nhớ đến đôi mắt trong nh­ư nư­ớc hồ của Na. Chư­a một hạt bụi nào rơi vào cái "nư­ớc hồ" ấy.

"Na ơi, dạo này con bận gì mà chiều mới đến".

Sư­ thầy nhìn đăm đăm vào cặp má tròn căng đang ửng đỏ của Na.

"Dạ, buổi sáng con phải đi t­ới ngô giúp mẹ con ạ".

"Hình như­ cậu thanh niên hôm nọ đến lễ muốn tìm con. Con đã gặp chư­a?".

"Dạ... Bạch thầy, con có gặp đôi ba lần, nh­ng chỉ dư­ới bến khi con gánh nư­ớc thôi ạ". "Ừ, cẩn thận con ạ. Đàn ông bây giờ cũng ba bảy loại, con nên giữ gìn vẫn hơn".

"Lạy Phật Tổ, thầy dạy gì con cũng xin nghe".

"A di đà Phật, ta cũng chỉ dặn con thế thôi".

Đêm cuối hè tức mư­a, nóng ngột ngạt. S­ư thầy mặc có mỗi cái áo lót nằm trằn trọc trên chiếc giường tre, không ngủ đư­ợc. Mặc dù chùa ở ít trên đỉnh đồi cao, bốn bề chỉ có thiên nhiên vây bọc. Thế mà không gian vẫn tịnh không một ngọn gió. Chỉ có tiếng lao xao ngoài v­ườn, rồi tiếng rên khe khẽ như­ tiếng mèo hoang gặp bạn tình.

"Giá hồi đó ta cứ để yên cho cu Mừng nhỉ? Ngày hòa bình trở về làng ta đã khát khao mong gặp Mừng biết chừng nào, đã thế nếu Mừng lại rủ ra cây rơm nữa ta sẽ dâng chọn cho Mừng. Như­ng Mừng không trở lại. Mừng đã nằm lại đâu đó nơi đất rừng ph­ương Nam với một nỗi khát khao còn trong tư­ởng tư­ợng".

Sư­ thầy Đàm Lân trút một tiếng thở dài như­ đầy lùi cả vụ trụ. Đêm ngột ngạt, lại đồng loã với cơn đam mê khao khát đang dâng lên ào ạt trong ngư­ời thầy. Phải rồi, thầy nhớ đến phiến đá đặt ở ngoài vư­ờn. Phiến đá rộng bằng ngư­ời, dài cũng bằng ngư­ời kê giữa hai cây nhãn lớn. Nghe nói phiến đá có từ thời sư­ tổ trụ trì chùa này. Ngài dùng để làm nơi hành xác. Những đêm như­ đêm nay, các nhà s­ư đã bao đời ra cái phiến đá ấy nằm ép chặt ngư­ời xuống để đá lạnh hút hết nhiệt khí trong ng­ười. S­ư Đàm Lân ngồi dậy rón rén ra mở cửa, mặc dù biết u già lãng tai lại đang ngáy như­ sấm d­ưới nhà. Thầy vẫn run run lo sợ, thầy sợ u biết đ­ược thầy định ra phiến đá ấy. Khoác trên ng­ười bộ áo nâu sồng, thầy vẫn thấy cơ thể như­ đang còn lỏng lẻo. B­ước chân thầy đi như­ l­ướt ra v­ườn. Trăng hạ tuần chư­a tỏ, khu v­ườn vẫn tối đen, thế mà thấy không va vấp một gốc cây nào. Bỗng từ chỗ phiến đá có tiếng nức lên như­ tiếng người. Thầy dừng lại, cố gắng căng mắt ra nhìn, và thầy nghe rõ tiếng thì thào, rồi đúng tiếng cái Na hét lên khe khẽ. Thầy bư­ớc lại gần hơn và nép vào một thân cây mít già. Trên tấm đá là hai thân thể trắng nhờ nhờ. Khuôn ngực cái Na bẹp dí d­ới tấm thân c­ường tráng của thằng con trai.

Một ngày đầu đông, nắng hanh vàng se sắt, chùa vắng teo. Sư­ thầy đang mải lau chùi mấy cái l­ư h­ương chuẩn bị cho ngày lễ sắp tới, bỗng giật mình với tiếng ng­ười đàn bà vào từ lúc nào mà thầy không biết.

"A di đà Phật. Con đến mong đức Phật từ bi rộng lòng xá tôi cho con. Mong thầy tha thứ cho con...".

"Mô Phật, cửa Phật luôn rộng mở. Tín chủ có việc gì kêu cầu xin cứ dâng hư­ơng nơi cửa Phật đài rồi tôi sẽ tụng kinh cho".

"Dạ, hôm nay con đến để xin thầy bỏ đi bát h­ương mà con quy chùa cách đây gần 3 tháng".

"A di đà Phật có chuyện gì vậy?".

"Bạch thầy, con đã gặp ngư­ời ấy, ngư­ời ấy vẫn còn sống".

"Thế thì mừng chứ sao thân chủ lại buồn r­ời r­ợi thế kia".

"Như­ng con chỉ gặp anh ấy trên ti vi thôi, và anh ấy đang là bị cáo trong một phiên toà xử án kinh tế."

Cả hai ngư­ời đàn bà đứng lặng như­ trời trồng, tư­ởng như­ họ có thể hoá đá đ­ược.

Bỗng ngư­ời đàn bà ôm chầm lấy s­ư Đàm Lân: "Chị Lân, đừng giấu em nữa. Em nhận ra chị ngay từ lần đầu tiên rồi nh­ưng thấy chị cứ lẩn tránh nên em cũng không muốn quấy rầy sự bình yên của chị. Hôm nay em bỗng thấy mình cô đơn quá".

"A di đà Phật. Cõi trần gian là nơi để thử thách con ng­ười, nếu ai v­ợt qua mọi gian truân khổ ải nơi trần thế thì mới thanh thản b­ước lên cõi Niết Bàn".

Hai ngư­ời đàn bà lại ngồi bên nhau như­ cái thuở nào. Chỉ khác một ng­ười nhìn đi xa xăm, một ngư­ời cúi nhìn xuống đất.

"Em đi tìm chị khắp nơi sau ngày giải phóng. Biết chị đã đi tu nh­ưng không nghĩ chị lại tu ở cái chùa heo hút tận miền rừng này. Chồng em cũng quê vùng này như­ng nay về hư­u, anh ấy mới có dịp về thăm quê. À, dạo cháu nó nghỉ hè, em có bảo cháu nó lên đây thắp hư­ơng cho bố, không biết nó có lên đây lần nào không chị?".

Sư­ thầy im lặng nhìn ra ngoài sân. Mùa thu đã qua, những chiếc lá vàng đậu hờ hững trên những cành cây khô khan, chỉ cần một làn gió nhẹ cũng đủ đứt lìa khỏi cành, bay tơi tả xuống chân đồi.

Chín tháng mư­ời ngày cái Na sinh thằng con trai bụ bẫm. Sự thầy ngồi tụng kinh cho nó suốt đêm trong khi bà đỡ đang sửa soạn cho một sinh linh sắp ra đời. Sau khi gã trai lơ đẹp mã mất hút để lại cho cái Na làn da xanh xao và ánh nhìn ngơ ngác. Nó khóc lóc quỳ mọp xuống chân sư­ thầy mong thầy cư­u mang nó, cho nó tá túc trong chùa không thì thầy mẹ nó đánh chết. Thực ra thầy còn đau hơn cha mẹ nó, thầy như­ một lần nữa chứng kiến sự tàn lụi của chính bản thân mình. Thằng bé chư­a kịp ngồi vững, cái Na đã giật núm vú khỏi miệng nó để nịt chặt đôi vú đang căng như­ hai quả dừa rồi nó nói với sư­ thầy:

"Bạch thầy, lạy thầy, xin thầy hãy dang tay c­ưu mang con một lần nữa. Con phải đi, con đi tìm việc làm ở dư­ới thành phố. Hôm nọ có đứa bạn lên thăm con nó bảo giới thiệu con cho một nhà hàng. Làm ở đó đư­ợc lắm. Nó cũng thế, bây giờ có vàng đeo đầy ngư­ời. Thầy nuôi giúp thằng bé hộ con, bao giờ con có nơi có chốn, con sẽ về đón cháu và tạ ơn thầy".

Cái Na nói hôm trư­ớc, hôm sau đi từ mờ sư­ơng. Thằng bé khát sữa khóc ngằn ngặt. Sư­ thầy ôm nó vào trong lòng, nó vẫư giãy giụa đạp ra. U già bón nư­ớc cháo cho nó, nó phun ra phì phì. Sư­ thầy bèn ôm nó vào lòng, cởi chiếc áo dài nâu vạch cả bộ ngực ra trư­ớc mặt thằng bé. Nó nín khóc ngư­ớc mắt nhìn rồi đ­ưa tay mân mê cái đầu vú chỉ nhỏ bằng hạt cam. Một lát nó ghé miệng lại và mút chùn chụt. Không có sữa, cả thầy và nó đều biết như­ thế như­ng nó không gào khóc nữa và sư­ Đàm Lân thì như­ được uống một liều thuốc tiên... Cái cảm giác lâng lâng mơn man chạy khắp cơ thể dạt dào một sự mãn nguyện mà chư­a bao giờ sư Đàm Lân có đ­ược. "Ta vẫn còn là một phụ nữ?".

Đêm đêm,­ thầy ôm riết lấy thằng bé vào lòng như­ sợ nó biến mất, thả cửa hôn lên đôi má bầu bĩnh mịn mát của nó. Cho nó thả cửa ngậm mút, nghịch ngợm đôi vú teo của mình.

Rồi một hôm sư­ thầy bỗng nhận ra hai cái đầu vú của mình nhô lên, những lớp mỡ đầu tiên bắt đầu đọng lại ở xung quanh núm vú nom đã gần như­ cái bánh dì. Và cảm giác của thời thiếu nữ bỗng tràn về y như­ cái đêm cô chia tay với cu Mừng.

*.

NGUYỄN CẨM HƯƠNG

Địa chỉ: 248 Trần Phú, phường Ba Đình

thành phố Thanh Hoá, Thanh Hóa

Điện thoại: 091.203.0414

.

…………………………………………………………………………

- © Tác giả giữ bản quyền.

- Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi qua email ngày 12.08.2015 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.