VỀ CÁCH TIẾP CẬN VỚI BÀI
THƠ HAY
Trước hết tôi ghi nhận rằng nhóm thơ Hiện Thời
Plus đang bắt đầu gặt hái được những bông lúa chắc mẩy bằng một định hướng cho
người đọc về cảm nhận thơ của nhà văn Chu Văn Sơn đã được rất nhiều ngươi hưởng
ứng bàn luận khá sôi nổi và giới thiệu chùm thơ theo tiêu chí thơ Hiện thời
plus của nhà thơ trẻ Nguyễn Nhật Huy, tuy chưa được quan tâm đúng mực âu đó
cũng do cái thói quen của người đọc như có bạn đã chia sẻ.
(Tác giả Nguyễn Xuân Dương) |
Trong bài viết nhỏ này tôi chỉ muốn trao đổi đôi
điều về cách tiếp cận thơ hay thơ dở lại bắt nguồn từ ÂM ĐIỆU của nhà thơ? Tôi
chỉ đồng cảm một phần thôi vì âm điệu không quyết định tất cả, nó chỉ tạo cảm
hứng ban đầu cho người đọc. Theo tôi thơ hay lệ thuộc rất nhiều vào tài năng tổ
chức và lựa chọn ngôn ngữ, biết đặt những từ ngữ rất đời thường đúng lúc, đúng
nơi. Những bài thơ hay thường lại là những bài thơ không sử dụng thứ ngôn ngữ
cầu kỳ rối rắm. Tôi đã đọc được một ý kiến của một học giả phương Tây rằng để
hiểu được thơ Đường chỉ cần thuộc và hiểu 500 từ phổ thông tiếng Trung Quốc.
Điều đó có nghĩa là ngôn ngữ trong thơ Đường là thứ ngôn ngữ rất đời thường thế
mà nó đã tồn tại hàng ngàn năm.
Để lý giải cho ý kiến của mình tôi xin dẫn chứng
từ những câu thơ bài thơ của chính nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh và nhà thơ Trương
Đăng Dung hai nhà thơ một là thành viên của nhóm Hiện thời plus, một là nhà thơ
mà nhóm Hiện thời plus đã giới thiệu về chùm thơ mới nhất của ông.
Mở đầu bài thơ “Viết cho người say” Nguyễn Thúy Quỳnh viết:
“Thỉnh
thoảng có ngày
cơn say đưa anh về
khi đêm đã khuya
dáng mảnh liêu xiêu
bước chân chao
đảo
và khi ấy nhà mình
có bão”
Chính hai từ “Thỉnh
thoảng” đã quyết định sự thành công của bài thơ. Chỉ là “Thỉnh thoảng” thôi mà những cơn bão
khủng khiếp trong gia đình đã nổ ra nhưng vẫn ở mức độ người vợ còn đủ sức để
chịu đựng vẫn còn lóe sáng chút hy vọng và còn hơn thế còn có thời gian chăm
sóc cho chồng khi say xỉn. Vẫn còn khoảng trống cho người vợ nghĩ suy rằng:
“Em lo sợ
một ngày chẳng biết ai có lỗi
khi hạnh phúc ngả
nghiêng dưới mái ấm nhà mình”
Bài thơ “Viết
cho người say” là bài thơ có sức nặng ám ảnh và sức nặng tâm trạng. Nó
đã lấy đi của tôi và rất nhiều người đọc là bạn tôi trên facebook khi tôi giới
thiệu và bình luận về bài thơ này rất nhiều nước mắt. Ngôn ngữ của bài thơ rất
đời thường nhưng nhà thơ đã biết đặt nó đúng chỗ, đúng nơi và đúng lúc nên
những chữ rất đời thường ấy đã có sức công phá và xuyên thủng vào trái tim
người đọc.
Trong bài “Những
tích tắc quanh tôi” có hai câu thơ mà phản ảnh được rất đủ đầy về thực
trạng của xã hội đương đại:
“Một chữ ký
nhẹ tênh,
kéo trập trùng sông
suối núi đồi chui vào két nhỏ,
những tuổi teen tóc
đỏ
dắt nhau vào nhà
trọ bình dân còn quên tháo khăn quàng”
Chữ “Nhẹ
tênh” là một từ có sức công phá nó cho ta hiểu được cái vô cảm bất lương
của những con người biết lợi dụng chữ ký của mình. Chữ trập trùng là một từ đẹp
khi nói về sự vĩ đại rộng dài của sông suối núi đồi nhưng khi nhà thơ dặt vào
đây thì trở nên khủng khiếp trước sự xâm lăng tha hóa của đồng tiền.
Còn câu thơ dưới chỉ mấy từ thôi mà đã gửi cho người
đọc những thông điệp đau xót về những nhà trọ bình dân - một hình thức kinh
doanh hợp pháp và nhiều người đã biết lợi dụng sự hợp pháp hóa đó để biến nó
thành các nhà chứa. Cái xót đau ở đây là tầng lớp trẻ em bây giờ cũng đã biết
khai thác triệt để cái chức năng không ghi chép của các nhà trọ bình dân. Nhưng
chính cụm từ “Còn quên tháo khăn quàng”
mới làm buốt nhói tim ta vì đó chính là những đội viên thiếu niên tiền phong Hồ
Chí Minh, là cháu ngoan Bác Hồ (Theo quy ước của đoàn thể này)
Tôi xin bàn thêm về tài năng tổ chức ngôn ngữ của
nhà thơ Trương Đăng Dung. Trong bài “Có
một thời” ông viết:
“Có một
thời
đến bữa cơm mẹ ngồi
đợi vét nồi
răng mẹ rụng lúc
nào không biết nữa.”
Câu hai vừa nói lên sự nghèo khổ của một thời và
cũng nói được đủ đầy nhất về tấm lòng bao dung, đức hy sinh của những người mẹ
cho các con trên thế gian này. Chỉ có mấy từ mà ta thấy được những thông điệp
như trùng trùng điệp điệp mà nhà thơ muốn gửi gắm sau những câu chữ rất đời
thường. Còn câu ba thì sự đói khổ đã đẩy lên đến tận cùng. Cái răng cái tóc là
góc con người và môi hở thì răng lạnh. Một bộ phận cơ thể rất gần gũi rất thiết
yếu nó bảo đảm cho sự sống của một con người thế mà “răng mẹ rụng khi nào không biết nữa” Bởi vì người mẹ của chúng ta
không bao giờ được nhai thức ăn nên không hề có cảm giác. Một câu thơ đã ám ảnh
tôi và sẽ ám ảnh tôi cho hết cuộc đời vì rằng chính mẹ tôi cũng đã có một thời
như thế.
Tôi chỉ xin trích một câu trong bài “Những kỷ niệm tưởng tượng của ông”:
“và những cánh tay trẻ thơ bom hắt lên cành cây vắt vẻo bên loa phóng thanh đang hát điệu à ơi” hai hình ảnh tương phản đối nghịch nhau thế đó. Chết chóc đau thương thì cứ chết chóc. Còn hát thì cứ hát cứ ngợi ca. Có một thời sự vô cảm đã đi đến tận cùng. Không được nói về mất mát về chết chóc về thất bại. Tất cả chỉ có chiến thắng chỉ được ngợi ca!
“và những cánh tay trẻ thơ bom hắt lên cành cây vắt vẻo bên loa phóng thanh đang hát điệu à ơi” hai hình ảnh tương phản đối nghịch nhau thế đó. Chết chóc đau thương thì cứ chết chóc. Còn hát thì cứ hát cứ ngợi ca. Có một thời sự vô cảm đã đi đến tận cùng. Không được nói về mất mát về chết chóc về thất bại. Tất cả chỉ có chiến thắng chỉ được ngợi ca!
Tất nhiên không chỉ có thế còn nhiều nữa. Tôi vẫn
nghĩ để tiếp cận với thơ và hiểu thơ thì điều trước hết nó thuộc về ngôn ngữ
thứ ngôn ngữ có sức chứa đựng tối đa những thông điệp mà mà thơ biết dấu kín
trong đó.
Như vậy theo tôi một bài thơ hay lệ thuộc rất
nhiều vào yếu tố ngôn ngữ. Nhà thơ phải dùng ngôn ngữ để chuyển tải những thông
điệp mà mình cần gửi gắm cho người đọc, nói chính xác hơn cho nhân loại.
Mấy điều góp thêm với nhà văn Chu Văn Sơn về cách
tiếp cận và hiểu về một bài thơ hay.
Mời thư giãn với nhạc phẩm MÁI ĐÌNH LÀNG BIỂN
của Nguyễn Cường, qua tiếng hát Tùng Dương:
*
NGUYỄN XUÂN DƯƠNG
Địa chỉ: Nhà số 7 Đường Thành Cổ,
Phường Vệ An - Thành phố Bắc Ninh
Email: nguyenxuanduong1940@gmail.com
Điện thoại: 0167.224.23.92
.
…………………………………………………………………………
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Cập nhật từ email: datinh_1974@yahoo.com gửi ngày 13.08.2017
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
0 comments:
Đăng nhận xét