 |
| (Nhà thơ Bùi Giáng ; Nguồn ảnh: internet) |
VỀ THƠ BÙI
GIÁNG,
NÓI THẾ NÀO
CHO PHẢI?
*
 |
| (Nhà thơ Trần Nhuận Minh) |
Tôi đọc
thơ Bùi Giáng cũng được khoảng 2 - 300
bài và tương đối hệ thống trong mươi năm trở lại đây.
Tôi cũng
đọc rải rác hầu hết các bài viết về Bùi Giáng. Nói chung là hơi giông giống
nhau của nhiều tác giả. Có người so Bùi Giáng với Nguyễn Du. Có người cho rằng,
phải đến Bùi Giáng, thì thơ Việt Nam mới có biển có trời. Sự sáng tạo trong
ngôn ngữ thơ Bùi Giáng là rất rõ, nhưng ca ngợi đến mức ấy, tôi cho là quá lời.
Và như thế, dù không muốn, cũng là cách làm hại ông.
Gần đây,
tập sách Bùi Giáng trong cõi người ta, 576 trang, do nhà Lao
động xuất bản năm 2008, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây sưu tầm biên soạn
và phát hành, nhân 10 năm Bùi Giáng (1926 – 1998) qua đời. Ở tập sách này,
trong 30 - 31 bài, ca ngợi Bùi Giáng, có đến 7 - 8 bài coi Bùi Giáng là thiên tài, đặc biệt trong sáng tạo ngôn ngữ, là
người nhảy múa trong chữ nghĩa, với những thăng hoa, huyền ảo, lộng lẫy sắc
hương, vi diệu mênh mang vô tận vô cùng… Tôi nghĩ cũng không đến mức như thế.
Trong đó, hai bài của nhà văn Đặng Tiến: Sơ thảo tiểu truyện Bùi Giáng, Bùi
Giáng nguồn xuân, viết về tập thơ đầu tay của Bùi Giáng (được tái bản
tại Hà Nội), bài Trường phái Bùi Giáng của nhà thơ Thu Bồn và bài Bùi
Giáng trong cõi người ta của nhà thơ Ý Nhi, viết ngay sau ngày mất của
Bùi Giáng, là những bài thuyết phục tôi hơn cả. Chỉ duy nhất có một bài nói
khác, chính là bài của nhà văn Nguyễn Quang Lập. Tôi xin phép ông trích lại
nguyên văn.
Theo
Nguyễn Quang Lập: “Kỳ lạ, gặp ai, hễ nhắc
đến Bùi Giáng là khen nức nở, tuyệt không thấy một người nào chê, còn mình thì
thực sự không thấy hay, ngoại trừ mấy câu, như ông vẫn nói là theo điệu du côn,
đại loại Sài Gòn, Chợ Lớn rong chơi / Đi lên đi xuống đã đời du côn thì hay.
Nhưng bảo là sâu sắc thì mình chịu. Thơ đó mấy ông nhà thơ dân gian Bắc Kỳ, xứ
Nghệ siêu hơn nhiều. Mình cứ nghi nghi hay người ta đua nhau sùng bái thơ văn
ông theo kiểu hoàng đế cởi truồng, hi hi, nhưng không dám nói” (sách đã
dẫn, trang 251).
“Hoàng
đế cởi truồng” là nhân vật vua trong truyện Bộ quần áo mới của Hoàng đế
của nhà văn Đan Mạch nổi tiếng, Hans Christian Andersen.
Bùi
Giáng là một nhà thơ rất được chú ý, với nhiều cách hiểu khác nhau. Theo tôi,
ngôn ngữ thơ Bùi Giáng rất phong phú, sinh động, tự nhiên, nhưng không được đẹp
như nhiều người nói. Ngôn ngữ đẹp bao giờ cũng mang đến cho người đọc sự cảm
thụ về thẩm mỹ. Tôi hoàn toàn không thấy điều đó, khi đọc những câu sau:
Nếu ngày mai tôi chết đi
mà cô không thể giỏ cho một giọt nước mắt
Thì cô có thể giỏ cho một giọt nước tiểu cũng được
(Nhớ giỏ trên mồ)
Ở dưới suối vàng, tôi sẽ ngậm cười đón nhận
(Ngậm cười chín suối vẫn còn thơm lây)
Cô ở đây
là nữ nghệ sĩ Kim Cương, người mà Bùi Giáng yêu một cách si mê và sùng kính.
Đoạn thơ trên dẫn theo nhà văn Nguyễn Quang Lập trong bài Nhớ Bùi Giáng, in trong
tập sách Bùi Giáng trong cõi người ta, đã nêu ở trên.
Ai cũng
biết câu dưới cùng của đoạn trên là nguyên văn một câu thơ của Nguyễn Du.
Ghi theo
lời “bình” của nhà văn Cung Tích Biền, Nguyễn Quang Lập viết tiếp: “có con nào thì ăn tươi nuốt sống ngay, chờ
đến khi chết, nó tụt quần đái cho vài giọt (trên mồ) thì sung sướng cái nỗi gì.
Mà mình đã nằm trong hòm rồi, nó đái trển (trên ấy), cũng có thấy bướm nó đâu” (sách
đã dẫn). Những bài thơ như thế chỉ làm tôi thấy… mất vệ sinh và nhà thơ đã tự
hạ mình thấp đến mức thảm hại như vậy thì làm sao để người đọc kính trọng được.
(Bốn chữ “trên mồ”, “trên ấy” là tôi ghi thêm cho rõ).
Hầu hết
những câu thơ lục bát, được coi là sáng tạo huy hoàng nhất của Bùi Giáng, như
nhiều người đề cao, theo tôi, đều có cái phong vị của các câu thơ Nôm trong các
truyện thơ Nôm khuyết danh thế kỷ XIX, nhưng câu thơ của Bùi Giáng có cá tính,
có thần thái hơn. Thơ Bùi Giáng, đọc ít bài thì thấy có nét riêng, lý thú,
nhưng đọc một mạch hàng trăm bài trong một hai tháng liền, như tôi đã đọc gần
đây, thì lại thấy có đến hàng trăm câu cũ kỹ, mòn sáo, đều đều, dài dòng, lai
nhai, tạp nham, trùng lặp. Đôi khi gặp những câu khác thường, có cảm giác như
Bùi Giáng bị chứng “tâm thần phân lập” hay một bệnh nào đó tương tự như
thế. Hàn Mạc Tử cũng có những câu thơ viết trong bệnh
hoạn, có câu chỉ làm cho người đọc thấy “ghê ghê”… nhưng cũng có câu thăng hoa
đến mức phi thường… Còn với Bùi Giáng, cả 2 trường hợp trên, nói chung là
không…
Bùi
Giáng đưa nguyên văn hoặc hầu như nguyên văn phải đến dăm bảy chục câu thơ Kiều
vào thơ ông, theo nhiều kiểu cách khác nhau:
Mặc người
mưa Sở mây Tần
Riêng mình gìn giữ
Một lần đầu tiên
Hoặc:
Rừng phong thu đã nhuộm màu
Quan san ngần ấy tư trào ngần kia
Tôi
thống kê được đến hơn 200 câu mà tôi cho là Bùi Giáng viết vội vàng, viết lấy
được, vô cùng nhiều những câu trùng vần, không vần hoặc nhịu vần... Chưa kể câu
non, ý lép, na ná như nhau. Hoàn toàn không có “ý tại ngôn ngoại”. Sau này mới
biết là Bùi Giáng viết tại chỗ liền một mạch có khi “hàng trăm bài”, rồi “nhà
in cứ thế sắp chữ” luôn, không sửa chữa (sách đã dẫn).
Uống xong ly rượu cùng nhau
Hẹn rằng mai sẽ quên nhau muôn đời
là trùng
vần, dù ý tưởng trong câu thì rất đáng chú ý. Và không vần, đặc điểm này thường
gặp trong thơ lục bát của Bùi Giáng:
Tuy nhiên anh suốt suối vàng
Vẫn mong em còn suốt cõi trần vui chơi
Thậm chí
có đoạn chỉ có 4 câu:
Trinh nữ em có mặc áo quần
Mà không ắt hẳn là quần thật xinh
Nếu như em chẳng mặc quần
Thì ông trời ắt càng mừng rỡ hơn
mà câu 1
và 2 trùng vần; câu 2, 3 và 4 không vần. Trong 3 câu mà có đến 3 chữ quần. Viết
về quần, nhất là quần phụ nữ, câu chữ phải rất cẩn trọng. Viết như thế phải nói
là lười biếng và cẩu thả. Đó là những điểm kỵ của thơ lục bát mà một cây bút
phong trào, nghiệp dư, cũng phải tránh. Vậy mà vẫn có nhà phê bình khen là hay
là đẹp, là “sáng tạo thiên tài” thì tôi chịu không hiểu nổi.
Đọc đến
đây, có thể có bạn sẽ cự lại: Thôi Hiệu đời Đường trong 3 câu cũng 3 lần lặp
lại 2 chữ Hoàng Hạc đó sao:
Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ
Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản…
(Hạc vàng ai cưỡi đi đâu
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ
Hạc vàng đi mất từ xưa…)
(Tản
Đà dịch)
Chưa bàn
việc Tản Đà dịch sang thơ lục bát như thế làm mất cái hay, cái độc đáo của
nguyên tác, nhất là về âm hưởng, nó là cái khí của thơ. Hãy nói 2
đoạn thơ này có điều khác nhau: Thôi Hiệu có dụng công nghệ thuật để câu thơ
thành kiệt tác mà Bùi Giáng thì không.
Hoặc
nhịu vần:
Viết thơ lạc dấu sai dòng
Viết trong tức tưởi sợ đồng lúa mong
Tất
nhiên ở đây, mới chỉ bàn riêng về vần trong thơ lục bát Bùi Giáng, vốn là yếu
tố nghệ thuật rất quan trọng trong thơ lục bát Việt Nam nói chung.
Đoạn thơ
sau đây cũng không hay như có nhà phê bình đã tán tụng. Tôi dẫn ra để thấy điều
tôi rất thú ở thơ Bùi Giáng là ông xưng “Trẫm”. Bùi Giáng là nhà thơ duy nhất ở
Việt Nam xưng “Trẫm”:
Hỡi cô bán phở dịu dàng
Đừng nên nói bậy hai nàng buồn ta
- Trẫm từ lịch kiếp phôi pha
Tái sinh bất chợt mà ra phụ lòng
trong
khi các vua Trần, vua Lê làm thơ, chỉ xưng “ta”. Ví như thơ của vua Trần Thánh
Tông: “Hữu nhân vấn ngã hà tiêu tức?”
(Có người hỏi ta sinh diệt thế nào?); thơ của vua Lê Thánh Tông: “Dư xuất lục quân, duyệt binh vu Bạch Đằng
giang thượng…” (Ta xuất sáu quân, duyệt võ trên sông Bạch Đằng…).
Tôi cũng
rất thú cái chất vui mà Bùi Giáng gọi là “cà chớn”, “vui thôi mà”.
Hai câu
thơ thực khó quên:
Sáng nay bao tử mơ mòng
Cà phê bên nọ, cháo lòng bên kia…
Có nhà
phê bình gọi đó là “cái vui vĩ đại” thì không biết có đúng hay không?
Và càng
nghĩ, càng thương Bùi Giáng trong bộ dạng: “Ông
lang thang đây đó, ngủ ở bất cứ đâu, dưới trời sao, dưới một gầm cầu, hay dưới
một mái hiên. Có những lúc lại thấy ông đeo một xâu chuỗi toàn giày dép và áo
quần phụ nữ quanh cổ” (sách đã dẫn, trang 358). Có nhà phê bình cho rằng
“cách sống đó là lý tưởng”, và chỉ “mong mình được sống như vậy”, thì không
biết nói thế có thật lòng với Bùi Giáng hay không?
Tôi rất
thích câu thơ này:
Dạ thưa xứ Huế bây giờ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương…
Tự nhiên
và sang trọng. Tưởng rất dễ làm nhưng không phải Bùi Giáng, tôi e là khó có ai
làm được. “Núi Ngự sông Hương” thì đã có sẵn trong ca dao rồi. Phong vị của câu
thơ có lẽ là ở hai chữ Dạ thưa rất Huế chăng? Bởi chỉ bóc hai chữ ấy ra, câu
thơ khác hẳn, mất hết thần thái và trở nên thông thường. Tôi nghĩ, đây có lẽ là
câu thơ hay nhất trong bài thơ chỉ có hai dòng (như trên) Dạ thưa
xứ Huế bây giờ của Bùi Giáng và cũng là hai dòng thơ có thể xếp vào hàng những câu thơ lục
bát Việt Nam đẹp nhất viết về đất nước.
Tập sách
Nghìn
câu thơ tài hoa Việt Nam, một công trình biên khảo dầy dặn, tâm huyết,
khá thấu đáo và rất công phu của nhà thơ -
soạn giả Nguyễn Vũ Tiềm. Theo một tờ báo thống kê, có 10 nhà thơ được chọn
nhiều nhất, từ 29 đến 53 câu, mỗi câu thường là 2 dòng thơ (tờ báo này ghi, tôi
được chọn đứng hàng thứ 10). Dĩ nhiên số lượng nhiều ít cũng chỉ có ý nghĩa
tương đối mà thôi. Thơ Bùi Giáng lọt vào “mắt xanh ” của soạn giả hơi ít, chỉ
có 9 câu, mà câu này, rất tiếc lại không có trong tập. Tôi chợt nhớ Nguyễn
Bính, khi Nguyễn Bính viết (chép theo trí nhớ):
Quê tôi có gió bốn mùa
Có giăng giữa tháng, có chùa quanh năm...
Vì cách lập
tứ, Nguyễn Bính và Bùi Giáng giống nhau, nhưng thích thì tôi thích câu thơ Bùi
Giáng hơn, nó có giọng điệu, có sắc thái hơn. Nghe âm hưởng cũng sang
hơn. Có câu thơ tôi nhớ vì nó “rất Bùi Giáng”. Cách chơi chữ giản dị
mà lại lạ, tạo được sự ám ảnh:
Bây giờ riêng đối diện tôi
Còn hai con mắt khóc người một con…
Bùi
Giáng là một trong những đại diện xứng đáng nhất của thơ miền Nam trước 1975.
Viết về thơ miền Nam nói riêng, thơ Việt Nam nói chung, giai đoạn 1962 - 1985 mà không nhắc đến Bùi Giáng cũng là một thiếu sót.
Nhưng ca ngợi Bùi Giáng theo kiểu “nói lấy được”, như đã dẫn ở trên, cũng là
điều không nên, và tôi e rằng: điều đó có cái gì như là ở ngoài văn học, ở
ngoài cả thơ của chính Bùi Giáng.
Mời thư giãn với nhạc phẩm MƯA TRÊN PHỐ HUẾ
của Minh Kỳ, qua tiếng hát Bảo Yến:
*.
TRẦN NHUẬN MINH
Quê quán: Điền Trì, Quốc Tuấn,
Nam Sách, Hải Dương.
Địa chỉ thường trú: số
nhà 47, Lê Thánh Tông, Hồng Gai,
thành phố Hạ Long,
tỉnh Quảng Ninh.
Email: trannhuanminh44@gmai.com
Điện thoại: 091.326.81.28
.
.
.............................................................................................................
- Cập nhật từ email:
phudoan56@gmail.com, gửi ngày 12.11.2018.
- Bài viết không thể hiện quan
điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét