TAI NẠN THƠ
*
Tai nạn thơ thứ nhất:
(Tác giả Chử Văn Long)
Năm 1978, khi còn làm việc ở Xí nghiệp gạch
ngói Văn Điển, một lần đại hội công nhân viên chức chào mừng kế hoạch sản xuất
năm ấy hoàn thành. Đoàn thanh nien xí nghiệp được phân công làm tờ báo tường.
Biết tôi viết văn làm thơ anh chị em nhờ tôi cùng giúp. Mấy năm chuyển về xí
nghiệp, đời sống quá chật vật tôi đã tự dặn lòng cắt đứt với thơ, suốt mấy năm
không cầm bút viết dòng nào. Bỗng nhiên cao hứng như thể không chia lìa nổi
người tình đã từng đắm say. Tôi đã viết bài thơ:
“Xí nghiệp tôi ở bên nghĩa trang
Bên kia bức tường là thế giới của những người
đã chết
Với những cây phi lao sẫm biếc
Thường kéo đàn trước những ngày mưa…
Giờ giải lao, một đại diện công đoàn thành
phố đọc được, ông đã gặp Giám đốc và Bí thư Đảng uỷ mời tôi đến, và nói rằng tư
tưởng anh Long không biết thế nào mà viết bài thơ buồn vậy, ai còn dám về đây
làm công nhân gạch ngói Văn Điển…
Để tránh phiền toái, hôm sau tôi chép bài thơ
lên nhờ anh Ngô Quân Miện, Tổng biên tập báo “Chính nghĩa” lúc ấy in cho, đem
về đưa Giám đốc và Bí thư Đảng uỷ xí nghiệp xem, câu chuyện mới yên.
Tai nạn thơ thứ hai:
Vào khoảng năm 1985, tôi được Nhà xuất bản Hà
Nội in cho tập thơ thứ hai (Tán bàng xanh góc phố). Sách đã in xong, đang đóng
bìa. Anh Hà Ân, Trưởng ban biên tập gọi lên nói rằng ý kiến của cơ quan trách
nhiệm là thu hồi sách vì bài thơ “Chiếc áo mới”. Bài thơ tả cảnh nghèo túng đến
mức làm cho người ta hiểu nhầm xã hội ta không tốt đẹp…
May nhờ anh Vũ Cao, một nhà thơ có uy tín
trong quân đội, với quân hàm đại tá, về làm Giám đốc Nhà xuất bản Hà Nội bấy
giờ, anh đã sang bên Công An phân tích lại bài thơ và nói, anh Long đã tả thực
hoàn toàn gia đình mình trong đó… rồi anh Vũ Cao xin chịu hoàn toàn trách nhiệm
cho tập thơ ra đời.
Xin chép bài thơ ra đây để bạn đọc xem cho
vui:
CHIẾC ÁO MỚI
Cha mua cho con áo mới
Lâu nay con chỉ còn một chiếc áo lành để mặc
những khi cắp sách đến trường
Ở nhà là sự vá víu đụp chằng thay đổi
Con thường mơ
Khi cái áo nhung
Khi là cái áo hoa
Và cũng từ lâu cha cứ khất lần con mãi
Bởi đồng tiền kiếm ra eo hẹp lạ lùng
Như cốc nước nhỏ trong cơn khát, uống vào
không đã
lấy đâu gạn lại phần thừa!
Lần này cha dũng cảm như người dũng cảm bước
lên
bàn mổ
Đã cắt xén đồng lương tối thiểu của mình
Mua được cho con áo mới,
Tối nay sau bữa cơm đạm bạc
Cha đem đến cho cả nhà một niềm vui
Cha hình dung ánh mắt con sáng lên lấp lánh
Và trong ánh mắt mệt mỏi của mẹ con,
cha gặp lại nụ cười!
Được áo mới, con sẽ là người vui sướng nhất?
Hay có thể là mẹ con?
Hay người vui sướng nhất lại là cha?
Tai nạn thơ thứ ba:
Tết năm thứ hai cả nước thực hiện lệnh của
Thủ tướng Chính phủ “cấm nổ pháo”. Số tết báo “Người Hà Nội” tôi có đưa in bài
thơ “Thơ đón năm Tý” dưới đây:
Năm chuột, năm mèo hay năm chó
Vẫn những âu lo méo mặt người
Lắm kẻ mừng danh, nhiều tay vỡ nợ
Không tràng pháo nổ để cùng vui
Riêng mình vẫn cứ quê mùa quá
Ngồi giữa bia lon, nhạc xập xình
Hồn bỗng mơ về làn khói toả
Bếp quê giờ ai vớt bánh chưng xanh
Làng quê tết đến càng bận rộn
Hai chín ba mươi vẫn cấy cày
Đòn gánh trên vai còn chạy chợ
Giao thừa áo mới chửa kịp thay.
Không ngờ câu thứ tư ở khổ thơ thứ nhất “Không tràng pháo nổ để cùng vui” đã làm
nhà thơ Tổng biên tập Vũ Quần Phương giật mình lo lắng đến nỗi đã ra lệnh cho
toàn bộ cơ quan phải dùng bút xoá thay chữ khác vào chữ “Tràng pháo nổ” cả
20.000 tờ báo, chẳng ăn nhập gì với bài thơ. Và thay cho kỷ luật là xử phạt cắt
500.000 đồng tiền thưởng năm ấy. Buồn vì nhiều lẽ, tôi cũng chẳng ngó ngàng cái
chữ thay cho chữ “pháo” của tôi là cái chữ gì, và hơn nửa năm sau, tài vụ cơ
quan nhiều lần nhắc tôi lĩnh nốt số tiền thưởng còn lại để quyết toán, tôi đến
nhận, thật là tai nạn không đâu!
*.
CHỬ VĂN LONG
Địa chỉ: Thôn 2, Vạn Phúc, Thanh Trì, Hà Nội.
Điện thoại: 035.881.82.63
Email: haicv08@gmail.com
...........................................................................................................
- Cập
nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 10.06.2021.
- Ảnh dùng
minh họa cho bài viết được sưu tầm từ nguồn: internet.
- Bài
viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui
lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét