ĐỒNG ĐỨC BỐN VÀ NGUYỄN HUY THIỆP - Tác giả: Nguyễn Bảo Sinh (Hà Nội)

 

ĐỒNG ĐỨC BỐN

VÀ NGUYỄN HUY THIỆP

*

(Tác giả Nguyễn Bảo Sinh)

Tình bạn giữa Đồng Đức Bốn và Nguyễn Huy Thiệp thật lạ.

Một lần, ăn cưới con gái Trần Huy Tản - nguyên là giám đốc công ty môi trường Hải Phòng, anh Tản là Trần Huy Năng - nguyên chủ tịch Uỷ ban Nhân dân thành phố Hải Phòng. Đám cưới tổ chức tại khách sạn Sài Gòn, gần ga Hàng Cỏ, Hà Nội. Tôi và Thiệp cùng Phạm Tiến Duật, Trần Huy Năng ngồi dự tiệc cưới tại cuối phòng. Bỗng Thiệp thấy Đồng Đức Bốn từ ngoài cửa bước vào. Thiệp bay người ra như đại bàng vồ mồi Đồng Đức Bốn. Thiệp tóm được tóc Bốn nhưng lại là bộ tóc giả. Đầu Bốn trọc lốc vì đang xạ trị ung thư giai đoạn cuối. Mọi người xông vào kéo Bốn ra ngoài cửa. Phạm Tiến Duật ôm Thiệp đẩy vào trong nhà. Thiệp nói với Phạm Tiến Duật và mọi người dự đám cưới:

- Đồng Đức Bốn là tên hèn hạ, không xứng đáng thằng đàn ông. Tôi trả lời phỏng vấn với nữ phóng viên báo Ngày Nay. Bốn báo với vợ tôi là đi với bồ.

Chẳng là hôm Nguyễn Huy Thiệp đi Pháp đã tổ chức bữa cơm chia tay tại nhà hàng Đất Việt, cạnh trường Nguyễn Du, đối diện với viện Văn Học. Người dự gồm: Nguyễn Huy Thiệp, Đỗ Hoàng Diệu, Bát Phố, Nguyễn Việt Hà và cô phóng viên báo Ngày Nay. Thiệp mời Bốn nhưng Bốn không đến. Đồng Đức Bốn đã báo tin này cho gia đình Thiệp làm vợ Thiệp hiểu nhầm cô phóng viên là bồ của Thiệp.

Đám cưới lại tiếp tục tiến hành bình thường. Mớ tóc giả của Bốn văng vào gầm bàn. Bát Phố nhìn bộ tóc giả thấy hãi, tưởng thủ cấp hồn ma từ dưới địa phủ chui lên như trong “Liêu trai chí dị” của Bồ Tùng Linh.

Để tri ân cho Nguyễn Huy Thiệp tặng mình mớ tóc giả, Đồng Đức Bốn tặng Thiệp một khúc sừng tê giác châu Phi. Thiệp uống vào ốm một trận gần chết vì khúc sừng tê giác giả - sừng trâu chọi Đồ Sơn. Tóc giả, sừng tê giác giả, giả gặp giả lại thành thật. Đến khi xảy ra cuộc bút chiến “Trò chuyện với hoa thuỷ tiên”, Bốn đã rủa Thiệp đến cả kiếp sau. Tưởng tình bạn giữa Thiệp và Bốn vĩnh viễn chấm dứt, song càng ngày Thiệp càng si mê Bốn hơn. Thiệp phục Bốn là ra vào nhà trưởng ban tổ chức trung ương đảng Trần Đình Hoan như người thân. Bốn gặp nhân viên nào cũng cho tiền. Khi Nguyễn Khoa Điềm về thăm thành uỷ Hải Phòng, Nguyễn Khoa Điềm đã đến ăn cơm ở nhà Đồng Đức Bốn trước, sau đó mới đến Hải Phòng. Nguyễn Khoa Điềm làm nhiều thơ tặng Đồng Đức Bốn, khiến nhiều người nể sợ Bốn. Bát Phố không hiểu tại sao những vị quan cao cấp triều đình lại quan hệ mật thiết với một tên xã hội đen như Đồng Đức Bốn mà những người dân thường cũng ghê ghê không dám gần.

“Bây giờ mèo chuột ăn chung

Lưu manh, cảnh sát ngồi cùng bàn bia”

Nhà thơ Chử Văn Long cùng anh em hội nhà văn Hà Nội đã nhiều lần phải đứng ra giải quyết những việc Bốn quỵt nợ, ở khách sạn không trả tiền… Đồng Đức Bốn mặt vuông, da đen bánh mật, người cao to lừng lững, ai gặp Bốn ở chỗ vắng cũng phải run. Bốn hứa với Thiệp, khi Thiệp mất Bốn sẽ đứng ra tổ chức tang lễ thật long trọng. Ai ngờ, chính Thiệp lại đứng ra tổ chức tang lễ cho Đồng Đức Bốn. Mỗi lần Bốn xuất bản một tập thơ là một đứa con của Bốn lại bị sát hại hoặc chết đuối. Trời có mắt.

Trước khi chết, Đồng Đức Bốn xuất bản tổng tập thơ dày hàng nghìn trang, trong đó có in những bài Nguyễn Huy Thiệp viết về Đồng Đức Bốn. Bốn vừa tự hào, vừa uất về những lời của Thiệp đánh giá: “Vốn văn chương của Đồng Đức Bốn chỉ vẻn vẹn có sáu trăm từ, Bốn là tên nửa tỉnh nửa quê đã luống tuổi”. Thật ra, Thiệp rất phục Bốn nhưng tính nói ngang là bệnh ngôi sao của Thiệp. Có thể vì sự hiểu nhầm này nên trong cuộc bút chiến “Trò chuyện với hoa thuỷ tiên”, Bốn đã lên án Thiệp kịch liệt. Trong tổng tập thơ, Bốn xoá hết những câu nói xấc của Thiệp, thêm vào những câu tự ngợi ca mình.

Bốn mất đi, Thiệp càng ca tụng Bốn hết lời. Trong tiểu thuyết “Bên rìa nước”, để tránh lộ liễu, Thiệp đổi tên Đồng Đức Bốn thành Đồng Đức Tứ. Mỗi lần xuống Hải Phòng, Thiệp đều yêu cầu các bạn thơ vào lễ lạy trước bàn thờ Bốn coi như thánh thi. Riêng Bát Phố không vào. Với hương hồn người đã mất, Bát Phố đều thấy thiêng liêng nhưng lễ lạy Bốn như một thánh thi thì không thể được.

“Trung ương Đảng không có ban sáng tác

Về hưu rồi bác biết đi đâu

Đồng Đức Bốn chết đã lâu

Còn Nguyễn Huy Thiệp biết đâu mà lường”

------------

(Trích từ: BÁT PHỐ)

 

 

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ

VỀ ĐI EM, thơ của Đặng Xuân Xuyến:

*.

NGUYỄN BẢO SINH

Địa chỉ: Nhà số 30, ngõ 167, Trương Định

Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội

 

 

 

 

 

..........................................................................................................

- Cập nhật từ messenger facebook Vũ Thị Hương Mai ngày 11.05.2022.

- Ảnh minh họa (nhà thơ Đồng Đức Bốn) được sưu tầm từ nguồn: internet.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến. 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.