KHÔNG
ĐẾN ĐƯỢC ƯỚC MƠ
Cậu ta trạc bằng tuổi tôi, đấy là người
duy nhất mà tôi chưa bao giờ nói chuyện. Suốt từ lúc tôi khoảng 14 tuổi đến lúc
cậu ta chết, chúng tôi chưa hề nói với nhau một lời nào. Chúng tôi là hàng xóm
của nhau. Các bạn ở thành phố thời bao cấp thì hẳn biết, trong một khu phố hay
một khu tập thể , bọn trẻ kiểu gì chúng cũng một vài lần chơi hay nói chuyện
với nhau. Ngày ấy đường phố còn vắng hơn cả làng quê bây giờ, trò chơi của bọn
trẻ là đầu ngõ, sân tập thể.
Cậu ta ít nói, có việc gì ra đường là cậu
đi thẳng, không ghé mắt xem chúng tôi chơi bao giờ.
Từ tuổi chơi cá chọi, gà chọi đến xóc đĩa,
tiến lên, tất cả đều diễn ra giữa ngõ hay đầu ngõ, không bao giờ cậu ta ghé mắt
đến.
Đó là người có ý chí nhất trong đám trẻ
chúng tôi cũng là đám thanh niên chúng tôi sau này trong ngõ. Khi chúng tôi
lớn, chúng tôi tụ tập tính chuyện xoay sở tiền, như trộm cắp hoặc tiêu thụ đồ
trộm cắp lấy tiền tiêu, thì cậu ta đi học nghề.
Nghe nói cậu ta học nghề nấu ăn, lúc đó
bắt đầu sang những năm 90.
Một ngày nọ, tôi nghe tin cậu ta chết, cậu
ta treo cổ tử tự hay uống thuốc ngủ tôi cũng không nhớ. Nhưng dù cách nào thì
cũng là cậu ta tử tự chết.
Lý do cậu ta học xong nghề nấu ăn, nhưng
không có tiền để xin việc ở một khách sạn hay nhà hàng gì đó của nhà nước quản
lý.
Dăm năm sau, hàng quán, khách sạn tư nhân
mở ra ầm ầm, nghề đầu bếp trở thành một nghề quý báu rất dễ xin việc, thậm chí
nếu có tay nghề giỏi hay kinh nghiệm còn được săn tìm và được mức lương hấp
dẫn.
Tôi nghe tin cậu ta tự tử là lúc tôi ở tù
về, mẹ tôi bán hàng nước tại nhà, tôi ở tù ra không có việc gì, hàng ngày bán
hàng cho mẹ. Cách anh em tôi đã lập gia đình mỗi người một nơi, căn nhà cũ chỉ
có tôi và mẹ sống. Khi trông hàng, bán nước cho khách, người ta nói chuyện tôi
mới biết tin cậu hàng xóm ít nói, chăm chỉ và có chí tiến thủ ấy đã tự kết liễu
đời mình vì giấc mơ không đạt.
Tôi tự hỏi giấc mơ của cậu ấy có lớn đến
nỗi người ta phải thất vọng mà tự vẫn không?
Nó không lớn, nó rất hiện thực và phù hợp
với thực tế. Chính vì nó quá thực tế đến nỗi không thành, khiến cậu ta thất
vọng.
Một chàng trai chăm chỉ, có ý chí, không
đặt tham vọng xa vời. Trong hoành cảnh gia đình nghèo khó, chàng trai không
màng đến những thú vui của tuổi thanh niên, gầy gò và tồi tàn nhưng đầy nghị
lực, hàng ngày đạp xe đi học nghề, đi thực tập để ước mơ mai sau có một công
việc bình thường, có thu nhập để sống.
Nhưng bao năm miệt mài và hy vọng, cuối
cùng chỉ đến ngưỡng cửa cuối cùng, đó là không xoay đâu ra được chút tiền hối
lộ để được làm việc. Một chút tiền thôi để xin được việc làm.
Chàng trai tự kết thúc cuộc đời của mình.
Lúc đầu tôi nghe tin ấy, tôi nghĩ cậu ta
là người thiếu suy nghĩ chín chắn, là người quá mỏng manh.
Sau này tôi nghĩ, biết đâu là một con
người chân chính, anh ta nhận ra rằng một cái xã hội mà đến cả một ước mơ nhỏ
nhoi, chính đáng và hoàn toàn trong khẳ năng của một người lương thiện mà không
được chấp nhận, dù anh ta đã miệt mài hết sức. Liệu cái xã hội ấy còn đáng cho
anh ta nhìn thấy nó nữa hay không?
Giả sử anh ta không tự vẫn, anh ta sẽ sống
cuộc đời vật vờ như lũ chúng tôi, rồi đến ngày các nhà hàng, khách sạn tư nhân
mở cửa ầm ầm, anh ta sẽ có một công việc tốt, có thể anh ta sẽ còn là chủ một nhà
hàng. Chẳng biết anh ta có thấy ý nghĩ tự tử năm xưa là một sai lầm không?
Với nhiều người, chắc hẳn sẽ có câu trả
lời ngay, anh ta thấy sai lầm.
Tôi thì không, tôi thề thật đấy. Bởi tôi
nghĩ rằng anh ta là một người quá lương thiện về tâm hồn, nếu anh ta sống tiếp
tục và đến ngày làm chủ một nhà hàng, sự lương thiện của anh ta bị vấy bẩn
nhiều lần, hoặc gọi cách khác là anh ta bị suy thoái bởi những trò hối lộ công
an để nhà hàng anh không bị quấy phá, hối lộ đủ các cơ quan chức năng để nhà
hàng không bị tước giấy phép ...
Còn nếu anh ta có việc làm lương thiện để
giữ một tâm hồn lương thiện, dành được những đồng tiền mồ hôi nước mắt, anh ta
mở một nhà hàng nhỏ như ước mơ chính đáng của anh. Chính quyền đến nhũng nhiễu
đòi hối lộ, anh ta không đủ tiền, nhà hàng bị đóng. Nếu vậy thì anh ta không tử
tự lúc không có tiền hối lộ xin việc, anh ta cũng tự tử vì không có tiền hối lộ
để nhà hàng hoạt động được.
Tôi nghĩ, anh ta không phải tự tử, thực ra
anh ta rời bỏ một xã hội thối nát và bất công. Nơi mà một con người chân chính,
lương thiện không đáng phải sống chung với nó. Anh ta tự vẫn không phải vì thất
vọng lúc đó anh ta không có chút tiền để chạy việc, mà anh ta tự vẫn vì nghĩ
rằng một ước mơ chính đáng và thực tế như thế nhất định không thể bị người ta bắt
phải trả tiền mua.
Gần 30 năm sau khi anh ta chết đi, xã hội
này sự thối nát không hề giảm, nó còn tăng với tốc độ khủng khiếp hơn nhiều.
Nhưng người ta đã thích nghi với sự thối nát ấy, coi đó như là điều bình
thường, người ta không những hối lộ bằng tiền, họ còn hối lộ bằng thân xác họ,
bằng cách tố cáo đồng nghiệp, lừa thầy, phản bạn.
Thuở nhỏ tôi ước mơ trở thành nhà văn, nhà
báo. Tôi chăm chỉ đọc sách truyện, báo chí hàng ngày để rèn luyện bồi dưỡng cho
ước mơ của mình. Thế rồi tôi bị đuổi học một cách lãng nhách, ước mơ của tôi
không thành hiện thực.
Tôi trở thành một tên lưu manh, giang hồ
như muôn vàn bạn bè cùng lứa với tôi. Tôi giấu kín ước mơ của mình, tôi còn cho
nó là viển vông nữa.
Thế rồi một ngày ước mơ viển vông ấy của
tôi suýt thành hiện thực, ông anh quen nhiều giới báo chí giới thiệu tôi đến
chỗ ông Đặng Vương Hưng để xin việc. Ông Hưng nói anh ... đã giới thiệu là mày
có khả năng rồi, giờ mày cứ chọn những vụ án nào thật giật gân mà viết, khai
thác tối đa những đoạn hút độc giả.
Tôi trở về suy nghĩ. Một nữ nhà văn rất
tốt với tôi, chị bảo phải tìm chỗ làm em ạ, chị giới thiệu tôi đến một toà soạn
báo khá lớn. Ông Sếp ở đấy cũng nói như ông Hưng, chị ấy đã giới thiệu thì
không phải xét khả năng, mày làm hai tháng là vào biên chế rồi sẽ cấp thẻ. Mày
chuyên viết về bọn diễn viên, người mẫu, cứ theo nó xem nó ăn gì ở đâu, mặc gì,
nói gì rồi viết là ok.
Tôi vâng dạ rồi xin phép ra về, ra khỏi
tòa soạn phi xe lên vườn hoa Hàng Đậu ngồi, tôi chảy nước mắt. Tôi không thể
đến với ước mơ của mình bằng những điều như người ta yêu cầu. Bỗng nhiên tôi
nguyền rủa ước mơ của mình, rồi tôi nghĩ về anh bạn hàng xóm kia với ước mơ của
anh. Nghĩ đến đó tôi bỗng nhẹ nhàng hơn, tôi rút ra ở xã hội này, không nên có
những ước mơ tốt đẹp là tốt đẹp hơn cả.
Cuối cùng thì tôi cũng chạm đến ước mơ của
mình, tôi có sách xuất bản, có sách in ra tiếng nước ngoài, có nhiều bài báo...
số tiền nhuận bút tính ra bằng tiền Việt phải tiền tỷ.
Tôi ước mơ nếu anh bạn hàng xóm kia còn
sống đến giờ vì một phép màu nào đó khiến tâm hồn lương thiện của anh ta còn
nguyên vẹn, tôi sẽ đưa anh đến ước mơ của anh, đó là đưa anh ta ra khỏi xã hội
mà anh ta không muốn sống, tạo cho anh ta một việc làm đúng nghề trong nhà hàng
của tôi tại nước Đức này. Nơi mà mọi ước mơ mà chính bản thân tôi nghĩ là viển
vông lại trở thành hiện thực.
-------
- Các bài viết về
khoa Phong Thủy0
- Các bài viết về
khoa Tướng thuật0
- Các bài viết về
Kiến thức cuộc sống0
- Các bài viết về
Chuyện làng văn0
Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc
bài thơ QUÊ TÔI:
*.
BÙI THANH HIẾU (Người
Buôn Gió)
Quê quán: huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên.
Nơi sinh: Đồng Xuân, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Cư trú tại: thành phố Berlin, Liên bang Đức.
.............................................................................................
- Cập nhật nguyên bản từ
facebook Bùi Thanh Hiếu ngày 24.02.2024.
- Ảnh dùng minh họa cho bài
viết được sưu tầm từ nguồn: internet.
- Bài viết
không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
0 comments:
Đăng nhận xét