(Nhà thơ Mã Giang Lân (ngoaig cùng, bìa trái) - Nguồn ảnh: Internet) |
MÃ GIANG LÂN - ĐẠI BIỂU XUẤT SẮC
CỦA THƠ CÓC CÁY AO CHU ÔM
Giải thưởng thơ 2013 của Hội Nhà Văn không xum xuê
dồn dập như vụ được mùa giải năm trước, mà nó hiếm như một mụn
trứng cá được nặn ra, đủ thấy một sự thật khác: giải thưởng không
nằm trong giá trị các tác phẩm văn chương mà là do các ban giám
khảo của hội quyết định rộng tay hay chùn tay. Năm nay rõ ràng là
một năm chùn tay, dù có nhiều tác phẩm hay hơn “những lớp sóng ngôn từ” chăng nữa cũng không thể hào hiệp
phát đại trà theo lối “tháo khoán” định hướng được.
Nhân việc giáo sư, tiến sĩ Mã Giang Lân được giải nhất Hội
Nhà Văn 2013 với tập thơ “những lớp
sóng ngôn từ”, tôi thấy chúng ta có cơ hội được xem một vở kịch
văn học với nhân vật phía trước và các nhà đạo diễn phía sau.
Trước hết về giá trị tập thơ, có hai điều chính yếu không
thể cãi:
(Tác giả Nguyễn Hoàng Đức) |
1- Theo Bách khoa kinh điển nhất: chỉ là
Văn chương khi nào nó vượt qua ngôn ngữ thông tin cấp một.
Đầu đề luôn là một câu gói gọn nhất cho cả tác phẩm cũng
như nội hàm của tác phẩm. Nó luôn là một câu đầu tư thời gian nhiều
nhất, cũng thường hay bậc nhất. Vậy thơ của họ Mã thì sao? Thơ thì toàn
kể lể liệt kê sự kiện lối thông tin cấp một. Ngay cái đầu đề như
các bài “Mưa tuyết Sa Pa”, “Tùy hứng”, “Đi tầu” rồi “Ông chài”…
hầu hết là ngắn cụt lủn, và đưa tin cấp một chưa đầy đủ. Người ta
bảo, nghệ thuật là cái riêng biệt, “Đi
tầu”, và “Ông chài” là những
danh từ riêng nhưng mang nghĩa chung, đâu có thể hiện một chút nào cái
cảm xúc riêng rẽ của tác giả?! Đó có phải vì thơ vu vơ chẳng có gì
phản ánh nên đầu đề mới chung chung chẳng có gì để nói?!
Ngôn ngữ phản ánh giá trị của trí tuệ. Trước kia trình độ
dân Việt 99% là nông dân, ngôn ngữ của họ rất nghèo nàn, ngay cạnh
thủ đô thôi người ta không đủ trình độ đặt tên địa danh 2 âm tiết, mà
chỉ có một âm như “Sặt”, “Nhổn”, “Trôi”, “Phùng”…
Đến lượt Giáo sư, Tiến sỹ họ Mã, dạy đại học hẳn hoi đâu có
thể ít chữ, vậy mà các bài thơ thường chỉ có vài âm tiết chưa đủ
“bổ ngữ từ” để làm câu văn duyên dáng hay hùng mạnh. Có đủ thấy ông
trình độ thế nào không?!
2- Mục đích biện minh cho phương tiện.
Cái gì không có mục đích thì phương tiện chỉ là vô nghĩa. Một
chiếc xe bò có ý nghĩa khi nó chở hàng. Một chiếc vé tầu có ý
nghĩa khi nó đưa người ta đến xứ nào đó… hầu hết các bài thơ của
họ Mã không có mục đích. Mục đích của thi ca ở đây là nó phải nâng
con người lên, nhưng với thơ của họ Mã chúng ta chỉ được nghe một câu
chuyện sơ sài cảm xúc, không nhân vật, không tình tiết, không cốt
chuyện, và cũng không phải cây đàn lia để nâng cao tâm hồn thanh khiết
cao sang…
Nhân đây tôi cũng xin đánh giá chung lại trình độ thơ chung
của chúng ta. Việt Nam hiện nay có hơn 80% nông dân theo con số nghĩa
đen, nhưng theo những gì rây rớt trong tâm hồn thì chúng ta vẫn còn hơn
99% nông dân. Lực lượng đông thứ hai, chắc chắn là các nhà thơ, vì
rất nhiều phường, làng xã, các tổ hưu trí có câu lạc bộ thơ, điển
hình mới đây khi câu lạc bộ thơ chui được thành lập trong vài tháng
đã có dăm nghìn hội viên. Hàng ngày tôi đều xem truyền hình, thấy rõ
ràng người Việt chủ yếu là hát nói dề dà, xem các bộ phim Việt
thấy các diễn viên nói ê a rất chậm rãi, rồi gặp nhiều nhà thơ không
nói được câu dài chỉ nói lới lơ cắt ngắn câu kiểu xuống dòng, tôi
cho rằng đó là sức khỏe của thể lực và trí tuệ. Nhìn các diễn
viên ăn mặc quần bò áo phông kiểu hiện đại lại ăn nói ê a, tôi thấy
rõ dù anh chị có ăn mặc hiện đại thế nào thì trong tâm hồn vẫn là
thứ tiểu nông tranh tre nứa lá. Thơ Việt Nam chủ yếu là bản nháp cho
sinh hoạt cải lương, tuồng, chèo, đặc biệt là thơ lục bát, người ta soạn
để hát. Vì thế thật hài hước khi chúng ta cứ bàn thứ văn thơ quần
còn sắn móng lợn là hậu hiện đại nghe phì cười lắm!
Một bài thơ có thể sửa soạn cho ca từ, hay ca khúc, nhưng nó
không bao giờ là ca khúc vì ca khúc đòi hỏi nhạc lý và tiết tấu.
Một bài thơ có thể nghiệp dư, nhưng để trở thành một ca khúc được
biểu diễn trên sân khấu thì tính chuyên nghiệp bắt buộc phải xuất
hiện. Nhưng ánh sáng lấp lánh của sân khấu vẫn là thứ vinh quang
đáng khát thèm, vì thế có vài nhà thơ mang thơ lên sân khấu biểu
diễn, có nhà thơ còn triển lãm thơ như tranh… họ muốn vậy vì muốn
có vinh quang cấp tốc của đèn đuốc, phèng la.
Thơ Việt chủ yếu còn ở dạng lúa gạo thô “chân lội xuống bùn, tay cấy mạ non” chưa thành đại thụ
được. Cụ thể, năm 2012, Thanh Thảo với trường ca “Chân đất” chẳng trăm phần trăm quê cáy là gì?! Chân đất
người Việt gọi thẳng tưng là loại mạt hạng, trên răng dưới dái, không
có nổi đôi dép mà đi. Người Việt bảo “Thế gian chuộng của chuộng công/ nào ai có chuộng người không
bao giờ”. Ở thôn quê, kẻ không có tiền giúp đỡ, thì phải đến làm
công thay thế, ở thành thị cũng vậy, còn kẻ nào đến người không thì
làm sao được kính trọng? Thử hình dung một đạo quân đến nước khác
giúp đỡ, lại đi người không, vũ khí không có, lương thực cũng không,
thử hỏi sẽ trở thành gánh nặng thế nào cho nước đang lâm nguy? Toàn
bộ trường ca của Thanh Thảo không có câu nào đáng nhớ (nếu ai
có ý kiến khác xin nêu giùm), chỉ có một câu đáng nhớ nhất thì lại
là thẩm xú “bác Năm Trì gãi háng”.
Ngay đó là Phạm Đương với “Giờ
thứ 25” đạo văn nguyên đai nguyên kiện. Giải thưởng này là “vé
kèm” theo đại ca, đúng là thứ đặc sản văn hóa ao chuôm chỉ Việt Nam
mới có. Phạm Đương văng “đếch”
vào thơ để làm gì? Để bước một nhát từ ruộng phèn lên phố. Người
Việt có câu “ăn mày nhà quê không
bằng ngồi lê thành thị”. Người quê văng tục rất tự nhiên, nhưng
chủ yếu họ văng tục vào cơ quan sinh sản. Người trên phố văng tục
bằng cách chửi thề. Phạm Đương văng “đếch”
để được thị dân hóa, mà thị dân bằng văn bản thơ. Tất nhiên văng bậy
cả vào thơ hẳn phải là dân phố đầu đường xó chợ. Nhưng dù sao vẫn
là phố!
Tập thơ “Mầu tự do của
đất”, của Trần Quang Quý rõ ràng là nhà thơ Việt chủ yếu còn
“chơi bi” đất cát, hết chân đất lại đến mầu tự do của đất. Đất trong
văn học biểu tượng cho ù lỳ, bất động, hay vốn tự có… chỉ có máu
mới biểu tượng cho tự do, chứ đất thì chưa bao giờ? Người Việt có
câu “bọn đầu đất” là biểu hiện cho sự kiệt cùng của đần độn. Sự
kiệt cùng đó liệu có mầu tự do?
Nhóm “Tự lực văn đàn” có đề ra phương châm cho nghệ thuật: “Sự nghiệp cao trọng hơn vinh quang”.
Sự nghiệp tức là người ta làm được gì, cống hiến gì đó cho đời.
Còn vinh quang chỉ là hào quang bên ngoài, nhiều khi lại chỉ là hào
quang giả với bằng cấp giả hay chạy giải. Thơ Việt Nam còn tiểu nông,
tiểu chí, tiểu khí, tiểu phẩm, tiểu cảm lắm, muốn có tác phẩm lớn
chúng ta phải có cách nghĩ khác hẳn, chứ không phải cách “vui chơi
có giải” xì xụp đọc vài bài lèo tèo, đem bốn hòn gạch tứ tuyệt
sang Thụy Điển để khoe lâu đài thơ thì buồn cười lắm. Ở quê người ta
đánh cá bằng cách thả lưới, rồi gõ phèng la dồn đuổi, rút cục
nhấc lưới nhặt được vài con cá tép to cỡ ngón tay. Đó là hình ảnh
bữa tiệc vinh quang của văn thơ Việt. Muốn săn cá voi, chúng ta phải
đóng tầu lớn vượt biển đi đến những vùng nước lạnh, săn được cá
rồi thì tầu phải đủ công xuất và chỗ chứa để chở cá về. Liệu có
mấy nhà thơ, nhà văn của chúng ta sắm tầu để săn cá voi?
Vinh quang văn thơ của chúng ta chủ yếu mới chỉ là mây tre đan
xuất khẩu. Hàng triệu gói tăm tre đâu có thành tầu sân bay? Hàng tỉ
viên gạch đâu có thành lâu đài? Vạn ức mây tre đan có bõ một nguyên
tử phóng xạ? Nếu cứ quanh quẩn với tư duy làm duyên chân đất đánh
giậm tép ao chuôm thì bao giờ chúng ta mới có tác phẩm xứng tầm
thời đại?
Vinh quang của văn thơ là tiếng sột soạt của giấy đang lật
dở hồi hộp âm thầm nóng chảy nôn nao xao xuyến tha thiết bất khả
cưỡng như nhịp đập của con tim. Là nhà văn, nhà thơ thì nên khao khát thứ
vinh quang đó, chớ nên ham hố vinh quang thả lưới mấy vần thơ vớt được
cả phèng la, cả thẻ hội, cả giải, và cả ghế ăn trên ngồi trốc.
*
Hà Nội, 08 tháng 01.2014
NGUYỄN HOÀNG ĐỨC
Địa chỉ: Số nhà 100, đường Nguyễn Xiển
(ngã 4 Nguyễn Trãi - Nguyễn Xiển)
quận Thanh Xuân, thành phố Hà Nội.
Email: Paulnguyenhoangduc@gmail.com
.
...........................................................................................................
- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 17.12.2015
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang blog Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
0 comments:
Đăng nhận xét