KHÔNG MỪNG TUỔI TAO
À?
*
Lần đầu tiên đến
Thi đàn thứ Bảy (Thi đàn do Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp sáng lập hơn 10 năm trước),
tôi đã ngỡ ngàng khi một người cổ quái, râu tóc xùm xòa giữ lại thì thào: “Cho
tao hai chục uống rượu đi”. Lúng túng, tôi không ngờ lại nhận được một lời đề
nghị như vậy ở chốn thanh tao này. Rút 50 nghìn, tôi kín đáo dúi cho ông nhưng
ông thản nhiên bảo: “Tao xin tiền uống rượu thường xuyên, chúng nó còn làm thơ
bảo sướng nhất là Tạ Vũ, tiền trong túi bạn bè”. Rồi thỉnh thoảng gặp ông
ở Thi đàn, ở các dịp lễ hội, ông vẫn hồn nhiên xin, ít thôi, một chục, hai
chục. Hôm Hội thơ Rằm tháng Giêng, ông nhắc: “Không mừng tuổi tao à?” Tôi cũng
chẳng vừa: “Mừng tuổi rồi mà, bác quên đấy”. Ái ngại trước cái áo quá cũ của
ông, tôi xin chồng chiếc măng tô, định mang tới nhà biếu để thăm gia cảnh nhưng
ông không chịu. Chẳng biết mang áo về ông nói sao mà vợ ông viết bài thơ Tặng
người cho áo. Hôm vừa rồi gặp bà, bà mới biết người cho áo là tôi.
Tác phẩm của ông
tôi không được đọc. Trong các buổi họp của Thi đàn, nổi hứng bất kì lúc nào,
ông xăm xăm lên diễn đàn, miệng nói: “Tao đọc thơ, có nghe thơ của tao không?”.
Nể lão làng, mọi người xuê xoa: “Mời bác, bác đọc thơ đi ạ”. Thơ của ông thường
ngắn, chữ cũng mới, ông đọc hai phút là xong, nhận tràng vỗ tay của mọi người,
ông hể hả về chỗ ngồi của mình ở cuối thi đàn. Nhưng đừng dại can ông, không
được đọc thơ, ông sẽ làm ồn ào đến nỗi không ai nói gì, nghe gì được nữa. Hai
tuần một lần, ông đi xe ôm đến dự, uống vài chén rồi về. Thi đàn là nơi cuối
cùng để ông được gặp bạn thơ, được đọc thơ và nghe thơ chăng?
Ông từng là một
người thừa kế giàu có, một người trai Hà Nội hào hoa. Biển dâu dời đổi, ông trở
thành một người thợ sơn vôi. Còn bà, cũng có thời bà là “người nhà nước”, rồi
lấy nghề cuộn thuốc lá để mưu sinh. Ông bà có một kho giai thoại và kỉ niệm với
các nhà văn, nhà thơ. Một thời, căn nhà của ông bà là chỗ nương thân của các
bạn văn chương gặp khó khăn.
Phàm đã là người
làm thơ, chẳng mấy ai giàu. Nhà thơ vốn tơ lơ mơ về những chuyện dính líu đến
tiền bạc, lại chẳng muốn hạ mình làm những việc chẳng mấy thơ để thoát nghèo.
Nhà có một Nhà thơ đã khổ, đằng này, cả hai ông bà cùng làm thơ thì thôi rồi.
Hồi trẻ, ông bà in chung một tập thơ. Bà cũng đã in riêng một tập và bây giờ bà
vẫn viết. Những bài thơ được bà chép tay trên những cuốn vở cũ nhàu, những
trang giấy rời rạc. Không có lương hưu, ông bà sống bằng trợ cấp của con. Căn
nhà ở sâu trong ngõ Hoàng Mai hình như chỉ có cái ban thờ và bức hoành phi gợi
lại một thuở vàng son. Giá sách xiêu vẹo, những cuốn sách vàng ố dường như lâu
rồi không có ai đọc. Có hôm, cả làng Hoàng Mai nhao nhác, ngỡ có đám cháy bởi
khói từ nhà ông bốc lên cuồn cuộn. Chạy tới, thì ra Nhà thơ chồng, Nhà thơ vợ
đang đốt thuốc lá liên tục, uống rượu và đọc thơ cho nhau nghe…
Tháng 7/2012, ông
phải đi phẫu thuật khối u ở họng. 70 năm ngâm trong rượu và khói thuốc, giờ mới
phải đụng dao kéo thì vẫn cho là bền. Phẫu thuật xong, đường tiêu hóa lại giở
chứng, nên ông nằm viện khá lâu. Nghe đâu Hội Nhà văn VN cũng hỗ trợ ông chục
triệu. Bạn bè ở Thi đàn thứ Bảy cũng góp tiền thăm ông. Tôi gọi cho đồ đệ của
ông là Họa sĩ Đào Trung Việt, mang rượu nếp, lạc rang đến nhà ông. Trông ông
trẻ ra hơn chục tuổi vì được các bác sĩ tẩy rửa những thứ bám trên da từ bao
giờ, lại cạo luôn cả bộ râu mà ông gìn giữ mấy chục năm trời. Nghe tôi nói Quỹ
Hỗ trợ Văn chương & Cuộc sống của chúng tôi dự định hỗ trợ, ông mừng lắm,
bảo: “Thế thì tốt quá, tao đang túng lắm”.
Đường vào nhà ông
không đi ô tô được. Nhà thơ Bành Thanh Bần, Nhà văn Trần Nhương và chúng tôi
tay xách nách mang nào rượu, nào thơ, nào hoa, nào áo… đi xe ôm, rồi đi bộ qua
7 khúc quanh mới tới nhà ông. Một mâm rượu đã được ông chuẩn bị để đón khách:
hai cái bánh mì, hai cái bánh đa, ít lạc rang lần trước tôi biếu, một chùm quả
hồng bì, mấy bìa đậu sống và tất nhiên không thể thiếu rượu. Sau khi mổ, ông
vẫn yếu, nên chưa uống được nhiều, chỉ nâng lên đặt xuống.
Vậy mà tiếng thơ
vẫn ngân lên từ căn nhà này, từ chiếu rượu này. Thơ của ông, thơ của bà. Không
thể khác được. Họ vẫn đang hồn nhiên đắm đuối cùng thơ…
*
CHỬ THU HẰNG
Địa chỉ: 80 phố Sơn Tây, Ba Đình, t/p Hà Nội.
Emali: trangthuquyenru@gmail.com
Điện thoại: 0166.333.21.71
…………………………………………………………………………
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Cập nhật nguyên bản từ email: haicv08@gmail.com do nhà thơ Chử Văn Long gửi đăng ngày 05.01.2017
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
Thơ nàng chỉ đáng điểm 2
Trả lờiXóaMôi nàng rộng đến Thước 2 thợ cày