VỀ TRANG THƠ CỦA ‘BÁO VĂN
NGHỆ ĐỔI MỚI SỐ MỘT’,
TUY
CÓ THỂ MỚI NHƯNG CHƯA HAY:
THƠ
KHÔNG LỤY VÀO MỚI HAY CŨ,
MÀ
LỤY VÀO HAY HOẶC DỞ
*
“Báo Văn Nghệ đổi mới số 1" đã bộc lộ sự
yếu kém,thơ thấy 2 xu hương; thơ câu lạc bộ phường xã và thơ vô lối. Như đã hứa
hen từ trước,thi sĩ Trần Mạnh Hảo "dạy cho những kẻ dốt nát và trí trá ấy
một bài học.” (Ý kiến của nhà thơ Nguyễn Tùng Linh gửi cho Trần Mạnh Hảo qua
messenger)
(Tác giả Trần Mạnh Hảo)
Nhân
nhà thơ Nguyễn Việt Chiến, người biên tập, chọn lựa chùm thơ dưới đây, vừa in
trên báo “Văn nghệ đổi mới số 1”; đồng thời anh Nguyễn Việt Chiến cũng quảng
cáo quá nồng nhiệt cho chùm thơ này là hay, là mới. Tuy nhiên, khi chúng tôi
vào đọc, thì thấy thơ không giống với sự khen ngợi của nhà thơ Nguyễn Việt
Chiến. Trong chùm thơ dưới đây, chúng tôi chỉ thấy chùm thơ ba bài của Lâm Huy
Nhuận và một bài thơ “Mùa thi đỏ lửa”
của Văn Giá là thơ, còn các bài khác chỉ là những câu văn xuôi năng xuống dòng,
không thể gọi là thơ được. Thơ nói cho cùng, chỉ có thơ hay và thơ dở, không có
thơ cũ và thơ mới. Nhà thơ Trúc Thông làm thơ rất tân thời, nhưng người ta chỉ
nhớ nổi một câu lục bát của ông “bờ sông
vẫn gió người không thấy về”. Xuân Diệu ông hoàng thơ tình, thơ mới rất tây
nhưng bài hay nhất của ông xưa là bài “Nguyệt
Cầm” làm theo kiểu thơ thất ngôn. Huy Cận thơ hay nhất của ông trước
1945 là thơ lục bát…
Mong
các nhà phê bình và các nhà thơ từng tán dương dòng thơ “tân con cóc” hãy lên
tiếng tranh luận với chúng tôi xem chùm thơ này hay ra sao, mới như thế nào.
Chúng tôi sẽ tranh luận lại vào một bài sau .,.
Ly Hoàng Ly
HỒ
Em chủ động
Mạnh mẽ
Như mặt hồ nước.
Vứt đá cuội xuống hồ nước
Mặt hồ khẽ xao động
Đá cuội chìm xuống đáy
Mặt hồ lại phẳng lặng.
Vứt đá tảng xuống hồ nước
Mặt hồ tóe sóng
Đá tảng chìm xuống đáy
Mặt hồ lại phẳng lặng
Vứt bao nhiêu đá cuội đá tảng xuống
Lòng hồ đón nhận hết
Nước mở lối
Không ai thấy nước rách
Không ai thấy nước chảy máu
Mưa bão cỡ nào
Xáo trộn đến đâu
Lại tĩnh như gương
Rạng rỡ, mịn màng
Soi bóng cây là đà
In bóng mây bềnh bồng
Sắc trời long lanh long lanh
Làn trong vắt véo von chim
Ngân nga lâng lâng gió
Em thụ động
Yếu đuối
Như mặt hồ
Mọi đá nhỏ đá to vứt xuống
Nước nằm im – không chống cự
Cho đến khi đá ngập
Cho đến khi đá lấp
Mặt hồ không bao giờ kêu than
Mặt hồ bao giờ cũng đón - nhận
Từng sợi nước
lặng lẽ
rút kiệt vào đá, sỏi
không màng thân xác
không màng hiện hữu
Người ta kể
Bãi đá rộng lớn này
khi xưa
hình như
từng có mảnh gương con soi đất trời
trong suốt
lung linh
Gương đã tan
Hồ đã chìm…
Nhìn kìa,
Bãi đá đẹp quá,
phải không…
KÝ
ỨC
Khi viết tới đâu đốt hết những gì vừa viết tới
đó,
là khi chạm đến tận cùng của sự buông bỏ.
Tro tàn là sách.
Khi dựng xong tác phẩm nào quăng sọt rác tác
phẩm đó,
là khi chạm đến tận cùng của sự buông bỏ.
Sọt rác là bảo tàng.
Khi sống tới đâu chết tới đó,
chết tới đâu sống tới đó,
là khi chạm đến tận cùng của buông bỏ.
Tử sinh là hơi thở.
Khi nhớ tới đâu quên tới đó,
là khi chạm đến tận cùng của sự buông bỏ.
Ký ức là không khí.
Chẳng nhớ cũng chẳng quên không khí.
Ký ức là không khí
Ký ức là không khí
Ký ức là không khí.
MỘT
KHI CỎ ĐÃ TIN
Người âu yếm nhìn cọng cỏ
bảo Người yêu nó
cọng cỏ tin
Người vươn tay ngắt cọng cỏ
bảo Người muốn nó
cọng cỏ tin
Người nhấm sương và vị ngái
bảo đây là cọng cỏ Người mơ ước
cọng cỏ tin
Người lạnh lùng nhìn cọng cỏ
bảo Người không còn thích nó
cọng cỏ tin
Người thả tay vứt cọng cỏ xuống bên đường
bảo Người đã chán nó
cọng cỏ tin
nằm bên lề đường
cọng cỏ tin
rằng mình xanh và ngái
mình đẫm sương
cọng cỏ tin
rằng mình xanh và ngái
mình đẫm sương
cọng cỏ tin
và ngủ thiếp đi
trong giấc ngủ
cọng cỏ mơ thấy mình không tin
không tin mình là cọng cỏ
được yêu
được muốn
được mơ ước
được không còn thích
được chán
nhưng cọng cỏ mơ thấy mình tin
tin mình
tin Người.
cọng cỏ không thức dậy nữa.
BUỒN
Sau một đêm khóc nhoè đêm
Hoa nhài trắng ướp sương nồng
May mà nhài vẫn có thể buồn
dù nỗi đau chất chồng có khiến thế gian trở
nên vô cảm
Nhài buồn
buồn lắm
buồn đêm nhoè sương tan thành nắng
buồn ủ nắng
nắng hương
Lẩn thẩn ngắm giọt nước
Rơi ra từ mắt
Giọt nước trong mọng tình yêu
Đọng nương cánh trắng
Thân thể thơm ngát
nỗi buồn cánh nhài cánh thương trắng thương
May mà em vẫn có thể buồn.
BÓNG
Tri kỷ của mình là bóng mình
Mấy khi mình nhìn thấy bóng mình
nhưng người khác thấy
Người khác nhìn thấy tri kỷ của mình
Sao mình không thấy
Có phải vì mình cứ vừa đi vừa ngước lên trời
Có phải vì mình cứ lo nhìn về phía trước
Nếu nhìn xuống
Mình sẽ vấp vào một hạt bụi
Ngã sóng xoài
Rồi đất dưới thân mình lún xuống
Chiếc thuyền hình người
Bơi giữa sa mạc không mặt trời
Khi mình và tri kỷ nhập một
Mình sẽ không còn một mình đi trên đường
Mình không còn phải đi đâu nữa cả
Không ngước lên trời không nhìn về phía trước
không ngoái lại phía sau
Sẽ không ai nhìn thấy tri kỷ của mình khi ấy
Mình cũng không thấy
tiếng tim đập như ánh sao nhấp nháy
Giữa sa mạc không mặt trời
Không ai thấy bóng nhịp tim
Mình cũng không thấy bóng nhịp tim
Nhập một rồi tắt.
Giữa sa mạc không mặt trời
Cát là những vì sao đã chết.
THỞ
DÀI
Thở dài
Chẳng để làm vui
Thở ra từng gang sầu
Thở dài
Chẳng để làm duyên
Thở ra từng khúc ruột
Thở dài
Chẳng để làm sang
Thở ra từng vốc bùn
Thở dài
Chẳng để thanh thản
Thở ra từng nắm kim
Thở dài
Chẳng để thở dài
Để ước
Thở
thở dài
ước
cho mây quắn lại
ước
ngồi trên mây quắn
thở một tiếng
dài một kiếp
xác thịt tan
Lâm Huy Nhuận
VƯỜN
XƯA
Mây vẩy cá lá thuỷ tinh
Góc vườn nơi ấy thấy mình bên nhau
Bây giờ trăng đã bã trầu
Mắt chân chim quệt mệt nhàu môi xưa
Bây giờ đom đóm nhóm mưa
Lom đom mấy hạt hắt bừa lên đêm.
RƯỢU
KHUÂY
Né nhau vài cơn bão,
Đỡ hả men rượu xưa.
Đã qua mùa dứt áo,
Bầm dập bóng người đưa.
Rượu khuây còn mấy chén,
Tự mình chuốc cho mình.
Đốt hương mời người đến,
Thơm mãi mùi lặng thinh!
MÙI
MƯA
Mùi mưa - bạn chỉ cho tôi
Đã chết đâu đó ngoài trời xa xa
Thời gian nay cũng đã già
Nhón bàn tay héo rờ qua mỗi ngày
Tìm về những phút ngất ngây
Hoà cùng lũ trẻ vui vầy nếm mưa
Mùi mưa - giờ quá xa xưa
Thơm trang cổ tích cợt đùa thế nhân.
Văn Giá
VỀ
HẢI PHÒNG GẶP VĂN CAO
Suốt dọc đường nghe nhạc Văn Cao
Chạm Hải Phòng khi nào chẳng rõ
Hỏi thăm lối về nhà bạn
Bỗng nhận ra mình đang trên phố Văn Cao
Một con đường rất lặng
Ngoại ô
Cũng may mà còn được ngoại ô
Giữa nội ô làm sao còn tĩnh lặng
Làm sao còn Suối mơ, Thiên Thai
Đàn chim Việt cũng tránh xa đường bay qua đỉnh
Nhà hát
Chọn một đường bay thanh sạch cánh đồng
Văn Cao Văn Cao
Con đường này có còn phong dấu
Bàn chân ông ngang dọc một thời
Hải Phòng nghiêng về phía biển
Phượng bây giờ đang xanh
Văn Cao Văn Cao
Ông đang nghĩ gì
Ly rượu xoay trên tay
Sinh mệnh Tổ quốc
Vâng, sinh mệnh Tổ quốc
Văn Cao không quen những ý nghĩ tầm thường
Những ý nghĩ tầm thường không chạm được Văn
Cao
Ông đang nghĩ gì
Hàng vạn ngoại nhân đang khai thác thuộc địa
Hữu nghị quan mở toang cửa
Biển đông đang thoi thóp
Chiến hạm đang khạc đạn vào cơ thể Tổ quốc
Ông đang nghĩ gì
Em bé đến trường ba lô gù lưng
Dân mất đất chợ người nháo nhác
Ai ai cũng biết nói dối
Nói dối công khai trước diễn đàn
Nói dối trên giảng đường
Nói dối núp bóng nghệ thuật
Ông ạ
Kẻ hậu sinh này định một chuyến ngược về sông
Lô
“Sóng ngàn Việt Bắc bãi dài lau ngô…”
May chăng còn lại chút gì
Sống ở đồng bằng chết ngạt
Một mình
Với nhạc Văn Cao
Trên phố Văn Cao
Văn Cao…
Hải
Phòng, ngày 6.4.2009
MÙA
THI ĐỔ LỬA
Ở Quảng Trị cái gì cũng thiếu
Chỉ có gió Lào và cát trắng thừa thôi
Ở Quảng Trị cái gì cũng héo
Chỉ có phượng hồng và hoa giấy thắm tươi
Ở Quảng Trị tất thảy đều hiền lắm
Chỉ Quốc lộ là hung dữ nhất thôi
Cô giáo coi thi xe máy về phố thị
Xe tải tông ngang.
Nấm mộ chân đồi...
Ở Quảng Trị cái gì cũng ít
Chỉ có mộ người chi chít mà thôi
Qua cuộc chiến lính hai bên bỏ mạng
Hương khói đêm đêm cháy đỏ mặt người
Ước mai này không còn thi cử nữa
Các con ta chỉ thi với chính mình
Từng nấc thang đời, con thong dong bước
Được làm người tự do
Ở Quảng Trị tất cả đều cháy xém
Chỉ có làn da em gái trắng ngời
Cả Quảng Trị trong héo ngoài héo
Chỉ có em trong tươi ngoài tươi...
Tháng
7/2019
SÁNG
CUỐI NĂM
Sáng cuối năm đi thăm ba người bệnh
người thứ nhất bước tới ôm tôi
người thứ hai đang nằm thiêm thiếp
người thứ ba khe khẽ thở oxy
Người thứ nhất vào tủ lấy rượu
người thứ hai bừng tỉnh gọi tên
người thứ ba mấp máy muốn nói
Người thứ nhất bảo: "Uống chén rượu mừng
anh giã bệnh"
người thứ hai gắng nhận biết từng khuôn mặt
người thứ ba chẳng rõ nghĩ gì...
Giữa những hình hài người bệnh hôm nay
với những quyển sách của các ông tôi từng đọc
tôi cố gắng tìm một liên hệ
Trở về
nhắp chén một mình
bỗng những quyển sách của các ông nhổm dậy...
Ngày
3/2/2018
Hoàng Thụy Oanh
ĐỐI
THOẠI VỚI BÓNG
người kiếm gì trên ngọn đồi lá vàng
những cái hố run lên thèm đêm trăng thổ huyết
có người ngồi bên cửa sổ
quá khứ chẹn ngang
chỉ vết xước
sâu kín đôi mắt người đàn bà
vết sẹo nào dài hơn đau hơn
người đi tận cùng im lặng
người chờ tận cùng hoang vắng
những mầm cây trồi lên nằm xuống
vịn cỏ mà xanh
người vịn vào đâu
những cái hố lơ lửng
như đôi nạng gỗ suốt đời mang phận
gắn lại linh hồn
thùng thình vạt áo cô đơn.
TÌNH
YÊU
mười rễ cây
bám vào lồng ngực
anh bơi về phía mình
giữ chặt bài thơ non dại
anh sẽ hái ánh nhìn của em
tưới lên đôi cánh thời gian
khoảng cách thơm tho
em giấu gì trong đôi mắt
thiêu đốt buổi chiều hôm ấy
chiếc ghế bao dung
một chỗ ngồi.
KHI
NỖI CÔ ĐƠN ĐỨNG BÓNG
ném cô đơn vào xó tường
như giây phút cuối của hơi thở cuối
nó hực lên
rồi nhanh chóng rỗng rượi
không nhai đi nhai lại một cảm thức
không gặm nhấm một dáng hình
cô đơn là thực thể vô thức
bùng lên ngọn lửa khác
trên đôi cánh tự do
vượt qua những thứ phù phiếm
đối diện với vết loang tù mù
bạn sẽ thấu suốt và đánh thức nỗi cô đơn
một cách quyết liệt
chạm vào năm lồng ngực của đại dương
bạn sẽ được sinh ra thêm lần nữa
chạm vào thân thể bài thơ
chỉ vết chàm cô đơn là thật nhất
hiện thực là bằng chứng khêu gợi
và làm sinh động
khi nỗi cô đơn đứng bóng.
Tôi
không tin vào sự đổi mới của “Báo Văn Nghệ”, vì trên đầu báo vẫn đề “VÌ TỔ
QUỐC, VÌ CHỦ NGHĨA XÃ HỘI”, là một câu văn viết không đúng. Ngay cả báo Nhân
Dân và báo Quân đội nhân dân cũng không in khẩu hiệu này trên bìa, vì CHỦ NGHĨA
XÃ HỘI là một khái niệm chưa có, không có thật. Liên Xô đi tìm chủ nghĩa xã hội
74 năm vẫn chưa thấy, không thấy. Ngay cả ông Nguyễn Phú Trọng cũng tuyên bố
cần đi tìm chủ nghĩa xã hội trong một vài trăm năm nữa, may ra mới có thể gặp.
Vậy “chủ nghĩa xã hội” đồng nghĩa với điều chưa có thật. Báo Văn Nghệ đổi mới
thì phải ghi như thế này trên bìa mới đúng: “Vì tổ quốc, vì điều không có
thật”.,.
*.
Sài Gòn ngày
2-7-2021
TRẦN MẠNH
HẢO
Địa chỉ: Số nhà 220/22 phố Hồ Văn Huê,
quận Phú
Nhuận, thành phố Sài Gòn
Email: hungdimy@yahoo.com
.............................................................................................................
- Cập nhật từ messenger facebook Nguyễn Ngọc Tân ngày 02.07.2021.
- Ảnh dùng
minh họa cho bài viết được sưu tầm từ nguồn: internet.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng
Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
..
0 comments:
Đăng nhận xét