ÔNG GIÀ ĐẠP XÍCH LÔ
Đó là dịp tết năm 1995. Lần
đầu tiên tôi về thăm quê hương.
Lúc đó, cũng có dăm ba người
mời tôi đi xe của họ. Nhìn qua nhìn lại, tôi chọn đi xe của ông. Tôi nghĩ, ông
già yếu hơn mấy anh kia, nên có thể ông ít được khách mời ông đi. Tôi muốn ông
có thêm thu nhập, nên đồng ý lời mời của ông.
Hôm đó tôi bao xe đi nguyên
ngày, đi vòng quanh Vũng Tàu, ngắm lại phong cảnh quê hương, sau 5 năm xa cách.
Khi biết ý muốn của tôi, ông
mừng vui lắm. Nét mặt rạng rỡ hẳn ra. Trước khi lên xe, tôi nghe mấy anh kia
còn nói. Trúng mánh nhe ông già. Gặp Việt kiều là ngon rồi.
Ông đạp xe chở tôi đi. Hai ông
cháu nói chuyện rất thân thiện. Qua câu chuyện, tôi biết ông đi tù cải tạo về.
Trải qua bao tháng ngày cực khổ trong chốn lao tù, hình như sức lực của ông
cũng hao mòn, yếu dần đi. Cuộc sống vốn dĩ khó khăn, nay về nuôi thêm mẹ già,
nên càng khó khăn hơn. Khi biết tôi qua Mỹ theo diện HO, ông trầm ngâm:
– Bác giờ cũng đã già. Với lại
đang nuôi mẹ già. Giờ bác đi cũng được. Nhưng mẹ bác để cho ai coi đây. Bao
nhiêu năm đi tù xa cách mẹ già, giờ bỏ đi nữa thì mang tội bất hiếu.
Rồi bác nói không biết bây giờ
qua Mỹ bác sẽ làm gì. Bạn bè của bác đã đi gần hết. Họ nói họ đi vì tương lai
của con cháu. Chứ bác đâu còn gia đình gì đâu nữa mà đi. Tôi hỏi bác vậy vợ con
của bác đâu rồi. Bác im lặng một hồi. Tôi quay lại, ngước mắt lên nhìn bác. Bác
vẫn đạp xe, nhưng hình như bác buồn lắm. Mắt bác đỏ hoe. Như đoán được chuyện
gì, tôi chỉ im lặng nhìn theo hướng phía trước. Chừng 5 phút sau, bác mới nói
được:
– Bác có 3 đứa con. Chúng nó
đi vượt biên, khi bác còn ở trong tù.
– Giờ mấy anh chị đang ở nước
nào hả bác.
Bác lại im lặng…một hồi…rồi
nói tiếp.
– Chuyến đi đó mất tích luôn.
Không một ai có tin tức gì hết.
– Vậy bác gái đâu rồi bác.
– Ngày xưa thời VNCH, một mình bác làm
nuôi cả nhà. Sau năm 1975 bác bị đi tù, bác gái phải tần tảo mà cũng không nuôi
nổi mấy đứa con. Rồi có người giúp đỡ…
Bác chở tôi đi về từ theo
đường bãi Dâu, bãi Dứa. Con đường này, cách đây 20 năm, vẫn một bên là núi, một
bên là vực sâu của biển. Có đoạn lên dốc, có đoạn xuống dốc rất khó đi. Nhưng
vì muốn tôi ngắm cảnh đẹp của đất trời, mênh mông của biển cả, bác chọn hướng
đi này. Những đoạn lên dốc, tôi nhảy xuống, vì sợ bác mệt đuối sức, nhưng ông
nhất định ko chịu. Bác thấy chân tôi bị yếu đi cà quẹo, bác càng không để tôi
bước xuống. Chỗ nào bác đạp không nổi, bác nhảy xuống đẩy hay kéo xe. Thật lòng
những lúc đó, tôi cảm thấy khó chịu quá trời.
Thế rồi chuyện đời cũng lắm cái
ngờ. Trong khi đang xuống dốc, chiếc xe chạy nhanh hơn, rồi nhanh hơn nữa, hơn
nữa. Tôi nghe bác hốt hoảng la lên.
– Chết rồi, thắng xe bị tuôn.
Về đến nhà, bác
không lấy tiền xe vì tai nạn xảy ra. Bác tha thiết năn nỉ tôi đừng bắt đền cái
máy chụp hình, vì bác không có tiền. Thật sự lúc đó tôi thấy bác thật tội
nghiệp và đáng thương. Tôi nói bác đừng lo gì cả, rồi tôi tặng cho bác 100 đô.
Bác ngỡ ngàng nói đây là tờ 100 đô chứ không phải tờ 10 đô. Tôi nói tôi biết.
Bác nói như vui mừng lắm.
– Con cho bác 2 chỉ vàng hả
con.
Trước khi chia
tay, tôi đã ôm bác thật lâu. Lúc đó tôi vẫn còn nhớ là có mùi khen khét từ làn
da cháy nắng của bác.
Sau này tôi có
dịp về thăm quê hương và có hỏi thăm bác. Người ta nói bác đã đi Mỹ theo diện
HO rồi.
Mời nhấp chuột đọc thêm:
- Chuyện vụn ngày đầu
năm 2024l
- Đọc Nguyễn Xuân
Dương bình thơl
- Chuyện về thầy xem
tướng Bùi Cao Thếl
- Một chút tâm sự khi
đọc thơ Nguyễn Tuyểnl
- Về phong cách
bình thơ của Châu Thạchl
- “Tưng tửng” 7
chuyện cùng Nguyễn Đăng Hànhl
- Về “Chân dung 99
nhà văn Việt Nam đương đại”l
- Vài lời về mấy
bài viết gần đây của ông Nguyên Lạcl
- Bạn đọc cảm nhận
bài thơ “Quê Nghèo” của Đặng Xuân Xuyếnl
- Các bài viết về
đồng tính luyến ái trên trang Đặng Xuân Xuyếnl
Mời xem VÀI HÌNH ẢNH NHÀ SÁCH VĂN HIẾN
CÔNG TY TNHH VĂN HÓA BẢO THẮNG:
Ngô Thanh Tuấn giới thiệu
Tác giả: Chứng Đặng - nguồn: honviet.com
Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn:
internet
Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.
0 comments:
Đăng nhận xét