BÌNH BÀI THƠ
‘DÂNG TRÀ’
CỦA NGUYỄN
QUANG THIỀU
*
DÂNG TRÀ
Thưa cha, con đã dâng trà
Chiều quê một nửa mái nhà nắng đi
Làng nghèo ngồi đếm chim ri
Con nghèo con đếm thầm thì trong mơ
Con sao tìm lại ấu thơ
Mà roi cha vẫn gác hờ mái hiên
Con từng ba dại bảy điên
Chén trà con rót tràn niềm đắng cay
Phận con nhàu trọn lòng tay
Một câu thơ bạc một ngày vô ơn
Chén trà, con có gì hơn
Mời cha rồi nuốt tủi hờn sau cha
Thưa cha, con đã dâng trà
Sao cha im lặng như là bóng mây
Để hồn trà khuất đâu đây
Xác trà lạnh ngắt đổ đầy lòng con…
*.
NGUYỄN QUANG THIỀU
LỜI BÌNH:
Đọc “Dâng trà” của nhà thơ Nguyễn Quang
Thiều, tôi cứ ngỡ gặp một Nguyễn Quang Thiều khác. Bài thơ đầy xúc
động, đằm thắm, chứa chan tình cảm không giống nhiều bài thơ khác. Nhưng
khi đọc lại các tập thơ “Sự mất
ngủ của lửa”, “Những người đàn
bà gánh nước sông”… với những bài, những câu viết về làng quê anh,
về những người thân trong gia đình, làng xóm… thì mới thấy “Dâng trà” là một phần, nếu không
muốn nói đó chính là hồn cốt của Nguyễn Quang Thiều. Dẫu là sự
cách tân trong việc tìm tòi, sáng tao thi tứ, sự mới mẻ trong việc
sử dụng ngôn từ, câu thơ, dòng thơ… thì ở tận chiều sâu trong tâm hồn
thi sĩ Nguyễn Quang Thiều vẫn là máu thịt của đồng quê,
xóm mạc nơi chôn nhau cắt rốn và bao kỉ niệm thời ấu thơ khổ nghèo.
Trong đời
sống, Nguyễn Quang Thiều vĩnh biệt người cha khi anh đã trưởng thành.
Anh đã công phu phụng dưỡng cha khi cha lâm bệnh, đã cùng anh em họ mạc
tiễn đưa cha chu toàn khi người ra đi. Còn gì đây vương vấn hồn anh? Một
buổi chiều quê về lại ngôi nhà xưa nơi anh sinh ra và lớn lên, anh dâng
lên cha chén trà của lòng hiếu đễ. Những dòng lục bát cứ lịm vào
suy tưởng trong một buổi chiều nắng lui dần về hoàng hôn giữa ngôi
nhà lạnh vắng: “Thưa cha, con đã dâng
trà / Chiều quê một nửa mái nhà nắng đi”. Năm tháng cũ của làng
xóm, của tuổi thơ như thực, như mơ hòa với những âm thanh thầm thì
linh diệu trong buổi chiều quê càng làm cho hồn thơ Nguyễn Quang Thiều
chơi vơi trong cõi thiền mặc định. Như nhiều đứa trẻ quê nghịch ngợm
bướng bỉnh, chịu đòn roi, Nguyễn Quang Thiều hồi tưởng tuổi thơ của
mình trong niềm xúc cảm dâng trào. Ấn tượng về cái “roi cha vẫn gác hờ mái hiên” là ấn
tượng khắc khoải về một tuổi thơ với sự dạy dỗ nghiêm ngặt của
người cha và những lỗi lầm,ương bướng của một thời ngây dại vẫn còn
ẩn khuất đâu đây. Điều đó làm cho câu thơ như là một lời tự thú xót
xa: “Con từng ba dại bảy điên / Chén
trà con rót tràn niềm đắng cay”. Xúc cảm của Nguyễn Quang Thiều
được nhào trộn giữa qúa khứ với hiện tại, được đan xen giữa hôm qua
và hôm nay, giữa niềm yêu kính nhớ thương cha và lòng tự kiểm sâu
sắc… Nhà thơ trở về với bản thể trong một nghi lễ giản đơn mà thiêng
liêng! Người đọc nhận ra trong bài thơ một Nguyễn Quang Thiều luôn có
sự thiết tha với cội nguồn, gốc rễ của mình. Đó là hồn người, là
ân nghĩa sâu xa với những gì tổ tiên ông cha để lại., một Nguyễn Quang
Thiều có trái tim dễ bị động chạm. Từ đó anh viết những câu thơ
thật đắng lòng: “Phận con nhàu trọn
lòng tay / Một câu thơ bạc một ngày vô ơn / Chén trà, con có gì hơn /
Mời cha rồi nuốt tủi hờn sau cha”. Một Nguyễn Quang Thiều như ta
đã từng thấy trong cuộc sống, trên văn đàn đối lập hoàn toàn với
Nguyễn Quang Thiều trong bài thơ trên. Đâu còn những bước chân mạnh bạo
trên đường, những ý tưởng độc đáo, những phát ngôn quyêt liệt và
những bài thơ với những sự cách tân mạnh mẽ gây tranh cãi một thời… còn
ở đây là con người với những lời chân thành tự kiểm thiết tha, sự
khiêm cung đáng nể và cả lòng mềm yếu như con trẻ trước hồn cha trong
một buổi chiều quê. Đó chính là con người Nguyễn Quang Thiều: Anh sâu
sắc, quyết liệt song rất khiêm nhường, tình nghĩa trong đời sống.
Bốn dòng
thơ ở cuối bài: “Thưa cha, con đã
dâng trà / Sao cha im lăng như là bóng mây / Để hồn trà khuất đâu đây /
Xác trà lạnh ngắt đổ đầy lòng con”. Có thể nói đó là bốn dòng
lục bát tài hoa. Dòng thơ đầu tiên được nhắc lại như một lời cầu
khấn đến người cha đã đi vào cõi vĩnh hằng, đi vào trời đất, đi vào
sự im lặng thiên thu. Hình tượng “bóng
mây’ vừa thực, vừa ảo, vừa gần gụi, vừa xa xôi… là môt sự tìm
tòi bất ngờ đầy thi vị của Nguyễn Quang Thiều. Nếu ở trên là “Chén trà con rót tràn niềm đắng cay”
còn vẹn nguyên trong dâng lễ thì ở câu dưới ta thấy xót xa, đau
đớn khi anh chia tách “Hồn trà” /
“Xác trà” như hai phần của con
người: “Để hồn trà khuất đâu đây /
Xác trà lạnh ngắt đổ đầy lòng con”. Đọc hai dòng thơ cuối bài,
tôi giật mình: Không chỉ là cái tài dùng câu chữ “Hồn trà”, “Xác trà”
mà chính là Nguyễn Quang Thiều đã nói được tận cùng cái đau đớn,
giá lạnh của lòng mình khi đối diện với linh hồn người cha. Hai dòng
thơ cuối bài chữ nào cũng có sức ám ảnh bởi sự vận dụng hợp
lí của tác giả. “Hồn trà” là
cái vô hình như vẫn còn ẩn khuất đâu đây. “Xác trà” là cái cụ thể, hữu hình song nó như vẫn có linh
hồn. Dẫu có “đổ đầy” thì “Xác trà lạnh ngắt” cũng tạo cảm
giác trống lạnh ghê gớm trong lòng người không có gì bù đắp được.
Đó là lần nói chuyện đầy linh nghiệm, lời cầu khấn thiêng liêng cũng
là những tâm sự gan ruột về chính mình khi nhà thơ phải đối diện
với một thực tế đau xót: Người Cha của nhà thơ đã ra đi mãi mãi. Tất
cả đã tạo nên một bài thơ “Dâng trà”
đầy xúc động, để lại nhiều ấn tượng trong bạn đọc.
---------
Nguồn: http://thichuongvanquan.taoweb123.com/dang-tra-cua-nguyen-quang-thieu-voi-loi-binh-bid686.html
*
Nhà giáo,
nhà thơ THANH ỨNG
Địa chỉ: (đang cập nhật)
Email: (đang cập nhật)
Điện thoại: (đang cập nhật)
-
ĐẶNG XUÂN XUYẾN giới thiệu -
(Bài viết không thể hiện quan điểm của trang
Đặng Xuân Xuyến)
.
Cám ơn chủ trang Đặng Xuân Xuyến đã giới thiệu một bài thơ hay và bài bình tuyệt hay!
Trả lờiXóaDâng Trà của Nguyễn Quang Thiều hay quá. Bài bình cũng bình rất tới.
Trả lờiXóaCám ơn Đặng Xuân Xuyến đã giới thiệu!