GƯƠNG MẶT GIÓ - Tác giả: Đinh Tiến Hải ; Đinh Như Quang giới thiệu

 

GƯƠNG MẶT GIÓ

(Đọc Người Câu Gió của Hoàng Vũ Thuật, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2022).

 

(Tác giả Đinh Tiến Hải)

Người Câu Gió là góc khuất nội tâm, nghĩ suy, trăn trở về thân phận và lẽ sống. Sự tĩnh lặng trong mỗi câu thơ, bài thơ đã làm nên sự ấn tượng trong thơ Hoàng Vũ Thuật. Người Câu Gió - bài thơ cùng tên tập thơ, ấy là sự trải nghiệm thẳm sâu trước thiên nhiên, trước hữu hạn kiếp người.

Người đi câu nhẫn nại ngồi câu trên đồi lắng nghe tiếng vọng ẩn giấu trong cõi vô thức: "Không ai nhận ra lối đi của gió / không ai nhận ra gương mặt gió / anh nhẫn nại ngồi câu trên đồi". Gió đấy, nhưng mấy ai trong đời sống này nhận ra gương mặt gió, lối đi của gió? Gió cũng như kiếp người vậy! Câu gió - đằng sau nó là ngụ ý của một chủ thể đầy ý thức: "Sợi dây mảnh mai những con diều làm mồi với đôi cánh mỏng / gió và gió thổi căng phồng / túi càn khôn kè kè bên hông rỗng rễnh". Nếu túi càn khôn của người đời là cái túi chứa vật chất, thì với người thơ, người câu gió nó hoàn toàn rỗng rễnh. Ông lựa chọn một tâm thế riêng để nhận ra gương mặt gió, nhận ra những thăng trầm, đằm sâu của kiếp người.

Có thể thấy, xuyên suốt tập thơ Người Câu Gió là sự đối sánh giữa ánh sáng và bóng tối, giữa cảm giác cô đơn thăm thẳm và khát vọng chạm đến sự tươi ròng của đời sống.

Hoàng Vũ Thuật đã lắng nghe tiếng nói từ trong vô thức, trong tĩnh lặng và thể hiện chúng bằng nhịp điệu ngôn ngữ đầy miên cảm: "Nắng táo thơm vừa chín làm anh say / mưa quấn quýt làm cánh chim bay lạc" [Hoài Niệm]. Hoặc "Hoa thiền vàng nếp áo / hoa gửi mùi hương cho người / chẳng cơn mưa nào gột sạch / dù ngập chìm sóng trắng" [Sông Thu]. Miền giao cảm giữa con người và quê hương trong thơ ông là những dòng hồi tưởng và suy ngẫm từ quá khứ đến hiện tại bằng nguồn cảm xúc mãnh liệt.

Nhiều bài thơ trong tập thơ này mang dấu ấn từ những ký ức xa xăm, lặng thầm chảy trôi đến hiện tại và không nguôi quẫy cựa, thổn thức theo từng con chữ "Như thói quen chiều chiều tôi ngước nhìn / sao thấy tim mình sợi dây buộc chặt / bầu trời trống trơ, bầu trời sụp đổ - tiếng đau thương quang quác / nói gì đây" [Vẫn ru hoài muôn thủa làng ơi].

Đọc thơ Hoàng Vũ Thuật với sự tập trung của mọi giác quan cùng sự tĩnh lặng ta sẽ nhận thấy sự ngân đọng hàm chứa trong mỗi câu thơ: "Tháo sợi dây gió buộc chặt nhẫn nhục quá nhiều năm / tôi rút chân ra khỏi vòng vây lửa / cuộc giải thoát cơn nóng đã kết thúc..." [Cái đẹp và đám cháy].

Bản chất cuộc sống là sự tự do và mọi thay đổi trong đời sống đều diễn ra không ngừng, nó diễn ra như một dòng chảy thách thức đám cháy, thách thức chúng ta, khiến ta phải vượt thoát khỏi những hạn định thường nhật mà tìm đến vẻ đẹp miên viễn của tự nhiên đang sinh khởi quanh mình.

Với Người Câu Gió, tôi tin ông là người nhận ra gương mặt gió và gió cũng hiểu được trái tim ông, tâm thế ông trong hữu hạn kiếp người.

 

GIỚI THIỆU VÀ CHỌN NHỮNG BÀI THƠ CỦA ÔNG:

NGƯỜI CÂU GIÓ

 

Không ai nhận ra lối đi của gió

không ai nhận ra gương mặt gió

anh nhẫn nại ngồi câu trên đồi

 

sợi dây mảnh mai những con diều làm mồi với đôi cánh mỏng

gió và gió thổi căng phồng

túi càn khôn kè kè bên hông rỗng rễnh

 

một ngày câu hai bàn tay trắng trở về một đời câu tóc xanh

hóa thành tóc trắng

lịch trình gió buốt chưa thôi

 

gió vô hồi ngàn sau chưa hết

có ai nhận ra ta trong hữu hạn kiếp người.

 

VƯỜN XƯA

(viết tặng chị).

 

Con nhớ hoài lời mẹ

mẹ sẽ quay về thăm mảnh vườn mùa này e chừng cỏ mọc

dây trầu vào hạ thiếu nước héo khô

 

hai lăm năm như ngày hôm qua mỗi khi chị ra vườn

con muốn khóc

dáng chị như mẹ ngày xưa

sao con không cõng mẹ một lần ngó từng ngọn lá

bầy ong vàng như hoa đang bay

 

chị ơi đừng ra vườn lúc chóng mặt

chị không nói gì mà nước mắt con lăn xuống đất

lòng nhàu hơn cỏ mà mảnh vườn cứ buôn buốt xanh.

 

TUYỆT NHIÊN

 

Mọi vật sinh ra trên hành tinh này đều có lý do tồn tại

đàn kiến kêu van chân voi cứ thủng thẳng trái ớt thì cay cánh chuồn thì mỏng

sợ hãi hay dũng cảm cũng có lý do

nhưng một thứ không bao giờ có lý do

triệu khuôn mặt chẳng khuôn mặt nào giống nhau không nhầm lẫn anh với kẻ khác

 

từ số một đến số vô cùng

từ số vô cùng trở về số một hoàn trả anh và em & hoàn trả những gì đã mất

đêm rạch ròi linh hồn người xưa trở về họ nói với nhau

chúng ta chính là họ

những ai có thể trả lời chính xác

tội ác mọc từ đâu

dưới chân ta ngổn ngang sỏi đá muôn màu như lũ kỳ nhông thay áo

 

nếu trên đời này tất cả đều có lý do.

 

MỜI NHẤP CHUỘT ĐỌC THÊM:

- Về bút danh Thái Đắc Xuânl

- Kỷ niệm khó quên thời là lính văn nghệl

- Tản mạn chuyện giới tính của “sao”l

- Tản mạn chuyện nghệ danh của các “sao” Việtl

- Hôn quân Lưu Tử Nghiệp và vai diễn của Trương Dật Kiệtl

- Vài cảm nhận khi xem phim BỐ GIÀ (web drama) của Trấn Thànhl

- Đặng Xuân Xuyến với nghề viết sách và kinh doanh sáchl

- Tâm sự về việc soạn sách “văn hóa tâm linh”l

- Những lưu ý khi xem tướng bàn tayl

- Trao đổi thuật xem tướng tay với bạn đọcl

- Chuyện của tôi và chị Nguyễn Thị Ngọc Diệpl

- Giải phẫu thẩm mỹ và kỳ vọng cải sốl

- Ca sĩ chuyển giới Lâm Chí Khanh và kỳ vọng giải phẫu để cải sốl

 

 

Mời nghe Nghệ sỹ Thúy Minh diễn ngâm 

bài thơ VÁY CŨ, thơ Đặng Xuân Xuyến:

Đinh Như Quang giới thiệu

Tác giả: Đinh Tiến Hải  - nguồn: VNQD

Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn: internet

Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.