CHÙM THƠ THÁNG 4-2026
Sông Đáy
Sông Đáy
chảy vào đời tôi
Như mẹ tôi
gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vả
Tôi dụi mặt
vào lưng áo người đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêm
Năm tháng
sống xa quê tôi như người bước hụt
Cơn mơ vang
tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấc
Âm thầm vỡ
trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồn
Tỏa mát cơn
đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợi
Một cây ngô
cuối vụ khô gầy
Suốt đời
buồn trong tiếng lá reo.
Những chiều
xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được thấy
Cho đôi mắt
nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được
dàn dụa nước mưa sông.
Sông Đáy
ơi! chiều nay tôi trở lại
Những cánh
buồm cổ tích đã bay xa về một niềm tức tưởi
Em đã mang
đôi môi màu dâu chín sang đò một ngày sông vắng nước
Tôi chỉ gặp
những bẹ ngô trắng trên bãi
Tôi nhớ áo
em tuột rơi trên bến kín một trăng xưa.
Sông Đáy
ơi, sông Đáy ơi…chiều nay tôi trở lại
Mẹ tôi đã
già như cát bên bờ
Ôi mùi cát
khô, mùi tóc mẹ tôi
Tôi quì
xuống vốc cát ấp vào mặt
Tôi khóc.
Cát từ mặt
tôi chảy xuống dòng dòng.
----------
Sông Đáy,
1991
Ban Mai
Bóng tối
đêm gần sáng như một con mèo nhung khổng lồ bước đi uyển chuyển
Cái đuôi
mềm của nó chạm vào tôi làm tôi tỉnh giấc
Tôi cựa
mình như búp non mở lá
Ý nghĩ mỉm
cười trong vắt trước ban mai
Những xôn
xao lùa qua hơi ẩm
Vọng về từ
cánh đồng rộng lớn mờ sương
Tiếng bánh
xe trâu lặng lẽ qua đêm
Chất đầy
hương cỏ tươi lăn về nơi hừng sáng
Ơi… ơi…ơi,
những con đường thân thuộc
Như những
ngón tay người yêu lùa mãi vào chân tóc
Ai gọi đấy,
ai đang cười khúc khích
Tôi lách
mình qua khe cửa, ơi… ơi…
Người nông
dân bế tôi lên và đặt vào thùng xe
Dưới vành
nón của người cất lên trầm trầm giọng hát
Như tiếng
lúa khô chảy vào trong cót
Như đất ấm
trào lên trong lóe sáng lưỡi cày
Chiếc bánh xe
trâu một nửa đã qua đêm
Một nửa
thùng cỏ tươi còn trong bóng tối
Và sau
tiếng huầy ơ như tiếng người chợt thức
Những ngọn
ban mai mơn mởn rướn mình
----------
Tháng
giêng, 1992
Tiếng cười
Khác với
người say rượu
Cha thường
dời nhà vào lúc nửa đêm
Đom đóm bay
quanh cha
Như từng
vòng dây thép nung đỏ
Quấn vào và
đứt tung ra
Tiếng chó
kia rộ lên từ xóm nhà ta đến đầu làng
Cuối tiếng
chó là bến sông quê và con đò cô độc
Cha đã mang
tuổi hai mươi lên đò không ngoảnh lại
Mẹ con đứng
vùi chân trong cát
Nước mắt
buồn bay ướt một triền sông
Bao năm sau
cha trở về trắng tóc
Đêm đêm
ngồi hút thuốc lào
Tiếng điếu
rít lên muốn khoan thủng nỗi buồn
Khoan vào
phận con buốt nhức
Cha ơi cha
Bốn anh em
con không phải là đích cuối cùng của đời cha
Chỉ là bốn
cột số trong nỗi buồn cha dằng dặc
Bởi thế cha
lại mang tuổi bảy mươi của mình về bến cũ
Cha lại
bước lên đò
Con đò chao
đảo
Có phải
chân cha già yếu
Hay con đò
hoảng hốt run lên
Tiếng chó
lại rộ lên từ đầu làng về ngõ nhà ta
Tóc cha
trắng một tiếng cười ngửa mặt.
----------
Làng chùa,
07/1991
Cái đẹp
Trên con
đường gồ ghề
Gió lạnh
gào thét
Con bò cắm
mặt bước
Kéo chiếc
xe nặng nề
Người đàn
ông chân đất
Cúi rạp đẩy
xe
Và trên đống
đá thùng xe
Người đàn
bà ngồi im lặng
Chiếc khăn
trùm đầu
Bọc một
gương mặt đẹp
Gió lạnh
lồng lộng bốn phía chân trời
Con bò
nguyền rủa con đường quá dài
Người đàn
ông nguyền rủa con bò đi quá chậm
Người đàn
bà lặng lẽ quàng lại khăn
Che bớt
gương mặt.
----------
Mùa đông
1991
Xô – nát hoàng hôn trên biển
Mặt trời
đang lăn về cuối biển
Qua mỗi
vòng lăn cơn khát người dịu đi
Ta từng
bước về với biển
Cát nóng
bỏng mải miết chảy qua cổ họng ta
Ta nuốt
từng vốc sa mạc vào ngực
Những con
sóng hoàng hôn xõa tóc trắng chạy về
Phút cuối
cùng kêu lên đập ngực mình vào đá
Những con
sóng triệu năm điên cuồng, mệt mỏi
Ta không
sao cứu nổi
Cái chết
những con sóng buồn ngay ở trước chân ta
Lăn nhanh,
lăn nhanh
Hỡi mặt
trời, cơn đau đớn của lửa
Những lá
buồm lóe lên ánh sáng thủy thần
Ta nghe
tiếng dây buộc chèo xiết rên tóe máu
Những tấm
lưới bùng ra như đám cháy
Và bao cuộc
chia ly của lũ cá dại khờ
Lăn nhanh,
lăn nhanh
Chỉ còn một
vòng nữa thôi
Ta nghe
tiếng réo ù ù
Cơn đau đớn
vĩ đại, nỗi khát khao vĩ đại của lửa
Chỉ còn một
– Vòng nữa thôi
Mặt trời sẽ
chạm vào biển
Đó là lúc
lòng ta đau đớn nhất
Đó là lúc
ta không sao chịu nổi
Lúc có một
bài ca lưu lạc trở về
Bài ca của
những con thuyền vỡ
Bài ca của
những tấm lưới rách
Bài ca của
những phận người rơi vào đáy biển
Rơi như một
chiều đang buồn ngủ
Không đau
khổ và không ân hận
Lăn nhanh,
lăn nhanh
Chỉ còn nửa
vòng nữa thôi
Hỡi mặt
trời
Ta không
sao chịu nổi
Lại một con
sóng buồn vừa chết trước ta
Và đâu đó
từ những chân trời nước
Từ những
bãi tha ma biển
Từ những
con đường mòn của bầy cá lạ
Vọng về bài
ca hoàng hôn nước
Và lúc này
hơn mọi lúc nào
Lúc mặt
trời úp mặt vào biển
Ta vẫn bước
đi, bước đi
Cát vẫn
chảy mải miết qua cổ họng ta
Bầu trời
mặt biển trên đầu ta cao mãi
Ta lẫn vào
những đàn cá lưu lạc
Vừa bơi vừa
ngân lên khúc hát gọi bầy
Cho đến khi
ta nằm xuống như một đứa trẻ
Trong mộng
mị xa xăm giấc ngủ chiều
Ta thức
giấc khi mặt trời chạm vào mặt biển
Và ngoi lên
mặt nước
Vây tóc ta
bạc trắng
Ta cất
tiếng gọi bến bờ của ta bằng tiếng cá
Trong hoàng
hôn nước màu huyết dụ
Có một bài
ca lưu lạc tìm về
---------
Tháng tư
năm 1992
Tháng Mười
Những ngọn
khói trẻ chăn trâu đốt rạ trên cánh đồng sau vụ gặt
Thở vào ta
hương vị tháng mười
Sau mỗi gốc
rạ khô tiếng gió ngân lên thổi qua những bẹ lá tướp
Ta nghe có
người nấp sau ở đó gọi ta, và ta đi, ta đi…
Ta đi qua
tháng mười, ta đi qua tiếng gọi buổi chiều của mẹ
Mây trời
vun lên những đống rơm khô
Dấu chân ta
xóa dấu chân chú bê vàng lạc mẹ và dấu chân chú bê vàng xóa dấu chân ta
Khi bóng
đêm vụt đứng chặn trước ta, ta vội quay lại tìm dấu chân mình
Òa khóc.
Ta tin có
một mụ phù thủy đã biến ta thành một chú bê
Giờ chẳng
còn tháng Mười xưa, chẳng còn ngọn khói xưa, chẳng còn…
Ta đợi mãi,
đợi mãi một mụ phù thủy
Từ tháng
Mười Một bay về để biến ta thành chú bê xưa.
----------
Tháng mười
xa quê, năm 1991
Một bài hát tình yêu của làng Chùa
Chàng ơi,
Đêm đã trải
tấm khăn của tình yêu xuống rồi
Sao xanh
Sao xanh
Bay về đồng
cỏ
Nụ cười
trinh trắng của em
Nước mắt
trinh trắng của em
Em đi đôi
hài thơm tết bằng cỏ
Em buộc mái
tóc dài của mình bằng cỏ
Em đi tìm
chàng
Hỡi chàng
trai em yêu
Chàng đã
không nghe lời em
Chàng không
uống sương đêm đọng trên gai cỏ sắc
Chàng không
ăn hạt cỏ rụng mùa thu
Bởi thế em
mất chàng
em mất
chàng
Sao xanh
Sao xanh
Ngủ êm trên
cỏ
Hỡi chàng
ơi
Đêm đã trải
tấm khăn tình yêu xuống rồi
Hơi thở em
cỏ đã ướp đầy hương
Bầu vú em
gió núi thổi mát rượi
Thế mà em
mất chàng.
--------
(Rút từ
tiểu thuyết “cỏ hoang”)
- Các bài viết của
(về) tác giả Nguyễn Quang Thiều0
- Các bài viết của
(về) tác giả Đông La0
- Các bài viết của
(về) tác giả Đỗ Hoàng0
- Các bài viết của
(về) tác giả Nguyễn Hoàng Đức0
- Các bài viết của
(về) tác giả Nguyễn Quang Lập0
- Các bài viết của
(về) tác giả Dương Thu Hương0
- Các bài viết của
(về) tác giả Đoàn Thị Lam Luyến0
- Truyện ngắn Đặng
Xuân Xuyếnl
- Thơ độc vận Đặng
Xuân Xuyếnl
- Thơ lục bát Đặng
Xuân Xuyếnl
Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc
bài thơ
CON MUỐN VỀ QUÊ NỘI, NỘI ƠI:
NGUYỄN QUANG THIỀU
Địa chỉ: Làng Chùa, xã Sơn Công,
huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây.
Email: nquangthieu@gmail.com
…………………………………………………………………………
- Cập nhật theo nguyên bản
của tác giả gửi qua email ngày 11.01.2026
- Ảnh minh họa cho bài viết
được sưu tầm từ nguồn: internet.
- Bài viết không thể hiện
quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
0 comments:
Đăng nhận xét