VIỆC TỐT KHÔNG KHI NÀO MUỘN - Truyện ký Doãn Hồng Giang (Tuyên Quang)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Năm, tháng 11 10, 2022 Leave a Comment

VIỆC TỐT KHÔNG KHI NÀO MUỘN

(Tác giả Doãn Hồng Giang)

Lão Triệu từ khe nước về. Vẻ mặt bần thần như người mất hồn, lão đứng một hồi lâu bên cầu nước, chưa chịu lên nhà.

Ngôi nhà sàn mái lợp bờ lô xi măng vừa thay vài tấm mới. Trận mưa đá kinh hoàng chiều hôm trước đã làm thủng mái nhiều chỗ. Trừ những tấm bị vỡ miếng to lão mới thay. Những tấm thủng lỗ chỗ dăm ba chỗ lão hòa xi măng đặc trám vào. Hì hụi cả sáng nay hai bố con mới tạm dẹp yên mối lo nhà dột.

Giá như cứ để mái lợp lá cọ như hồi nào có nhẽ mưa đá to thế chứ to nữa cũng chẳng hề hấn gì.

Nhưng “mốt” bây giờ mà. Cả bản thi nhau bỏ mái lá, lợp tôn, lợp bờ lô. Có nhà còn mua hẳn ngói Hạ Long, thứ ngói men đỏ cực đắt để lợp nữa cơ chứ. Trận mưa đá vừa rồi chả biết cái thứ ngói đẹp mà đắt ấy có chịu nổi không?

May mà tấm lợp nhà lão mua là loại một, loại tốt, chứ loại hai hay loại ba hoặc tấm lợp cũ thì đã vỡ hết rồi.

Ngay trong xóm này nhiều nhà đến tận bây giờ vẫn loay hoay chưa dọn xong mái nhà vì các loại tấm lợp vớ vẩn ấy.

Nhiều nhà tân trang theo lối mới. Vẫn là nhà sàn nhưng lắp thêm cửa kính, khung nhôm. Trần nhà lát tấm chống nóng bằng thạch cao, cột nhà bào nhẵn đánh vẹc ni. Công phu thế mà cái mái lại không cẩn thận, vẫn lợp tôn mỏng. Cỡ đá bằng nắm tay giáng xuống chả khác gì giấy mỏng gặp nước.

Mới biết các cụ ngày xưa có lý khi lợp nhà bằng lá gồi. Mái có khi dầy cả nửa thước, mươi, mười lăm năm mới phải lợp lại một lần mà ở thì cực mát. Mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát không nóng bức như lợp tôn hay tấm lợp như bây giờ. Mà ngày trước thiên tai đâu có ghê gớm như bây giờ?

Lão nhớ không nhầm, hồi lão còn thanh niên, cách đây ba chục năm cũng từng có trận mưa đá như thế này. Nhưng năm ấy rừng già còn nhiều, tai họa không nặng nề như trận chiều qua. Chỉ nát vài đám lúa, đổ mấy vạt ngô, không có nhà đổ hay chết trâu chết bò.

Trận mưa đá chiều qua thực khủng khiếp, lão nhớ lại vẫn chưa hết sợ. Ngồi trong nhà mà cứ như đứng ngoài trời. Gió tạt ngang tạt ngửa rú rít như đang có bão. Mái nhà đá choảng xuống choang choang, lão vội lấy cái mũ bảo hiểm đi xe máy đội vào. Bà vợ lão lấy cái thúng che đầu, thực là che lá khoai! Lão quát vợ con mới sực tỉnh chạy xuống cầu thang, núp dưới gầm sàn. Nước mưa qua lỗ thủng trên mái nhà chảy xuống thành vòi. Quần áo chăn màn ướt không chừa chỗ nào. Bếp lửa cũng tắt ngấm, củi đóm ướt nhèm nhẹp.

Trông ra ngoài trời trắng xóa một mầu. Nhìn vườn cây nghiêng ngả như đang cơn lên đồng. Cây đổ, lá rụng bay tới tấp vào nhà. Đàn lợn, đàn gà run như cầy sấy chúi vào góc chuồng, không một con nào kêu lên được một tiếng.

May mà trận mưa không lâu, độ chừng nửa tiếng thì dứt. Vậy mà cảnh vật trông thật tan hoang, muốn khóc mà không khóc được.

Vườn cam mới buổi sáng còn lúc lỉu quả non, lão đã hí hửng mừng, bây giờ không còn sót lấy một quả. Đám chuối quanh nhà gục gãy ngang cây, lá rách bươm đổ ngổn ngang. Cây xoài quả sai như thế bây giờ chỉ còn trơ những chùm cành, lá cây như có ai vò nát không còn lá nào nguyên vẹn.

Dọn dẹp hết buổi sáng, mới tạm ổn quanh nhà. Đám lúa non mới cấy sau tết coi như bỏ, đành phải cấy lại không còn cách nào để được.

Trận mưa đá vẫn để lại trắng xóa ngoài vườn từng đống đá thành viên. Có viên vẫn to như quả trứng gà chưa kịp tan.

Đám trẻ có đứa chạy ra nhặt vào định pha nước đường, lão phải quát chúng mới chịu vứt đi.

Ngày trước mưa đá như thế này trẻ con rất thích. Chúng thường nhặt đá ngậm vào miệng lấy làm khoái trá.

Nhưng ngày xưa khác, ô nhiễm không như bây giờ, đá có đem ngậm, uống nước không sao.

Bây giờ biết thế nào được? Nhỡ có a xít trong đó thì sao? Chả từng có những trận mưa a xít, mưa xong cây chết từng đám, héo hết cả ngọn là gì?

Lão Triệu nhớ đến vườn cây của mình ở trên khe nước. Đấy là một thung lũng không rộng lắm nhưng cũng trồng được vài nghìn khóm chuối. Nguồn thu không nhỏ của lão hàng năm. Trận mưa đá này chắc gì đã còn?

Cơm trưa xong, bỏ cả thói quen nghỉ một lúc giấc trưa, lão ngược lên khe nước, lòng nóng như lửa đốt.

Thấy chồng chân duỗi chân co ngồi im phắc bên ấm trà nguội, bà vợ nhắc:

- Không xuống ăn cơm cho các con nó dọn dẹp còn ngồi đấy đến bao giờ? Tối nay chưa chắc đã có điện ông nè!

- Bà và chúng nó cứ ăn đi, tôi không thấy đói.

- Dầm mưa cả buổi, không ăn một tí vào, ốm thì chết né!

Lão Triệu không nói gì, lẳng lặng lên giường nằm. Mùi ẩm ướt từ chăn màn chưa khô hẳn khiến lão hắt hơi liền mấy cái.

Tầm này, mọi khi sáng bừng ánh điện, tiếng ti vi, tiếng người ríu rít. Hôm nay như thể nhà có đám, lặng thinh không một âm thanh, một tiếng động nào. Cây đèn dầu “dự phòng” mọi khi lại được thắp lên, chỉ le lói một góc nhà.

Lão trở mình hết bên này lại bên khác mà không chợp mắt được. Mùa màng năm nay coi như xong, chả cần nhẩm đoán, lão cũng biết kết cục nó như thế nào.

Lúa thì có thể cấy lại, tuy chệch vụ, có kém, vẫn còn hơn không. Nhưng vườn cây mất đứt. Không nhẽ chặt bỏ trồng cây khác?

Nắng mưa, bão bùng là việc của trời, nhưng con người không phải vô can. Nếu cánh rừng già khi xưa trên khe nước vẫn còn, trận mưa đá đã không tai hại, khốc liệt như thế. Lão nhớ đã từng có những trận bão, trận mưa đá chả kém ngày hôm qua, nhưng thiệt hại cũng không tệ đến như thế.

Nhà nước kêu gọi trồng rừng năm nào cũng nhắc, cũng nói đi nói về mà chả mấy người thấm thía. Cứ như chuyện không phải của mình, chuyện ở đẩu đâu chả liên quan đến ngôi nhà mình ở, ruộng lúa mình cấy, bát cơm mình ăn. Đến bây giờ rừng mất hết, nói cho đúng là vẫn còn, nhưng chưa phải là rừng, mới thấm, lại là sự đoạn rồi.

Người ta giao đất giao rừng cho từng hộ, nhiều người chỉ trồng làm vì, chưa thực tâm, cốt làm cho có, để chủ yếu trồng màu. Ngô đậu thu được nhiều hơn, chuối bán được tiền mà rừng chưa thành rừng. Cũng trồng cho đủ diện tích, nói là xen canh, kỳ thực chủ yếu trồng màu. Cây nào lơn lớn một tí, sợ cớm ngô đậu không lên được. Thế là giết dần giết mòn cho chết dần đi.

Một vài năm sau, đám đất nhận trồng rừng vẫn chưa thành rừng.

Tiền đầu tư cây giống, công chăm, phân bón nhà nước đưa về, nhà nào nhà nấy vẫn nhận hết.

Cán bộ xã vẫn báo cáo lên trên “Trồng đủ và vượt mức diện tích rừng được giao”!

Trên có về kiểm tra, các ông ấy chỉ đi vè vè ngoài đường lộ. Từ xa trông rừng vẫn lên xanh, vẫn bạt ngàn. Có biết đâu rừng chỉ tốt lối ven đường, cốt đối phó với kiểm tra, kiểm soát.

Ừ thì đi khắp rừng, ai đi khắp núi được?

Cán bộ bận trăm công ngàn việc, bố trí xuống cơ sở vài lần thế cũng là cố gắng lắm rồi, trách gì họ?

Cái chính vẫn là dân mình chưa thấy nó là việc sát sườn, thiết thực. Chỉ đến khi trời dở chứng, “dạy cho một bài học” như hôm nay mới tỉnh ngộ. May mà chưa có người chết, nhà đổ... người ta động viên nhau thế và làm lại từ đầu!

Chỉ những người biết lo xa mới thấy trăn trở, mới thấy buồn.

Nhưng mà buồn lo có giải quyết được gì không? Hay vẫn phải tính toán, vẫn phải cố công làm lại.

Năm này mất còn năm sau, đâu chỉ mỗi kỳ này?

Cái nhà lão Cần thế mà sâu cay, dày hạt. Đất rừng được giao lão không làm như mình. Rừng lát lão ấy trồng chả mấy mà được thu, từ ấy đến giờ đã hơn hai chục năm, cây đã cả vòng tay ôm. Thứ gỗ ấy bây giờ thành đặc sản không mấy người có. Tương lai tiền tỷ trong tay lão ấy không còn là chuyện xa xôi gì.

Chiều nay đi qua vạt rừng trồng lát, trồng tếch của lão ấy mà phát thèm. Trận mưa đá vừa rồi qua khu rừng lão Cần chả nhằm nhò gì, chỉ làm gãy một số ít cành nhỏ, coi như tỉa bớt cành cho lão ấy để vạt rừng thêm thoáng.

Mưa đá như này, sau mưa là cây mọc rất tốt, kinh nghiệm người già bảo vậy.

Thế mà mình đã có lúc chê lão ấy là người không “năng động”, uyển chuyển. Vận động trồng cây chỉ biết trồng cây, không biết vận dụng trồng màu để thu nhanh, thu nhiều.

Mới thấm vài chục triệu mỗi năm trồng chuối cuối cùng lại thua, không bằng trồng lát, trồng tếch.

Có gặp trận mưa đá như này mới biết mèo nào cắn mỉu nào. Người ta nói: “Đừng để trứng vào cả một giỏ” xem ra rất có lý.

Làm ăn mà chỉ trông vào cái ăn ngay trước mắt, không tính chuyện đường dài là rất sai lầm.

Nhưng việc tốt không bao giờ là muộn.

Bây giờ mới đầu xuân, vẫn còn kịp, chưa muộn gì.

Vườn chuối của lão vẫn phải dọn dẹp, sửa sang lại. Thay vì chỉ trồng toàn thứ cây ăn ngay, lão sẽ trồng xen kẽ giống cây có giá trị để mai này không thua gì nhà lão Cần.

Lão hình dung khu khe nước năm nào lại bạt ngàn những cây là cây. Chim rừng sẽ lại tìm về. Tầm này lại rộn tiếng tắc kè, tiếng nai tác vào xuân... Sau trận mưa như hôm qua, cua đá lại bò ra lổm ngổm đầy đường. Dòng nước chảy thành thác trên khe nước sẽ lại chảy quanh năm, để khe nước không bị gọi là khe cạn như bây giờ!

Đột nhiên ánh điện bừng sáng.

Công nhận. Ngành điện bây giờ làm ăn khác hẳn. Dù có mưa bão thế nào, dòng điện vẫn không để mất lâu. Cứ nghĩ phải mất vài ngày mới khôi phục lại đường dây, vậy mà chưa đến một ngày. Tất nhiên là công nhân cán bộ của họ phải lặn lội mưa gió vất vả mới có được kết quả.

Mà ở đời việc gì làm cũng có cái khó của nó, chẳng cái gì dễ dàng. Chỉ có điều sau mỗi khó khăn, người ta phải biết rút kinh nghiệm, vỡ vạc ra thêm điều bổ ích.

Lão Triệu vùng dậy, đi đôi ủng vào chân, sang nhà lão Cần.

Vợ lão hỏi đi đâu?

Lão nói:

- Giờ hãy còn sớm, tôi đi có tí việc!

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Chuyện làng văn0

- Bạn đọc cảm nhận về thơ của Đặng Xuân Xuyếnl

- Bạn đọc cảm nhận về một số tác phẩm của Đặng Xuân Xuyếnl

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 1l

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 2l

Mời nghe Khề Khà Truyện đọc truyện ngắn

“CÔ” SƯỚNG CƯỚI VỢ của Đặng Xuân Xuyến: