TÌNH XUÂN - Truyện ngắn Đào Phạm Thùy Trang (Tây Ninh)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Sáu, tháng 7 07, 2023 1 comment

TÌNH XUÂN

Thằng Liêm rồ máy xe vô nhà, không thèm bật chống mà thả “ành” cái xe quây cà tàng xuống mớ tre trúc, sắt, kẽm mà mẹ của nó đang đan lầu bầu “Ông thầy khó thấy ghét, nghỉ!”

Mẹ Liêm dừng tay gõ mấy cái quai cần xé, giọng yêu thương:

- Sao vậy con? Mẹ thấy bác Hai thương con lắm mà? Chắc tại đồ làm nhiều nên ổng cộc, cứ trở tính con nít giận dỗi thì còn học hành gì?

- Ổng khó như quỷ! Mơi giờ con tháo không nổi cái bánh xe cũng chửi, kiếm không ra mấy con ốc cũng chửi, ăn cơm chậm cũng chửi!

- Vậy à? Thì con ăn cơm nhanh lên, ráng kiếm cho ra mấy con ốc, bánh xe tháo không nổi thì nói mấy anh tháo phụ.

- Có anh nào đâu, một anh mẹ bệnh xin nghỉ, một anh hôm qua cái mỏ lết văng vào chân cũng nghỉ!

Chị cười xòa khi nhìn thằng con cầm ly trà tắc hút rồn rột. Cái nết tham ăn trẻ con vẫn còn dù cậu chàng đã cao to như gấu.

Thằng Liêm 14 tuổi mà nặng sáu mươi ký, cao một mét sáu lăm. Dáng vóc khỏe mạnh vậy, tuổi tác đó, đáng ra đang học lớp 9 nhưng thật ra nó đã nghỉ từ cuối lớp 5. Lý do, ba mẹ nó ly hôn, sau cuộc chiến giành con oằn quại thì mẹ nó thắng và “giành” được nó, ba nó “thua keo này” nên ổng “bày keo khác” bằng cách không cắt khẩu cho thằng nhỏ về bên mẹ, cũng không chuyển học bạ về bên mẹ cho thằng nhỏ đi học.

Mẹ Liêm ức, hơn 10 năm làm trâu làm ngựa cho nhà chồng, ba giờ sáng đã ra đồng cùng mớ bầu bí, dưa, cải… đến tối mịt mới về nhà, rồi điệp khúc chờ chồng đến nửa đêm rồi lau ói, thay đồ cho con ma men ấy để thấy trên cổ áo chồng là mấy vết son môi, trên ngực chồng là mấy dấu tay mèo cào, mấy dấu răng chuột cắn. Bao năn nỉ ỉ ôi đều không lay chuyển, ba nó nói “Trẻ không chơi/ già hối hận”, giờ ổng trẻ quá mà, mới hơn ba mươi chứ mấy. Giờ mà hông ăn chơi thì mai mốt sáu, bảy chục tuổi làm sao mà “quậy”? Mẹ nó cằn nhằn khóc lóc, bà nội nó nhảy đổng đổng “Con tui đẻ, tui nuôi mấy chục năm còn chưa dám nói nặng một câu, cô là vợ chứ là cái quái gì mà dám chửi con tui? Ở được thì ở, không thì thôi”.

Đà bà già đẩy lên, thằng chồng được nước lòi ổ con bồ nhí múp như chùm nho ra. Nguyện vọng duy nhất của người vợ là ly hôn và được nuôi con chứ nắm níu quái gì nữa. Tòa giải quyết ổn rồi nhưng ba nó níu kéo kiểu “vợ kiếm thêm chứ ai lại đi bỏ bớt” bằng cách làm khó thằng nhỏ vậy đó. Ô sờ kê, chị cứ ra đi theo quyết định của tòa, chồng cũ không cho chuyển khẩu, không cho rút học bạ thì cho thằng con nghỉ học.

Đưa con về vùng cửa khẩu Vạt Sa này theo lời truyền miệng của người ta. Rằng cửa khẩu mới thành lập, mua bán cái gì cũng đắt hàng. Nhất là ngành mây tre lá, một cái cần xé cũng lời vài chục ngàn, mớ tầm vông làm đòn khiêng, mỗi khúc 2m hai mươi lăm ngàn, trong đó đã có mười hai ngàn tiền lời.

Công việc đan lát là nghề của chị từ thời trẻ thơ đã biết chẻ nan phụ mẹ đan bồ, đan rổ, đan rế nhắc nồi. Giờ đan cần xé, cứng tay một chút, nan nguyên cọng cắt đứt tay hoài, cái nào cũng méo miệng đủ hình thù, nhưng không sao sao, có méo sẽ có tròn. Rồi đan thêm mê bồ cho người ta vừng vách, đan giỏ đựng cá, đan nia phơi cá khô….

Ba năm nay, chị về vùng Vạt Sa này, miếng đất người quen cho ở đậu đã xanh um thêm mớ rau cải tự trồng, thêm vài tiếng gà ó o phía sau nhà. Thằng con mười tuổi gầy gò ngày nào giờ nhờ sương nắng biên cương đã rắn rỏi da, phổng phao dáng đầy khỏe mạnh và theo học nghề sửa máy cày ở một ông thầy cách nhà 1km.

Liêm là một cu nhóc siêng năng chăm chỉ, nó biết cùng mẹ chẻ trúc ra từng sợi nan, phân loại nan đan mê bồ, nan đan cần xé, nan đan nia, rổ…Liêm róc tầm vông vù vù, cắt từng khúc 2m, 4m, 6m theo yêu cầu của khách. Gần đây Liêm còn biết đóng “chuồng” em bé tuy chưa sắc xảo nhưng cũng được mắt người mua.

Vùng cửa khẩu này nhiều nhất là công việc mua bán nông sản, từng chuyến máy cày đi qua nhà Liêm hàng ngày nhiều không đếm hết. Song song đó, máy cày hư cũng không ít. Bung thùng, đứt xích, bể bánh…có mấy chiếc “nằm đường” trước cửa nhà Liêm chờ xe bạn tới sang hàng, có nhiều chiếc thợ máy phải đến tận nơi xe hư để sửa chứ không làm sao kéo xe đến gara.

Vậy là khi bác Hai máy cày đến sửa, Liêm đã lăng xăng giúp bác lấy cái kềm, cái búa, con đội... khiến bác hài lòng “Chà, tướng mày làm thợ sửa máy cày là ngon nhen! Làm đệ tử tao đi, miễn học phí”

Mẹ Liêm nghe hết cả, chị vẫn mong con mình có một cái nghề ổn định nhưng với cậu bé 14 tuổi thì hãy còn ăn chưa no, lo chưa tới. Nay nghe bác Hai máy cày nói vậy, chị khấp khởi mừng, lòng thầm chọn ngày tốt đem con gà lít rượu đến nhà bác Hai cho con chào thầy.

Rồi Liêm thành học trò của bác Hai máy cày bằng sự háo hức của tuổi trẻ

Vậy mà…

Mười giờ đêm hôm đó, vùng biên thanh vắng lắm, xa xa vẳng tiếng chim gì kêu quàng quạc, bốn bề tối như bưng thì có tiếng gọi cửa gấp gáp:

- Thúy! Thúy ơi! Mở cửa cho anh! Mở cửa cho anh với!

Âm giọng quen quen, nhìn vào điện thoại, chị phát hiện qua camera ngoài lớp rào B40 là …ba thằng Liêm và hai người đàn ông nữa. Ổng đến đây chi vậy trời? Ủa mà làm sao ổng biết mình ở đây? Nửa đêm đến nhà đàn bà con nít là có ý gì? Lỡ…có gì bất trắc thì sao nhỉ? Trong trí người đàn bà đa đoan chạy dài những bất an mà không biết gọi ai giúp đỡ, thằng con nằm trên giường thì ngủ ngon lành

Khẽ khàng bấm số ông thầy dạy nghề của con, giọng ngái ngủ bên kia gắt gỏng “Ai vậy trời? Mệt quá! Nửa đêm nửa hôm…”. “Tui…tui…mẹ thằng Liêm đây anh Hai ơi! Anh có thể tới giúp tui không? Tự dưng có ba bốn đàn ông đứng trước cửa kêu tên tui hoài, tui sợ…”. “Yên tâm, mười phút tui với thằng đệ tới ngay”.

Mươi phút thôi, nằm trong nhà chị hồi hộp tưởng chừng như mươi thế kỷ. Lòng tưởng tượng những bất an vô chừng, chẳng biết sao đời mình vẫn chưa được bình an? Rồi tiếng xe máy thắng lại, giọng anh Hai máy cày hỏi vang:

- Mấy anh mua gì?

Im lặng, không ai trả lời

- Tui đi sửa máy cày ngoài khẩu, nghe bà xã kêu về gấp có mấy anh mua đồ. Giờ nửa đêm rồi, sáng mai mấy anh trở lại mua nhen!

Nói đoạn, anh tháo túi đồ nghề trên xe lấy ra chiếc mỏ lết dài khoảng 70cm dứ dứ trước mắt thằng đệ tử “Mai mày đi ven răng cây này cho tao coi, răng cỏ gì mòn hết, xiết mấy quận mới ăn hà!”. Thằng đệ gật gù “Lãnh lương, con sắm cây mới cho dễ chơi nha sư phụ”

Mấy bóng đàn ông sững lại loay hoay, người sửa áo khoác, người tháo mắt kính ra lau lau. Rồi một giọng ngài ngại:

- Anh nói…Thúy là vợ anh hả?

- Chứ không lẽ vợ mày? Có cần tao đưa giấy kết hôn ra không? Hay là kêu công an tới giải quyết thắc mắc này nha!

- Dà…em xin lỗi…thôi mai e trở lại mua tầm vông…

- Ờ, không tiễn nha!

Tiếng xe máy rồ đi, chị nằm trong nhà theo dõi qua camera mà thở phào nhẹ nhỏm. Trời ơi chuyện khó khăn gút mắc vậy mà anh ta giải quyết gọn hơ. Anh Hai còn ý tứ nói vống vào:

- Anh ra khẩu sửa cho xong cái máy cày rồi về nha!

Vùng biên trở lại sự thanh vắng vốn có nhưng chị không ngủ được. Đàn bà một thân một mình bôn ba nơi xứ lạ quê người biết rồi cuộc đời sẽ còn gặp chuyện gì nữa. Tưởng làm lụng nuôi con với cần cù siêng năng là đủ, nhưng ngày nay chồng cũ tìm tới để làm gì? Biết ngày nào anh ta sẽ tìm nữa? Chuyện lành hay chuyện dữ cũng chưa biết được. Rồi chẳng lẽ lần nào chị cũng nhờ người ta “giải cứu” hay sao?

Tuy biết hoàn cảnh nhau đều đã từng gãy gánh, nhưng mơ mộng một người đàn ông chung vai gánh vác cuộc đời với mình thì chị không dám. Nỗi đau do chồng cũ mang lại vẫn còn âm ỉ trong trái tim bé mọn của người đàn bà. Chị như con chim bị ná thấy cành cong là sợ…

Mà chắc gì ông thầy thợ máy của thằng Liêm ưng chị. Cơ ngơi người ta mê mê bề bộn thế, thợ thầy kính lác chục thằng dư ăn dư để. Chịu nhận con chị học thí công là may mắn lắm rồi, ai lại vác luôn bà mẹ về cho…chật nhà.

* *

Thằng Liêm rồ máy xe vào nhà, ồn ào líu lo:

- Có cơm chưa mẹ? Đói quá…đói quá….mình ăn cơm đi!

Chị vẫn luôn tay chẻ mấy sợi nan trúc, không âu yếm cũng chẳng vồn vả, giọng ơ hờ:

- Cơm, canh chua muối ớt có sẳn…mẹ ăn rồi…

- Ủa mẹ sao vậy? Con nghe bác Hai nói hồi khuya nhà mình có biến, ổng phải giải cứu mẹ. Mệt! Mẹ cứ cưới đại ổng đi, khỏi ai làm phiền nữa!

Thằng con nói huỵch tẹt rồi cười hì hì làm chị ngại quá chừng:

- Nói bậy nói bạ! Ai mà thèm ưng mẹ của mày, vừa già, vừa xấu lại còn có con riêng!

- Vậy lỡ có người thèm thì sao? Bác hai nói với con mấy lần, con mà gả mẹ cho ổng đó nha, là ổng dạy nghề nhưng hông chửi con nữa!

- Mày làm sao cho bác Hai chửi rồi đòi gả mẹ thế chân hả thằng khỉ kia?

- Lêu….lêu….có người đỏ mặt kìa…Ăn cơm xong con qua nói bác Hai cưới mẹ liền!

- Vô duyên!

Bác Hai máy cày cũng đỏ mặt khi thằng Liêm kể về sự thẹn thùng của mẹ nó. Lòng người đàn ông có dáng vóc xù xì, đôi tay gân guốc ấy bỗng dưng mềm đi vì thương người phụ nữ gian truân ấy. Và thương cả đời mình

Vợ anh không phải mẫu đàn bà xây tổ ấm. Dù anh làm ngày làm đêm, tay chân rã rời vì những chiếc thùng xe, xích xe, ốc vít….để đổi lấy từng chục ngàn nhưng với vợ anh, tiền chỉ là vật ngoài thân bởi những chiếu bạc bất tận ngày đêm. Vợ anh cho rằng, làm ra tiền là để xài, hết rồi sẽ có, đời người có mấy năm vui vẻ khỏe mạnh mà phải tích cóp. Cứ cái nết trùm sò của anh rồi đến già sẽ chết trên đống tiền chứ ngoài bù lon con tán ra sẽ chẳng biết cái gì nữa. Đặc biệt là cái đẹp đẽ vi diệu của những quân bài xanh đỏ càng đem lại niềm hưng phần phiêu diêu ghê gớm.

Vì bài bạc, vợ anh đã làm tan nhà nát cửa bởi những dãy số tiền mượn cứ dài ra nhiều con số không. Cho đến một ngày nhóm thanh niên xăm trổ tới nhà anh. Anh buông tay sau 15 năm chung sống.

Ra đi với túi đồ nghề và bàn tay chai vì bao năm xiết ốc, vặn vít…Anh trôi về cửa khẩu này theo lời gọi của bè bạn rằng đất cũ đãi người mới, nghề của anh không thể sống ở thị thành.

Vậy là đi, ba lô nhẹ tênh và một chiều cuối năm lộng gió. Chỉ nỗi lòng là oằn nặng không biết đường đời sẽ trôi giạt đến đâu. May anh và vợ bao năm qua không sinh đứa con nào nên chẳng có ai làm “tội báo oan gia” cho xã hội.

Thằng Liêm nhảy tưng tưng trong bữa cơm chiều cuối năm:

- Hay là mình là mình…mình cưới nhau đi…Thương nhau rồi để chi ba ơi…

Cả tháng nay nó không gọi ông thầy dạy nghề bằng Bác Hai nữa, mà chuyển qua gọi “ba” cho gọn. Mẹ nó lừ lừ mắt, nó tếu táo “Gì mà mẹ mắc cỡ, coi như ba nuôi cũng được mà”. Bác Hai chêm vô “Ừ thì ba sẽ nuôi con tới thành thợ thành thầy luôn”

Bữa cơm chiều cuối năm hôm nay nhà ba thằng Liêm rất đông khách, mớ thùng xe, bánh xe, xích xe máy cày ám bụi bùn đất đỏ đã được mấy công thợ dọn ra sân sau từ hôm trước.

Hôm nay là “lễ tuyên hôn” của ba mẹ thằng Liêm, vùng biên nên còn thưa thớt dân cư, nói vậy chứ cũng 10 bàn có dư, thêm mấy ông lái mì, lái mía của ba nó cũng được mời. Mấy bà bạn hàng giao tre trúc, tầm vông, tiệm điện sắt chuyên giao kẻm, đinh cho mẹ Liêm cũng được mời chung vui

Ba Liêm nói, ra giêng sẽ dời cửa hàng mây tre lá của mẹ Liêm về gần gara máy cày của ông luôn “Để không thôi đêm hôm có thằng cà chớn nào tìm bà, tui mắc công tỉnh ngủ đi giải quyết, mệt”. Chú rể sơ mi không cà vạt, cô dâu cái áo dài không cài hoa nhưng ánh mắt của họ long lanh như mùa xuân đang đến.

Thằng Liêm cũng áo sơ mi trắng, cổ thắt nơ đỏ, tay cài băng-sết trang trọng và luôn theo trêu ghẹo ba nó “Ba, ba thấy không? Con thiếu chút xíu nữa là đẹp bằng chú rể rồi đó! À mà ba nhớ nha, con gả mẹ con cho ba thì lúc ba dạy nghề đừng có chửi con nữa nha! Nhức đầu lắm”.

Khách mời và cô dâu chú rể đều cười ầm vì sự trẻ con của thằng bé. Lời thật mích lòng mà, ai chẳng biết anh Hai giỏi nghề nhưng khi dạy học trò là hay chửi tụi nó “như ve kêu” luôn.

Mùa xuân long lanh đang về khắp nơi, vùng biên giới nắng bụi mưa lầy và thanh vắng này cũng đang rộn ràng đón từng cơn gió mới.

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Chuyện làng văn0

- Kho sách0

- Bạn đọc cảm nhận về thơ của Đặng Xuân Xuyếnl

- Bạn đọc cảm nhận bài thơ “Quê Nghèo” của Đặng Xuân Xuyếnl

- Bạn đọc cảm nhận về một số tác phẩm của Đặng Xuân Xuyếnl

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 1l

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 2l

Mời nghe Khề Khà Truyện đọc truyện ngắn

“CÔ” SƯỚNG CƯỚI VỢ của Đặng Xuân Xuyến: