QUÊ NGHÈO - LÀNG VŨ ĐẠI NGÀY ẤY,... BÂY GIỜ - Tác giả: Minh Nhiên (Chưa xác định)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Sáu, tháng 3 22, 2024 Leave a Comment

QUÊ NGHÈO - LÀNG VŨ ĐẠI

NGÀY ẤY,... BÂY GIỜ

QUÊ NGHÈO

Quê tôi nghèo lắm

Vẫn lác đác nhà tranh

Vẫn tiếng thở dài những chiều giáp hạt

Vẫn bát cơm chan mồ hôi mặn chát

Cha cả đời lam lũ

Mẹ một đời chắt chiu

Khoai sắn vẫn len vào giấc ngủ

Tuổi thơ tôi đói ngủ

Thương cánh cò bấu bíu lời ru.

Quê tôi nghèo lắm

Phiên chợ còn èo ợt nghèo hơn

Dăm ba nải chuối

Vài mớ rau tươi

Mẹt sắn, mẹt ngô

Í ới mời chào cao hơn mời cỗ

Lèo tèo dăm người bán

Lẻ tẻ mấy người mua

Ế bán

Chán mua

Phiên chợ quê xác xơ già cỗi.

Quê tôi nghèo lắm

Lũ trẻ gầy như con cá mắm

Lũ trai mặt mũi mốc meo

Gặm nhấm nỗi đau nghèo khó

Nơm nớp âu lo đời như chiếu bạc

Thương con cò con vạc

Mỏi cổ chồn chân trên đồng đất của mình.

Quê tôi nghèo lắm

Nước mắt rơi từ thời chị Dậu

Tiếng oan khiên từ thời Giáo Thứ

Âm ỉ bủa quanh

Bám đeo đặc quánh

Chiếc cổng làng dựng lên thật đẹp

Sừng sững bê tông cốt thép

Ngạo nghễ tượng đài

Ngạo nghễ trần ai

Chiếc cổng làng thành tai hại

Giam hãm đời người

Tù túng giấc mơ.

Quê tôi nghèo

Nghèo cả giấc mơ...

Hưng Yên, chiều 29 tháng 12 năm 2014

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

----------------------

Tình cờ, lại tình cờ, chứ tôi ngại đọc thơ văn, bởi thơ văn bây giờ nhiều quá, phong phú quá. May đây là một thơ tương đối dễ đọc. Tác giả viết về một miền quê (có lẽ là Hưng Yên), mà khiến tôi giật mình. Bài thơ cũng mới viết, mới đăng gần đây thôi, 2014- 2019, tác giả tuổi đời nhìn cũng trẻ. Vậy mà vẫn còn đó những làng quê nghèo đến vậy, những câu thơ buồn đến vậy.

“Quê tôi nghèo lắm” lặp đi lặp lại ở đầu mỗi khổ thơ kèm theo những hình ảnh buồn thảm: lác đác nhà tranh; tiếng thở dài; bát cơm chan mồ hôi; những đứa trẻ gầy ốm mốc meo; những lam lũ, chắt chiu, thèm thuồng khoai sắn trong giấc mơ, giấc ngủ… Phiên chợ quê khiến liên tưởng cảnh họp chợ hắt hiu ở một làng hẻo lánh miền núi: Dăm ba, vài mớ, lèo tèo, lẻ tẻ mẹt ngô, mẹt sắn…

Bài thơ tạo được sự đồng cảm của hàng ngàn độc giả. Không ít những lời bình (hẳn của người cao tuổi) cảm nhận rằng bài thơ gợi nhớ về quá khứ rất xa của làng quê mình. Đó chính là vấn đề!

Nhớ hồi còn đi học, đọc Ngô Tất Tố, Nam Cao… tôi đã nghĩ tác giả cường điệu, ai lại ăn dãi khoai, rau má, sung luộc thay cơm, ăn cơm chung với chó, tự tử bằng bả chó… Nhưng càng lớn lên, qua thực tiễn hay tin tức trên các phương tiện truyền thông, tôi tin những cảnh đời đó là có thật. Gần đây nhất là khi xem kênh Chao Vbog. Đúng là thực tế còn rất nhiều người nghèo bền vững. Đã đành thời đại nào, xã hội nào cũng có người nghèo. Nhưng tính từ thời chị Dậu, giáo Thứ đến nay là trải qua hai thế kỷ, trải qua mấy cuộc giải phóng, bao cuộc cải cách thế mà vẫn còn đó những cảnh đời nghèo đến “oan khiên”, đến “đặc quánh” như người nghèo thế kỷ 19 thì thật bi đát!

Về nghệ thuật, thể thơ là thơ mới, nhưng thi liệu không mới. Vần điệu mượt mà kết hợp với những chi tiết hình ảnh quen thuộc như ca dao: “đồng đất”, “con cò”, “con vạc”…

Tôi chắc chắn tác giả là một người trẻ có nhận thức rất sâu về thời đại và kỹ năng tinh tế về thi ca. Anh muốn gởi gắm một thông điệp rất thời sự qua hình ảnh làng quê đói nghèo, cũ kỹ. Có lẽ anh mượn những âm điệu, hình ảnh ước lệ cổ xưa không chỉ để nói đến cái nghèo vật chất, mà chủ yếu nhấn mạnh cái nghèo nàn, bảo thủ về tinh thần, về tư tưởng! Thời buổi mà cổng làng đã có tượng đài bê tông cốt thép mà dân làng vẫn nghèo, vẫn “bấu víu lời ru”, trong khi phiên chợ quê đã “xác xơ già cỗi”.

Cái tượng đài nghìn tỉ chặn lối cổng làng là tảng bê tông sừng sững, ngạo nghễ đè nặng, trói chặt cuộc đời, tư tưởng, số phần của họ. Cho nên dân của làng chưa khá lên được, giấc mơ không vượt qua nổi cái “cổng làng” ngày một tham lam, kiên cố, bảo thủ.

Cám ơn tác giả với bài thơ hay.

----------

Nguồn:https://www.facebook.com/nhien.minh.10420/posts/pfbid0JjeZbMjsh1eZkv9ij6bsFBkYnXv9gKaxnmyY43Kunu8SgT3kuH1Yo9Kid9Lj1mK5l

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Thế thái nhân tình qua thơ Đặng Xuân Xuyếnl

- “Tưng tửng” 7 chuyện cùng Nguyễn Đăng Hànhl

- Bạn đọc cảm nhận bài thơ “Quê Nghèo” của Đặng Xuân Xuyếnl

- Bạn đọc cảm nhận về một số tác phẩm của Đặng Xuân Xuyếnl

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 1l

- Đặng Xuân Xuyến - Cảm nhận thơ văn 2l

- Hôn quân Lưu Tử Nghiệp và vai diễn của Trương Dật Kiệtl

- Vài cảm nhận khi xem phim BỐ GIÀ (web drama) của Trấn Thànhl