'CHUYỆN VỚI THANH' TỪ ĐỈNH CAO CHÍNH DANH ĐẾN TÂM ĐIỂM CÔNG KÍCH - Tác giả: Tino Cao ; Trần Chí Cường giới thiệu

“CHUYỆN VỚI THANH”

TỪ ĐỈNH CAO CHÍNH DANH

ĐẾN TÂM ĐIỂM CÔNG KÍCH

1. Hành trình giải thiêng có kiểm soát: Từ đỉnh cao chính danh đến nghịch lí truyền thông đại chúng

Vụ việc xoay quanh cuốn sách “Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng” của Nguyễn Thành Nam, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam ấn hành, trở thành một câu chuyện đáng chú ý về cách lịch sử được diễn giải và kiểm soát trong đời sống văn hóa Việt Nam. Đây là một hiện tượng đa chiều diễn ra trong vòng chưa đầy ba tháng nửa đầu năm nay, chạm đến những vấn đề cả văn hóa, lịch sử lẫn đời sống xã hội, đồng thời phơi bày những xung đột sâu sắc trong cách kí ức lịch sử được quản lí, diễn giải và bảo vệ tại Việt Nam.

Khác với nhiều vụ tranh cãi văn nghệ trước đây, vốn thường khởi đi từ giới phản biện hoặc các cây bút ngoài hệ thống chính trị, tác phẩm của Nguyễn Thành Nam ra đời ngay trong không gian chính thống. Ông là tiến sĩ toán học, cựu lãnh đạo FPT, một doanh nhân có ảnh hưởng và hiện đang trực tiếp giảng dạy môn Tư tưởng Hồ Chí Minh tại Đại học VinUniversity. Căn cước ấy khiến cách ông bước vào địa hạt lịch sử trở nên đặc biệt. Chuyện với Thanh không đi theo con đường khảo chứng sử học nghiêm ngặt mà được xây dựng từ kinh nghiệm của một nhà quản trị, một người làm giáo dục và một diễn giả truyền cảm hứng. Trong cách nhìn ấy, Hồ Chí Minh được đặt trong những lựa chọn cụ thể của lịch sử, như một trường hợp để suy ngẫm về nghệ thuật lãnh đạo, khả năng thích nghi, ý chí theo đuổi mục tiêu và tư duy chiến lược.

Giai đoạn đầu, cuốn sách nhận được sự ủng hộ khá đồng bộ và đặc biệt từ hệ thống xuất bản, truyền thông và các kênh phát hành. Ngày 17 tháng Ba, báo An ninh Thủ đô mở đường bằng bài viết giới thiệu tác phẩm như một cách tiếp cận lịch sử mới dành cho thế hệ trẻ. Hai ngày sau, Nhà xuất bản Hội Nhà văn cùng các đơn vị phát hành tiếp tục đẩy mạnh quảng bá. Ngôn ngữ truyền thông dành cho cuốn sách ở thời điểm này mang vẻ tự tin, cởi mở và rất gần với tinh thần giáo dục khai phóng đang được ưa chuộng.

Điểm nhấn của cuốn sách nằm ở hình thức trò chuyện giữa một người thầy và Thanh, nhân vật được đặt vào vị trí của lớp độc giả trẻ thích đặt câu hỏi, muốn tự mình đi tìm câu trả lời thay vì tiếp nhận những công thức có sẵn. Cách viết ấy khá trendy, bắt đúng thị hiếu đang lên của dòng sách lịch sử đại chúng, khi những tri thức chính trị vốn nặng tính giáo khoa được kể lại bằng ngôn ngữ của tự học, quản trị đời sống và truyền cảm hứng. Trong lối tiếp cận này, lịch sử được đề cập như chuỗi biến cố quốc gia, đồng thời gợi lên những suy nghĩ cá nhân về lựa chọn, ý chí, khả năng thích nghi và hành động. Chính vì thế, Chuyện với Thanh được đón nhận như một nỗ lực đưa lịch sử đến gần hơn với Gen Z, trước khi chính cách làm ấy trở thành mồi lửa châm ngòi cho những công kích ít lâu sau.

Đỉnh cao về tính chính danh của cuốn sách là ngày 25 tháng Tư khi lễ ra mắt được tổ chức tại trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam. Ngay sau sự kiện này, báo Nhân Dân, cơ quan ngôn luận trung ương của Đảng Cộng sản Việt Nam, đăng bài nhìn nhận tác phẩm như một hướng tiếp cận tích cực, có khả năng đưa lịch sử đến gần hơn với độc giả trẻ. Ngày 26 tháng Tư, các chuyên trang kinh tế như CafeBiz tiếp tục khuếch đại hình ảnh Nguyễn Thành Nam như một cựu lãnh đạo FPT đang tìm cách làm mới việc kể lịch sử, khiến một chủ đề vốn nặng tính giáo khoa trở nên hấp dẫn hơn với người trẻ.

Đáng chú ý hơn, ngày 10 tháng Năm, trên báo Đồng Tháp, nhà văn Nguyễn Một, giám đốc Chi nhánh phía Nam của Nhà xuất bản Hội Nhà văn, công bố một bài viết “nghề nghiệp” lí giải cho quyết định xuất bản. Ông nhấn mạnh sự cẩn trọng của đội ngũ biên tập, đồng thời đánh giá cao sự dấn thân của tác giả, nỗ lực tham khảo các công trình quốc tế và mong muốn tìm một cách kể mới về nhân vật Hồ Chí Minh trong quá trình hình thành cuốn sách. Ở thời điểm ấy, Chuyện với Thanh vẫn chiếm spotlight trong hệ thống xuất bản chính thống, như một thử nghiệm được khuyến khích nhằm thay đổi cách nói về lịch sử với thế hệ mới.

Ở giai đoạn này, cuốn sách được đón nhận như một nỗ lực làm mới giọng điệu chính thống quanh hình tượng Hồ Chí Minh. Các cơ quan xuất bản, truyền thông và những người tham gia quảng bá dường như cùng nhìn thấy một thực tế, đó là thứ ngôn ngữ tuyên truyền cũ ngày càng khó chạm tới tâm hồn của lớp trẻ. Vì thế, Chuyện với Thanh được xem như một thử nghiệm nhằm kéo lịch sử ra khỏi giọng điệu giáo khoa quen thuộc, đưa nó vào một cuộc đối thoại gần gũi hơn với độc giả hôm nay.

Chính ở đây xuất hiện nghịch lí của toàn bộ câu chuyện. Những yếu tố từng được ca ngợi như điểm mạnh của cuốn sách sau đó lại trở thành tâm điểm công kích. Hồ Chí Minh hiện lên như một con người sống trong những hoàn cảnh cụ thể của lịch sử, đối diện với những lựa chọn, những khó khăn và những quyết định mang tính bước ngoặt. Cách tiếp cận ấy giúp nhân vật lịch sử trở nên gần gũi hơn với người đọc trẻ, nhưng cũng động chạm tới khu vực nhạy cảm giữa việc làm mới hình tượng lãnh tụ và những giới hạn khắc nghiệt mà diễn ngôn chính thống từ lâu vẫn duy trì. Chính từ cái biên giới ấy, cuộc khủng hoảng của Chuyện với Thanh bắt đầu xuất hiện.

2. Cú đảo chiều của sự chính danh: Khi không gian chính thống bị tấn công bởi “làn sóng đỏ” từ mạng xã hội

Sự đảo chiều diễn ra với tốc độ đáng kinh ngạc. Chỉ trong vài ngày đầu tháng Sáu của tuần này, cuốn sách vừa được ca ngợi như một nỗ lực đổi mới cách kể lịch sử đã trở thành tâm điểm của một chiến dịch công kích sắt máu trên mạng xã hội. Diễn biến ấy cho thấy sự chính danh của một tác phẩm tại Việt Nam không chỉ được quyết định bởi giấy phép xuất bản hay sự bảo trợ của các thiết chế chính thống. Trong nhiều trường hợp, nó còn phụ thuộc vào khả năng chống đỡ trước những làn sóng áp lực đến từ không gian mạng với các lực lượng “hồng vệ binh” cuồng tín.

Làn sóng chỉ trích bắt đầu bùng lên vào ngày 3 tháng Sáu. Trên mạng xã hội, một số tiếng nói có ảnh hưởng trong nhóm bảo vệ diễn ngôn chính thống về Hồ Chí Minh, nổi bật là Phan Trung Can, công khai yêu cầu thu hồi cuốn sách và xử lí các đơn vị liên quan. Ông gọi Chuyện với Thanh là một “cuốn sách dơ bẩn cần phải thu hồi và tiêu hủy”, đồng thời cáo buộc tác giả Nguyễn Thành Nam lợi dụng danh nghĩa tự do học thuật để “xuyên tạc lịch sử” và “xúc phạm lãnh tụ”.

Áp lực nhanh chóng vượt ra ngoài phạm vi tranh luận về nội dung cuốn sách. Mục tiêu công kích được mở rộng sang các cơ quan đã cấp phép, xuất bản và quảng bá tác phẩm. Ngày 4 tháng Sáu, Phan Trung Can tiếp tục công khai yêu cầu Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chỉ đạo báo Nhân Dân gỡ các bài viết giới thiệu sách. Cùng thời điểm đó, trung tướng Nguyễn Thanh Tuấn cũng lên tiếng yêu cầu Nhà xuất bản Hội Nhà văn giải trình quy trình cấp phép, đồng thời kiến nghị Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cùng các cơ quan chức năng vào cuộc xem xét vụ việc.

Trước áp lực dồn dập từ các nhóm dư luận tự nhận đứng ra bảo vệ sự tôn nghiêm của hình tượng Hồ Chí Minh, truyền thông chính thống nhanh chóng rút lui. Đêm 4 tháng Sáu, báo Nhân Dân gỡ bài viết về buổi ra mắt sách và đăng lời xin lỗi công khai. Lời xin lỗi ấy mang đúng giọng hành chính quen thuộc: thừa nhận bài viết chỉ là tường thuật sự kiện, nhưng xét thấy nội dung “chưa phù hợp” nên chủ động gỡ bỏ. Điều đáng chú ý là văn bản này không chỉ ra cuốn sách sai ở chương nào, bài báo vi phạm điều gì, hay chi tiết nào trái với sự thật lịch sử. Nó chỉ đánh dấu một cuộc rút lui nhằm chặn đứng áp lực truyền thông đang lan rộng.

Vì báo Nhân Dân là cơ quan có trọng lượng định hướng rất lớn, sự rút lui của tờ báo này lập tức tạo hiệu ứng dây chuyền. Trong ngày 5 tháng Sáu, nhiều cơ quan báo chí khác lẳng lặng xóa các bài viết liên quan; một số nền tảng thương mại điện tử và nhà sách lớn im lìm gỡ thông tin sản phẩm hoặc ngừng bán vì sợ mang vạ. Chiều cùng ngày, Nhà xuất bản Hội Nhà văn thông báo tạm dừng phát hành cuốn sách để rà soát, chỉnh lí một số từ ngữ và chi tiết theo phản ánh của bạn đọc. Điều đáng nói là chỉ vài giờ sau, chính thông báo tạm dừng phát hành này cũng biến mất khỏi các kênh thông tin của nhà xuất bản, khiến toàn bộ vụ việc càng mang màu sắc lúng túng và bất nhất.

Cú đảo chiều ấy cho thấy sự chính danh của một tác phẩm tư tưởng tại Việt Nam không phải lúc nào cũng ở trong vị thế ổn định mà luôn có thể bị xét lại trước những biến động của môi trường chính trị và truyền thông. Một cuốn sách có thể được cấp phép bởi một nhà xuất bản chính thống, được giới thiệu trong một sự kiện trang trọng, được báo chí trung ương ngợi ca, nhưng tất cả những lớp bảo chứng ấy vẫn có thể rạn vỡ rất nhanh trước áp lực từ mạng xã hội. Quyền phán xét trong đời sống văn hóa vì thế không còn nằm trọn trong các thiết chế quản lí truyền thống. Nó đang bị kéo giãn bởi những tiếng nói tự nhận đại diện cho sự thuần khiết của hệ tư tưởng, sẵn sàng biến một tranh luận về sách thành một cuộc đấu tố về lòng trung thành.

3. Bản chất của xung đột diễn ngôn và cuộc khủng hoảng quản lí kí ức lịch sử

Nhìn từ phương diện học thuật, Chuyện với Thanh của Nguyễn Thành Nam cần được đặt đúng vào thể loại và tham vọng của nó trước khi phê bình. Cuốn sách không tự trình bày như một chuyên khảo sử học theo nghĩa chặt chẽ mà diễn đạt gần hơn với một văn bản đối thoại, suy tưởng và giáo dục đại chúng. Ở đó, lịch sử được dùng như chất liệu để trò chuyện với người trẻ về lựa chọn, ý chí, khả năng thích nghi và tư duy lãnh đạo. Chính vì vậy, việc lấy toàn bộ chuẩn mực của sử học chuyên nghiệp để xét xử cuốn sách như một công trình khảo cứu có thể dẫn đến một bất công khác. Nó vô tình tước bỏ phần không gian văn học và suy tưởng mà một tác phẩm như thế cần có.

Điều đó không có nghĩa cuốn sách đứng ngoài mọi yêu cầu về trách nhiệm với lịch sử. Khi một tác phẩm chạm đến Hồ Chí Minh và những tiến trình lớn của thế kỉ 20 như chủ nghĩa thực dân, phong trào cộng sản quốc tế, vấn đề dân tộc, đấu tranh giai cấp và lựa chọn ý thức hệ, nó vẫn phải chịu sự chất vấn về nguồn tư liệu, cách diễn giải và mức độ thận trọng trong những chi tiết còn tranh luận. Vấn đề cần được đặt ra một cách công bằng hơn: đâu là quyền suy tưởng chính đáng của văn học, đâu là sự thô thiển quá mức của lối kể truyền cảm hứng, và đâu là ranh giới giữa một cách viết giàu liên tưởng với sự tùy tiện trước sự thật lịch sử. Nếu cuộc tranh luận được giữ trong bình diện ấy, giới nghiên cứu hoàn toàn có thể phê bình Nguyễn Thành Nam nghiêm khắc mà vẫn bảo vệ được không gian tưởng tượng cần thiết cho văn học khi tiếp cận các nhân vật lịch sử.

Nhưng làn sóng tấn công nhằm vào Chuyện với Thanh đã đi theo một hướng khác. Nó tập trung vào việc thiết lập lại kỉ luật diễn ngôn và quyền giải thích lịch sử xung quanh hình tượng Hồ Chí Minh, một biểu tượng từ lâu đã được đặt trong không gian thiêng hóa cực đoan và phi lí. Trong cơ chế quản lí văn hóa hiện nay tại Việt Nam, nghịch lí nằm ở chỗ hệ thống chính trị luôn kêu gọi làm mới phương pháp tuyên truyền, đưa tư tưởng lãnh tụ vào đời sống của thế hệ trẻ, đồng thời vẫn mang nỗi sợ cố hữu trước mọi cách tiếp cận có thể kéo hình tượng vĩ nhân ra khỏi không gian thờ phụng của các nghi lễ chính trị. Trong kỉ luật diễn ngôn bảo thủ ấy, lãnh tụ có thể được đưa đến gần con người, nhưng không được phép quá người; ông có thể đối thoại, nhưng cuộc đối thoại ấy phải tuân thủ một kịch bản đơn thoại đã định sẵn. Vì vậy, vụ Chuyện với Thanh khác với nhiều vụ kiểm duyệt văn hóa thông thường. Đây là cuộc va chạm giữa các lực lượng "đỏ" cùng nằm trong không gian chính thống, nơi một nỗ lực làm mới cách kể về Hồ Chí Minh bị chính những người tự nhận bảo vệ hình tượng Hồ Chí Minh xem như một hành vi vượt rào.

Đây là một cuộc xung đột nội bộ diễn ra ngay trong lòng không gian chính thống giữa hai xu hướng diễn ngôn. Một bên muốn đổi mới cách kể, hiện đại hóa tuyên truyền bằng ngôn ngữ kinh tế, giáo dục mở, tư duy đối thoại và hiệu quả tiếp nhận của độc giả trẻ. Bên còn lại là xu hướng bảo thủ nghi lễ, muốn duy trì sự tôn nghiêm tuyệt đối thông qua những khuôn mẫu từ ngữ cố định, xem mọi hành vi lệch giọng, dù xuất phát từ ý định ca ngợi, là biểu hiện của hạ bệ thần tượng hoặc lật sử. Chuyện với Thanh bị mắc kẹt và nghiền nát ở chính giữa hai khuynh hướng này. Về phía học thuật, cuốn sách thiếu chiều sâu hàn lâm để được giới sử học chuyên nghiệp đứng ra bảo vệ như một công trình khoa học. Về phía nghi lễ chính thống, nó lại thiếu vẻ uy nghiêm, khuôn thước để vượt qua màng lọc nghi lễ của những người tự nhận quyền canh giữ đền thờ tư tưởng.

Nhìn rộng hơn trong bối cảnh lịch sử đương đại, vụ việc này là một mắt xích trong chuỗi hiện tượng thanh trừng biểu tượng trên không gian mạng thời gian qua, tương tự các tranh cãi cực đoan quanh Trương Vĩnh Ký hay việc tái bản Nỗi buồn chiến tranh. Công thức của các cuộc khủng hoảng ấy gần như lặp lại: các nhóm áp lực trên mạng xã hội trích xuất một vài đoạn văn ngắn ra khỏi ngữ cảnh, gắn chúng vào những khung tội danh chính trị nặng nề như xuyên tạc, xúc phạm, lật sử, rồi đẩy áp lực định hướng lên các cơ quan quản lí nhà nước. Trước mối đe dọa về sự an toàn chính trị, các cơ quan báo chí và xuất bản thường chọn giải pháp phòng ngự tiêu cực: rút bài, dừng phát hành, rà soát và xin lỗi.

Bi kịch của Chuyện với Thanh nằm ở chỗ nó bị đánh vì đã cố gắng phụng sự hệ thống bằng một cách thức khác. Khi ngay cả một nỗ lực diễn giải lịch sử mang tính xây dựng và trung thành trong lòng chính thống cũng bị xem là mối nguy đối với an ninh tư tưởng, điều đó phơi bày nỗi bất an của một môi trường quản lí văn hóa quá nhạy cảm hơn là sức mạnh của sự tôn kính. Một di sản lịch sử đủ vững phải có khả năng đi qua nhiều cách diễn giải, nhiều thế hệ tiếp nhận và nhiều hệ quy chiếu khác nhau. Khi không gian xuất bản biến mọi khác biệt về giọng điệu thành dấu hiệu của phản bội, nó đẩy sử học và văn hóa đại chúng vào trạng thái đóng băng, nỗi sợ sai lấn át tinh thần tìm kiếm, còn cánh cửa đối thoại với tương lai khép lại.