BAO NHIÊU MỘNG ĐẸP - Tản văn Chử Văn Long (Hà Nội)

BAO NHIÊU MỘNG ĐẸP

*

 (Sau ngày Lan mất)

(Tác giả Chử Văn Long)

Đã hơn một tháng này, đêm nay tôi mới gượng ngồi lại bên bàn viết. Những ý nghĩ buồn thương vơ vẩn lại về vây bọc lấy tôi khi nhìn quanh tất cả mọi đồ vật quen thuộc trong nhà vẫn còn đây!... Góc này bàn tôi làm việc. Góc kia chiếc sập gụ để khách khứa lui tới đây ngồi. Gian trong, sau khuôn cửa sổ buông rèm là nơi kê chiếc giường ngủ!... Bao năm nay, đêm ngồi thức tôi vẫn quen nghe nhịp thở đều đều của em từ phía ấy vọng ra. Với tôi và ngôi nhà thân thuộc này, hơi thở em luôn giữ cho tôi nhịp đập bình yên.

Những đêm ngồi viết khuya, tôi thường để ý che hết ánh sáng hắt về phía ấy để giữ cho em yên ngủ. Lại từ phía ấy, qua tấm rèm kia rôi đã nghe tiếng em vọng ra những lần nhắc tôi: “Anh đi ngủ kẻo mai không đủ sức đi làm”.

Tất cả ngôi nhà ấm cúng quen thuộc vẫn y nguyên là vậy, chỉ thiếu nhịp thở đều đều quen thuộc của em mà tôi thấy quá bơ vơ…

Giàn hoa thiên lý em trồng trước ngõ giờ lại trổ hoa. Hình như hoa nở nhiều hơn năm ngoái, nhưng tôi chẳng còn cảm nhận được thứ hương thơm mát lành đêm đêm vào cửa, rải mùi hương thoang thoảng khắp nhà. Vào những mùa hoa, sáng dậy, em thường vui tươi cười nói, nét mặt trẻ trung hơn, có lẽ một phần là nhờ ở thứ hương kia. Những đêm như thế mùi hương có sức hấp dẫn làm cho tôi có thể buông bút, cắt đứt hết mọi suy tưởng nghĩ suy để chạy ào ra ngoài ngõ, dạo bước dưới hoa, để thở căng vào lồng ngực thứ hương tan loãng cùng với đất trời như cất được cho mình những gì đang đè nặng, căng thẳng, mỏi mệt. Còn đêm nay tôi như người mất hết khả năng khứu giác, không còn biết gì đến thứ hương của mùa hoa đang nở rộ bên ngoài. Những chậu hoa quanh sân cũng bị bỏ quên, khi nhìn những chùm lá héo rầu rầu tôi mới nhận ra đã bao ngày không tưới nước cho cây… Giờ là tháng ba, mùa xuân đương thì tươi tốt. Sáng nay, nhìn cây bưởi trước nhà ngoài những chùm quả tròn xanh, những bông hoa nở muộn như những chiếc khuy áo trắng ngần đang đính vào chiếc áo cho cây, bỗng gợi nhớ vô cùng: “Thiếu em, từ nay mỗi khi áo tôi sứt chỉ, đứt khuy thì lấy ai khâu?”.

Họ hàng bạn bè khuyên tôi, cố quên đi nỗi buồn vì mình còn phải sống! Xin cảm ơn mọi người khi thấy tôi gần như sụp đổ hoàn toàn, hàng tháng trời không gượng lên nổi, dù vẫn cố ăn, cố thuốc thang và cũng “cố quên”… nhưng quên làm sao được? Bởi đến những hình ảnh của em mà tôi có thể quên đi thì trên đời này còn gì để cho tôi phải nhớ. Bây giờ tôi mới hiểu trọn vẹn được hai chữ “tình yêu”. Phần đời mơ mộng, đắm say, nhớ nhung chờ đợi mà ta đã sống chỉ là một nửa, còn một nửa là những gì không thể quên được khi biệt ly nhau, kẻ còn lại trên đời, người vào cõi gió mây. Chả biết lúc này ở cõi vô biên em có mang theo điều gì phiền muộn? Chứ nỗi buồn bã trên cõi đời này thì cả hai ta cùng gánh chịu cho đến bây giờ không em, gánh nặng kia mình tôi đang đặt trên vai. Có còn bao giờ tôi được thấy sau những vất vả lo toan, vạt áo thấm mồ hôi trên gương mặt dịu dàng em mỉm cười nhìn tôi nét cười yêu thương mãn nguyện? Giờ tôi mới nhận ra thứ hạnh phúc của tôi nếu không có vị mồ hôi cay sè khoé mắt và nụ cười tươi mát của em, những câu thơ tôi chắc sẽ nhạt nhoà. Em là nơi cho tôi đỡ tựa tháng ngày, nguồn suối trong lành giữ cho hồn tôi còn mãi cảm xúc tươi trong. Vậy mà, chỉ sau những lo toan cơm áo mệt nhoài em mới có thì giờ giở trang báo in bài thơ mới của tôi ra đọc, rồi lại nhẹ nhàng đặt tờ báo vào nơi tôi làm việc không nói năng gì. Trớ trêu thay, buổi chiều đưa em ra đồng, đắp xong nấm mộ cho em bằng những vòng hoa bạn bè tới viếng, trở về, khói hương còn nghi ngút trong lòng, tôi nhận được lá thư của người con gái ở tận phương trời xa lắc chưa quen biết. Cô viết rằng “… Thơ anh, em đọc sao mà buồn thế, nỗi khát khao da diết trong những bài thơ như là anh đã dành riêng để viết cho em…”. Tôi khóc rất lâu khi không còn biết nói gì. Từ mai những dòng thơ của tôi ơi! Dòng máu của con tim tôi có còn cuộn chảy? Sẽ chảy về đâu? Và chảy vì ai? Mùa xuân vẫn còn mãi với mùi hương thiên lý, mãi còn những bông bưởi muộn trắng ngần đơm khuy áo mơ mộng cho cây, nhưng em tôi không còn nữa! Cả đời cầm bút tôi đã viết những câu thơ về những niềm đau nhỏ bé âm thầm và cả những câu thơ mang khát vọng lớn lao không bao giờ tới được, giờ xin một lần viết dòng thơ vĩnh biệt em tôi:

Suốt đời mơ mộng lo toan

Giờ em trong chiếc áo quan một mình

Bao nhiêu mộng đẹp chưa thành

Tìm đâu thấy nữa dáng hình em xưa?

Mời thư giãn với nhạc phẩm ANH BIẾT EM ĐI CHẲNG TRỞ VỀ

của Lê Minh Bằng, qua tiếng hát Tuấn Vũ:

          

*.

CHỬ VĂN LONG

Địa chỉ: Thôn 2, Vạn Phúc, Thanh Trì, Hà Nội.       

Điện thoại: 035.881.82.63

Email: haicv08@gmail.com       

   ...................................................................................................................

- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 27.02.2020.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại. 

.