Cái nghèo
Cái nghèo!
Cái nghèo!
Mày núp trong vừng
trán mẹ răn reo
Mà ẩn dưới gót chân
em nứt nẻ
Mà luồn lọt qua trăm
ngàn mối chỉ
Để nằm trong mảnh vá
áo con ta
Mày sinh ra khi chưa
sinh ta
Với khuôn mặt vô
cùng biến hiện
Củ khoai móp, bên
hà, bên lẹm
Cái gàu mo, nửa méo,
nửa tròn
Là chất đắng nằm
trong cám lớ
Là chất ngứa trong
cây ráy ngứa
Cái nghèo đội nón
cời, nhón đi từng bước
Cười sưa răng trên
miệng ấm sứt vòi...
Bất kỳ đâu, ta cũng
gặp mày rồi
Cầm cái chén, thấy mày
trong đáy chén
Bưng bát cơm, mày ẩn
tự trong cơm
Mày nằm sẵn đợi ta
trên chiếu trải giường
Nơi vạt ướt, rách
xờ, thâm tím
Đêm ta ngủ thì mày
hóa kiến
Bò nôn nao trong
ruột đói của ta
Cứ mỗi thằng kẻ cướp
đi qua
Đều để lại cái nghèo
như rận chấy
Nghèo giặc Nhật,
chất xe bò mà đẩy
Chôn đầy đồng, lúa
vẫn nhổ trồng đay
Bị cắp, quai mang,
không trốn thoát cái nghèo giặc Tây
Cái nghèo hút máu
người cho cây nhả nhựa
Anh em ruột lớn lên,
cái nghèo cũng đến ngồi ở giữa
để phân bua, phán xử
chuyện gia tài
Trong đầu óc kiêu
hãnh những chàng trai
Trong cung điện
thiêng liêng những tâm hồn thiếu nữ
Cái nghèo rớt cũng
len vào đó nữa
Để góp bàn về những
chuyện nghiêm trang...
Cái nghèo bước lom
khom vào cửa trước cơ quan
Lại lẫn lút phía
sau, gõ vào cánh cửa hàng thực phẩm
Cái nghèo có đôi
chân đen và bẩn
Dẫm nhòe lên nền
gạch ta đang xây
Đừng để cái nghèo đi
qua đây
E động đến khóm hoa
trong sân trường học
Tôi nhận ra cái
nghèo có nọc
Đốt cha ông từ thuở
chẳng chăn màn
Cái nghèo xơ, trên
bộ cánh làm sang
Cái nghèo xác, lại
nằm trong đáy đĩa
Như nước đái trong
dấu chân của Quỷ
Như rắn theo tàn đóm
ăn thề
Sau gót Nhật, gót
Tây và gót Mĩ
Cái nghèo còn lẩn
quất dưới chân kia ..
*.
THẠCH QUỲ
Địa chỉ: 228 Phong Đình Cảng,
Thành phố Vinh, Nghệ An.
.
…………………………………………………………………………
- Cập nhật từ email ngocthai1948@gmail.com ngày 12.06.2018.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét