VĂN VIỆT TRAO GIẢI CHO THÁI HẠO: ‘CÚ ĐẤM VÀO THƠ CÒN ĐAU MÃI’ - Nhiều Tác Giả

VĂN VIỆT TRAO GIẢI CHO THÁI HẠO:

"CÚ ĐẤM VÀO THƠ CÒN ĐAU MÃI"

Ng Lu:

Giải Thơ Văn Việt lần thứ 7 đã trao cho Thái Hạo. Xin CHÚC MỪNG!

Thái Hạo quê Thanh Hóa, tốt nghiệp sư phạm tại Đại học Sư phạm Huế, ngành ngữ văn. Từng làm giáo viên và hiện đã nghỉ việc. Viết báo, phê bình văn học, làm thơ và làm vườn.

TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT là một trong những bài thơ tiêu biểu của Thái Hạo.

Nguyễn Khôi:

VỚI NHÀ THƠ THÁI HẠO

Cú đấm vào Thơ còn đau mãi

Hoa đào lênh láng máu Thi nhân

Mới biết Nghiệp Thơ nguy hiểm thật

Tố Như từng hỏi “có ngu không”? (1)

—-

(1) Nhất sinh từ phú tri vô ích

Mãn giá cầm thư đổ tự ngu?

Hà Nội 4/3/2022

NGUYỄN KHÔI

Paul Nguyễn Hoàng Đức:

VĂN THƠ CỦA MẤY ANH

BẢO VỆ CHUỒNG GÀ GÁC CỔNG

(Nhân vụ nhà thơ Thái Hạo nhận giải thơ bị ăn đòn cơ bắp)

(Tác giả Nguyễn Hoàng Đức)

Nhà thơ Thái Hạo nhác nhìn cũng đã “mõm” già, vừa được giải thơ gì đấy, tôi thấy nhà thơ Trần Mạnh Hảo có bài và giới thiệu. Tôi đã đọc kỹ bài thơ: thấy nó trăn trở đau đáu hơn mức bình thường. Nhưng nhìn toàn cục: thì là thứ “khổ nhục kế” khoe nghèo kể khổ. Đây cũng là cái mốt phổ biến của nhà thơ Việt Nam. Làm như thể cứ kể khổ quê mẹ nghèo lắm là yêu quê mẹ tha thiết nhất, ngay cả nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa cũng mang cái mốt tương tự là “mẹ tôi là người đẹp nhất thế giới!” Nhưng có số đông các nhà thơ khoe nghèo kiểu “quê tôi nghèo không có bát mà ăn” là để chìa tay xin ngân sách của trung ương theo kiểu “Nghệ Tĩnh mình ơi trung ương gọi lấy mì/ mẹ về quê mẹ tìm mấy con lươn…”

Thái Hạo, nhận giải thơ gì tôi không nhớ rõ, nhưng nhìn thấy cái tên Hoàng Hưng chấm giải/ một người mà tôi thấy cứ xoành xoạch lĩnh giải này lại phát giải kia. Làm vậy nhưng tầm vóc đâu có ngóc lên được. Về già lại cố học đòi bắt chước cánh mới lớn làm thơ tình dục để đổi niềm kiêu hãnh trên đầu xuống háng. Các cụ nói rồi “khôn đâu đến trẻ khỏe đâu đến già”. Người già sao không khoe sở trường của người già, lại đú theo bọn tuổi tin để làm gì? Chẳng lẽ lại vô nghĩa và trống rỗng đến vậy?!

Việc nhà thơ Thái Hạo bị ăn đòn, tôi nghĩ thế này (đây là phỏng đoán của tôi, nếu sai tôi xin thứ lỗi. Nhưng phỏng đoán của tôi không vô trách nhiệm mà khả lý, sẵn sàng đối thoại kể cả đối chứng), triết gia Aristote nói: “Bất công lớn nhất là về vinh quang”. Bất công chia thóc ở sân kho hợp tác của mấy anh nhà nông chỉ là vài lạng, nhưng bất công về vinh quang là xóa sổ “mua danh ba vạn”.

Trình độ nhà thơ Việt toàn ở mức bảo vệ chuồng gà gác cửa, cho ai vào thì được mà toàn cho cánh hẩu của mình vào, như trao giải “chửi trộm gà” mới đây. Mới hơn là loại trừ nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh đã có quyết định là thành viên Hội Nhà văn, bị loại ra vì thơ tục cách đây 19 năm… thơ tục ư, ông chủ tịch làm cả chương thơ “ruồi ruồi ruồi ruồi ruồi… ruồi… ruồi (ruồi dài vài trang vô tận)”, rồi “nhìn cô ấy tôi không biết ngủ với cô như thế nào…” thì không tục và xú uế à?

Khi đem cái trình độ bảo vệ làng nghĩa đen ra gác cửa thơ, có tạo ra bất công tuyệt đối không? Thái Hạo được trao giải thơ sao lại phải ăn đòn cơ bắp nghĩa đen? Ở đời không có lửa làm sao có khói?! Người Hoa có câu “giết vua, giết cha không phải việc xảy ra trong một ngày” mà nó phải được ủ uất ức và âm mưu lâu rồi. Vậy thì liệu Thái Hạo bị ăn đòn chân tay có hoàn toàn không dính mắc tới: các ông cậy quyền con dấu nghĩa đen để trao giải cho nhau, đừng tưởng bọn tôi không làm được gì, các ông cậy quyền bất công thì bọn tôi cậy sức để đáp trả?! Chúng ta hãy nhớ tất cả các cuộc thi của Hội Nhà văn cuối cùng đều khép lại tranh luận, không cho bạn viết và bạn đọc tìm kiếm sự xứng đáng của giải thưởng. Tại sao? Bởi vì các giải thưởng đó đi ngang về tắt và không dám đối mặt trước sự chính đáng của mình?!

Tôi xin có vài lời “thuốc đắng giã tật, sự thật mất lòng” như vậy!

Hà Nội. 11/3/2022

NGUYỄN HOÀNG ĐỨC

Trần Mạnh Hảo:

THƠ THÁI HẠO NHƯ KẺ MẤT TRÍ

NÓI TẦM PHÀO, TẦM BẬY

(Tác giả Trần Mạnh Hảo)

Nguyên Ngọc, Hoàng Hưng, Ý Nhi tiếp tục gây tội lỗi với Tiếng Việt: phá hủy thẩm mỹ thi ca khi trao giải thơ Văn Việt 2022 cho một thứ ngôn từ lảm nhảm, điên khùng, tào lao, bậy bạ, dễ dãi, ú ớ đến mất trí mạo nhận thơ có tên là "thơ Thái Hạo". Toàn là những câu nói rất tầm thường năng xuống dòng, không câu nào dính với câu nào, không có một câu thơ, dễ dãi, ấm ớ, vô nghĩa như một kẻ mất lý trí nói tầm phào, tầm bậy.

Thơ Thái Hạo được giải “Văn Việt” (Văn đoàn độc lập) nam 2022: (XEM XONG THƠ THÁI HẠO RỒI MỜI XEM TIẾP BÀI NHÁI THƠ THÁI HẠO CỦA TRẦN MẠNH HẢO: “TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CÓC CHẾT” ngay bên dưới bài được giải:

TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT

Mẹ tôi sinh tôi một sớm mùa hè gió lào

cùng với bầu trời này

Và những củ khoai mọc mầm dưới gầm giường

Bố đi vào rừng thồ đá

Mẹ một mình cùng với những củ khoai

Và lũ chuột đào hang trong nhà

Tiếng khóc chào đời văng vào núi đá

Thanh Sơn

Núi xanh bạc phếch

Những cọng cỏ chân rết và cỏ lông lợn cũng đã hết

Người đi mót khoai dưới trăng lồng lộng

Và vục tay vào dấu chân trâu uống cạn đêm hè

Tôi lớn lên cùng những đám mây rách và cánh đồng lúa lép

Cùng những con trâu gầy ăn vụng lúa ven bờ

Có những ông bảo vệ đồng rất dữ tợn

Ngày nào cũng say

Và bắt trâu về hợp tác

Chúng tôi đi theo khóc bầm cả chiều quê

Cùng những con quạ liệng trên đầu

Tôi lớn lên trên đồng gió thổi

Những cơn gió thổi than đỏ từ mặt trời

Cháy tan giấc ngủ dưới bụi cây

Cá chết trắng đồng

Cùng những người già

Được khiêng đi chôn bên sườn núi

Trâu bò giẫm nát

Mộ đất cát suốt mùa hè không xanh cỏ

Tôi lớn lên nghe ông tôi kể chuyện bác hồ

Làm tôi nhớ mãi những ông thánh ông tiên đầy phép lạ

Vừa yêu vừa sợ

Mơ hồ

Đồng chiều vàng vọt

Cùng những câu chuyện cổ tích của mẹ

Trên đồng mùa đông

Tím tái da thịt

Có những con quạ bay là là trên đầu

Tôi ước mình có 1 cái hang như những chuột kia

Để chui vào và ngủ hết mùa đông

Tôi thèm một cái ổ rơm

Và những củ khoai mọc mầm

Ngọt lịm

Tôi lớn lên

Da thịt chín dần

Mẹ bê thóc đi bán để mua sách cho tôi đi học

Tôi băng qua cánh đồng lúa lép

Băng qua triền núi lởm chởm những cái mả bị trâu dẫm nát

Băng qua những cây dừa bị sét đánh cụt đầu

Băng qua những người đàn bà bị chồng say rượu đuổi đánh khắp làng

Băng qua những căn nhà mái rạ mục đen

Băng qua những ngôi nhà xây bằng đá mười năm chưa lợp ngói

Băng qua mặt trời lừ lừ đốt đỏ ban mai

Tôi về

Trăng trong vắt dưới đáy giếng

Nơi con cá rô tôi thả năm xưa

Gầy khô

Chỉ có chiếc đầu là to vĩ đại gắn trên cái thân bé tí

Những con quạ đã đi đâu mất từ lâu

Tôi lớn

Đi về thành phố xa

Bỗng gặp những con quạ thủa trước

Chúng về đây

Bay trên nóc phố

Bay trên sân trường đại học

Bay trên dãy nhà trọ tối đen

Tiếng kêu làm giật mình những trang sách gió lật đêm mưa

Tiếng quạ trên cửa sổ

Kêu vào giấc ngủ

Kêu vào những năm không dám yêu em

Những con quạ đi lại trong thành phố

Với những đôi giày và những chiếc mỏ dài

Với bộ lông hạt cườm

Đứng ngắm hoàng hôn

Những con quạ buồn vui

Không biết

Xỏ tay túi quần nhìn nước Hương giang

Trôi

Không gợn sóng

Những ngày lũ về thành phố

Căn nhà trọ ngập đất đỏ từ đại ngàn đã chết

Đại ngàn không bóng cây

Những con chuột dưới cống leo lên

Đứng trong am cô hồn

Đứng trên bàn thờ

Ướt sũng

Run rẩy

Chắp tay bên bóng đèn quả nhót đỏ lòm

Những con chuột theo chân giường leo lên

Gậm nát đầu ngón chân cô bé sinh viên ở trọ

Những con chuột đêm đêm rình xem những sinh viên làm tình

Trong nhà trọ tối tăm

Những con chuột đói lả trong những tháng mưa Huế

Không còn sợ người

Ngồi thu lu trên những bức tường

Nhai những đồng tiền âm phủ

Tôi đi

Dưới mặt trời vĩ đại

Những con quạ và những con chuột cũng đi theo

Tôi thành thủ lĩnh

Có những chiến binh rất ngầu

Oai vệ xuống phố

Gió thổi rung cầu Vỹ Dạ

Những con quạ dưới gầm cầu bay vút lên

Vũ điệu chào mừng thế kỷ 21

Rực rỡ trong chiều

Sông Như Ý đen kịt

Nứt ra giữa lòng thành phố

Xông lên mùi thời đại

Những con chuột gõ trống rền vang

Nhậm chức

Huy hoàng

Tôi cùng những con quạ và những con chuột

Tuyên thệ dưới mặt trời vĩ đại

Bên những lăng tẩm uy nghi

Sẽ xây dựng vương quốc vua chuột

Muôn năm

Đời đời sống mãi

Mộng lớn xây rồi

Tôi lại ra đi

Về miền đất đỏ hoang vu

Để đào những củ khoai mọc mầm

Ngọt lịm

Máu cao su trắng toát

Chảy đầm đìa trên mặt đất

Bên những cái lăng đá ong

Tiền sử

Những con chuột đã chiếm lấy những ngôi mộ

Làm nhà

Làm tình

Sinh con

Đào địa đạo không ngừng bên những bộ hài cốt

Và nhìn những người đàn ông đàn bà cạo mủ

Vụng trộm

Làm tình bên gốc cao su

Những người suốt đời sống dưới bóng râm của rừng cao su cổ thụ

Không thấy mặt trời

Da xanh lẫn với màu lá

Đi lại quanh những cái lăng đá ong tiền sử

Có những con chuột chắp 2 tay đứng trên nóc lăng

Vái mặt trời

Chiều rụng

Không biết

Tôi ngồi làm thơ và suy tưởng triết học

Bên những con chuột ăn mủ cao su

Bên những người đàn ông và đàn bà vụng trộm

Bên những tòa nhà và bên những trường học không bao giờ nghe thấy tiếng người

Chỉ rúc rích tiếng chuột kiếm ăn dưới cống

Tôi đốt một điếu thuốc trong chiều

Làm mây

Cho đỡ nhớ những ngọn núi

Cho muỗi đừng chích lên da

Những con chuột thèm nhai mặt trời

Đứng khấn trong bóng râm

III

Những con quạ đã bay về những bãi rác xung quanh thị xã

Bỏ lại những con chuột

Với đôi tai dựng đứng

nghe mưa rừng về gào trong những tia chớp

Xé nát bầu trời phương nam

Những con chuột con và những con chuột già

Những con chuột từ thời tiền sử

Cùng tuổi thọ với những cái lăng đá ong sẫm màu

Rụng lông

Phơi bộ da màu bùn

nhăn nheo

Có những con dòi lúc nhúc trên lưng

Đi tìm mặt trời

Những người đàn ông và những người đàn bà vụng trộm

Đã bỏ đi biệt xứ

Những ngôi làng cũ bỏ hoang

Lau trắng và cỏ bạc đầu bay mù xứ sở

Những con chuột xưng vương

Bên những lăng tẩm đá ong

Mở hội

Cày nát vườn hoang tìm rễ cỏ tranh

Mặn

Để nuôi lại bộ lông dưới bóng râm xanh xao

Chuột mở hội bầu thiên tử

Để trị vì vương quốc

Thái bình

Muôn năm

Người về trên triền núi

Mặc khố vỏ cây

Hang đá làm nhà

Đào củ mài dưới trăng sao

Yêu nhau và đẻ trứng

Gọi nhau buốt vào vách đá

Tôi chở sách trên chiếc xe bò

Đi dưới mưa

Băng qua cánh đồng hoang

Băng qua những cái hang chuột khổng lồ

Băng qua thị xã không có ánh đèn

Chỉ thấy những quán massage đỏ lừ có những con chuột lù lù đứng hai chân trên nắp cống

Ngắm trăng rằm

Lồng lồng đi qua bầu trời

Cơn mưa rừng không dứt

Xe bò sách của tôi nhão thành bùn

Sóng sánh

Đựng chi chít những vì sao rụng

Xe tôi đi qua những cồn cát

Ảo giác

Liêu xiêu mặt trời

Đi qua những dòng sông nằm chết thối

Trương sình

Đi qua vùng biển máu

Đỏ lừ hóa chất

Đi qua những người đàn ông có đôi dép nhựa sục bùn

ngồi nhai ổ bánh mì bên đường nhựa nóng

Hầm hập bụi cuốn

Đi qua những thiếu nữ tóc đỏ có bộ ngực phẳng lỳ

Những con chuột xỏ tay túi quần

Đứng canh gác xứ sở thiên đường

Tôi đi

Xe bò sách nhão bùn giấy

Chảy dài trên đường

Tan ra

hòa vào tiếng hú của những người đóng khố trên vách núi

Tiền sử

Thiên đường.

Mùa Đông 2021

THÁI HẠO

TRẦN MẠNH HẢO nhái thơ được giải thưởng VĂN VIỆT năm 2022 của ông Thái Hạo. NGUYÊN NGỌC, HOÀNG HƯNG, Ý NHI là 3 kẻ phá thối thơ, phá thối văn học…chuyên dụ lớp trẻ ăn… bã mía hậu hiện đại. Trần Mạnh Hảo chỉ nhái thơ Thái Hạo mấy đoạn thôi nha:

TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CÓC CHẾT

Một hôm mẹ tôi

Thương xót lòai cóc chết

Hu hu

Mưa nắng

Tôi mê man rau muống

Đứa nào giết các cậu con ông giời

Mẹ khóc thay mưa

Ối giời ơi

Xao nhãng sấm tháng ba gọi thơ hậu hiện đại

Những loài mọt cưa tham luận lửa

Rằng một hôm con vịt hóa con ngan

Nhân dân tự vệ

Cóc ơi cóc ơi cóc ơi

Chết thối lắm

Mẹ khóc mòn cả mũi

Kiếp nào kiếp nào có ai có ai

Mô phật

Mã pí lèng có nhái thi ca

Con ong vo ve trong vũng nước

Nhân sinh

Bế quan tỏa cảng tình tang tính

Ví dầu cóc chết có sao

Khóc lóc con cá lóc móc câu ơ ơ ơ

Nhất chi mai mít chín

Phét lác rồng tiên quốc ngữ mù

Chồm chồm chồm chồm

Nứng

Siêu vú siêu mông cóc

Ăn gì mà nhục dục cối xay

Tôi lội ra đồng lấm chân con muỗi

Ba nghìn thế giới xỉa tăm

Những quan niệm về mèo cứu thế giới

Voi huơ vòi meo meo

Chúng ta đi triết học chạy

Văn học vấp chân vào lịch sử

Ứa máu

Táng tàng tang

Con nhang thằng cuội khóc

Cóc cóc cóc

Chết rồi hả mẹ

Chúng ta thương loài gà

Te te nhân tính

Có đi không thì bảo

Hỡi nhân dân giun dế ri rỉ đêm

Mặt trăng

Con cù lèo khóc

Cóc ơi là cóc ơi

….

NGƯỜI NHÁI THƠ THÁI HẠO MỆT RỒI, XIN CÁC BẠN NHÁI TIẾP.

Sài Gòn, 04/03/2022

TRẦN MẠNH HẢO

Tạ Duy Anh:

VĂN CHƯƠNG VIỆT

CÓ CÒN THỰC SỰ QUAN TRỌNG?

(Nhân vụ Thái Hạo)

(Tác giả Tạ Duy Anh)

Nếu những gì kể lại của nhà thơ Thái Hạo là sự thật 100%, thì đất nước mình, vốn rất ít đóng góp cho nhân loại những chuyện hay, nhưng lại kì tài trong việc tạo ra những chuyện chả ra gì.

Còn nếu là do Thái Hạo bịa ra, dù chỉ vài phần trăm, ông sẽ phải chịu sự phán xét nghiêm khắc về mặt đạo đức.

Nhưng thông tin về việc có những người lạ mặt, đóng vai côn đồ, luôn quấy rối các cuộc trao giải của Văn Việt, thì tôi nghe đã nhiều?

Tôi phản đối mọi hành vi khủng bố nhằm vào sáng tạo.

Nhưng có một câu hỏi dành cho quý vị: Văn chương nước Việt liệu có còn quan trọng đến thế; khiến phải tốn một nhân lực khổng lồ đến thế để giám sát nó mọi lúc mọi nơi?

Từ lâu, tôi không còn quan tâm đến bất cứ nhóm, tổ chức văn chương nào, kể cả Hội nhà văn Việt Nam, nơi về mặt lý thuyết, tôi vẫn là hội viên. Các giải thưởng lại càng tuyệt đối không. Nhưng tôi luôn nghĩ, nếu có một trăm tổ chức, hoặc nhóm văn chương, thậm chí nhiều hơn nữa, thì văn học nước nhà sẽ chỉ phong phú hơn, vui hơn, dân chủ hơn, kích thích các nhà văn sáng tạo nhiều hơn, sự tử tế may ra cũng tăng lên. Và vì thế, với mỗi nhóm, tổ chức ra đời, nên nhận được một bó hoa, ít nhất cũng là thiệp chúc mừng, thay vì những cái dùi cui.

Một nền văn học phải có rất nhiều người thành tựu, mới mong tôn cái nền chung cao hơn một chút. Từ cái nền ấy, biết đâu sau đây dăm bảy chục năm, có ai đó nhô hẳn lên, giật cái giải Nobel để không phụ lòng mong mỏi thiết tha của ngài Chủ tịch nước. Chứ cứ cái kiểu hễ ai khác một chút, là chặn họng, thậm chí chặn đường đánh đấm cho sưng mặt, hoặc tìm cách loại bỏ khỏi hệ thống truyền thông, thì chỉ nên mong mỗi năm có một cái giải văn học Asean thôi, là vừa tầm!

Tiện đây tôi nói thật: Vô phúc cho vị nào được Hội nhà văn đề cử tranh giải Nobel sắp tới. Bởi nó sẽ là khởi đầu vĩnh viễn cho những cuộc đàm tiếu, nhạo báng có thể gây ê chề vài thế hệ con cháu. Đã có “tấm gương” nhãn tiền rồi. Giờ đây, kể cả ngài ứng viên kia có đào hang chui xuống đất cũng không thoát bị lôi lên cạo lông làm “món nhắm” mỗi ngày!

Đã đến lúc phải trả lại cho văn chương quyền sáng tạo như một thứ quyền riêng tư tuyệt đối. Vả lại quyền thành lập các hội đoàn cũng đã là quyền Hiến định. Nhóm “Tự lực văn đoàn” là một ví dụ mà chúng ta có thể nhắc mãi, về khả năng cống hiến cho văn hóa đất nước những thành tựu khổng lồ như thế nào, một khi có tự do sáng tạo và tự do ngôn luận.

Lịch sử rồi đây có thể không biết, không nhắc đến Hội nhà văn Việt Nam, nhưng “Tự lực văn đoàn” với chỉ 7 thành viên, tồn tại chưa đầy 10 năm, thì vĩnh cửu sống trong kí ức dân tộc với niềm biết ơn ngày càng lớn.

Nói dại hồi đó, khi Xuân Diệu đi nhận giải Tự lực văn đoàn mà cũng bị côn đồ đấm cho tím mặt, thì chả biết chuyện bi hài gì sẽ đi vào lịch sử, gắn với tên ông? Chắc chắn là một vết nhơ mà văn hóa Việt khó rũ sạch.

Các vị lo lắng làm gì, bởi Văn chương nước Việt đang vô dụng hết cỡ. Hiện thực cuộc sống hấp dẫn gấp bội, đau thương gấp bội, triết lý gấp bội, có tác dụng cảnh báo gấp bội, thậm chí ấn tượng gấp bội về mặt tác động đến mỗi người, so với văn học cứ mỗi ngày càng giống cốc nước đường pha loãng. Trong khi nhà văn thì cứ hèn dần đều mỗi ngày. Sự thực là thế, có muốn nói khác cũng khó. Vì thế, càng nghiêm trang với đủ loại hội nghị lớn nhỏ, càng ra vẻ thấy nó quan trọng, càng gán cho nó các loại sứ mệnh, càng chỉ nực cười. Nó giống như ngồi bàn xem làm mõ hay làm hề thì đằng nào danh giá hơn?

Thôi thì sẵn tiền, sẵn quyền, cứ ban phát, bố thí thoải mái. Nhưng ngay cả mỗi năm ném ra cả chục ngàn cái giải, thì cũng không khiến đống rác, ngày một cao, có thân phận khác.

Chia buồn với tai nạn của Thái Hạo và mong ông không vì thế mà thù hận.

Hà Nội, 11/03/2022

TẠ DUY ANH

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài viết của (về) tác giả Nguyễn Khôi0

- Các bài viết của (về) tác giả Trần Mạnh Hảo0

- Các bài viết của (về) tác giả Nguyễn Hoàng Đức0

- Các bài viết của (về) tác giả Tạ Duy Anh0

- Các bài viết của (về) tác giả Nguyễn Quang Thiều0

Mời nghe đọc truyện ngắn CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ

của Đặng Xuân Xuyến, do Khề Khà Truyện diễn đọc: