LÀ XÚC PHẠM... LỒN! - Tác giả: Nguyễn Thành Phong ; Trần Chí Cường giới thiệu

Đặng Xuân Xuyến Thứ Sáu, tháng 10 07, 2022 Leave a Comment

LÀ XÚC PHẠM... LỒN!

Đợt ấy, Hội Nhà văn họp cuối năm, có việc xét kết nạp hội viên mới. Trần Quang Đạo danh thơ đã nổi như cồn, giải này giải nọ cũng lắm, nhưng chả hiểu sao lại chậm đâm đơn vào hội, trong khi nhiều thằng bọn mình đã rung đùi ngồi mãi rồi. Mấy ông anh nhà thơ tên tuổi lớn yêu quý Đạo, giục Đạo viết đơn, rồi ký giới thiệu trang trọng, lại bảo: "Chú không phải nghĩ, sẽ đứng đầu danh sách kết nạp năm nay, chứ còn đứa nào hơn nữa".

Được kết nạp và trở thành hội viên Hội nhà văn là vinh dự tự hào lắm, nhưng cũng trần ai lắm. Phải có mấy người tên tuổi giới thiệu, rồi qua hai vòng bỏ phiếu, hội đồng chuyên môn quá bán, rồi lên ban chấp hành bàn xét, bỏ phiếu lần nữa. Hồ sơ quy định rõ là phải có số lượng tác phẩm đã xuất bản đạt yêu cầu, (cái này dễ xem xét), và được dư luận đánh giá cao, (cái này thì khó).

Thế nào là dư luận? Thế nào là đánh giá cao? Mình đã từng là thành viên, rồi là Chủ tịch Hội đồng Thơ Hội nhà văn Hà Nội, nên biết lắm. Có ông mình chả nghe tên tuổi gì cả, nhưng có mấy thành viên ủng hộ, thì bảo: Dư luận đánh giá cao lắm, kỳ vọng lắm. Mình bảo chưa nghe thấy gì thì bị mắng là quan liêu, xa rời phong trào sáng tác. Có tác giả mình thấy được, có giải này nọ, báo kia báo ấy giới thiệu, mấy thành viên không ủng hộ lại bảo, ấy chớ vội tin, đấy không phải là dư luận, có khi không trong sáng đâu.

Bàn xét chán thì bỏ phiếu kín, giống như đánh lô tô vậy. Ông hy vọng cao thì ít phiếu, ông khác viết chả hay mấy thì phiếu lại nhiều. Có khi quá bán vẫn hỏng ăn vì quá bán nhiều quá, lên chấp hành còn bổ sung, còn bàn xét chán và chơi lô tô thêm lần nữa. Thế nên mới có ông nhà văn ở quê, trúng kết nạp, tổ chức mổ lợn khao, làm lễ rước thẻ ở làng, bắt cả họ đến cúi lạy thẻ hội viên Hội nhà văn từ ngoài cửa xong rồi mới được tiến tiếp vào mà đánh chén, là phải quá đi.

Hồi mình làm Chủ tịch Hội đồng Thơ Hội nhà văn Hà Nội, mới nghĩ ra kế ủn trách nhiệm cho ban chấp hành bằng cách đưa danh sách đề cử trình lên đều 100% cả. Trước khi họp, bàn với Chủ tịch Phạm Xuân Nguyên, ví dụ, năm nay cho kết nạp 20 thơ nhé. Nguyên Ok. Vào họp, nghe bàn chán xong, mình bảo, Hội đồng 7 người mỗi người giới thiệu 3 trường hợp, không giới thiệu quá số lượng, hãy viết ra giấy và phải có trách nhiệm về người mình giới thiệu, như nghị quyết Đảng bây giờ ấy. Nghe có lý lắm, một ông "chăn" ba nhân sự là vừa. Bảy ba hai mốt. Nếu năm đó rộng rãi, cho kết nạp 30, thì mỗi ông được giới thiệu 4. Bảy bốn hai tám.

Tuy vậy, bí quyết là ở đây. Viết ra giấy riêng nên sẽ có những người trùng. Thống kê 6 thành viên đề cử lại, lọc bỏ trùng đi, rồi lúc đó, mình xem những trường hợp mình quan tâm có trong danh sách chưa, thì mình bổ sung bằng các xuất giới thiệu của mình. Tổng hợp lại, có khi vẫn còn chỗ, thì cho thảo luận lấy thêm cho đủ. Dân chủ, công khai, lắng nghe hết sức nhé. Rồi mãn nguyện, hết ý kiến, thì biểu quyết. Tất cả giơ tay hồ hởi một trăm phần trăm. Làm cách này, mình là Chủ tịch, được tiếng là khiêm nhường, cứ giới thiệu sau cùng, lại chả chệch đi đâu, xuôn sẻ phết. Giờ thôi làm rồi thì bật mí ra thế, giữ cũng chả dùng đến nữa.

Quay lại chuyện Trần Quang Đạo. Buổi chiều ấy sẽ có kết quả giải thưởng văn học và danh sách hội viên mới.

Mấy tay doanh nghiệp trẻ đã chuẩn bị cỗ rượu xịn, hẹn tối sẽ tập trung bọn mình cùng uống mừng Đạo. Nguyễn Quang Lập, Bảo Ninh, Phạm Ngọc Tiến, mình và cả anh Nguyễn Trọng Tạo, mới cuối chiều đã đến ngồi chỗ Đạo. Một chai rượu ngon đã mở để nhâm nhi trước. Không khí vui vẻ, ấm áp, háo hức như mổ lợn chờ đánh chén chiều ba mươi Tết...

Nhưng chờ mãi chả thấy tin báo tiệp đến. Anh Tạo gọi điện cho ai đó, đối thoại cứ hử hả, sao thế, lạ nhỉ... Buông máy, anh bảo: Chúng nó đánh trượt thằng em anh rồi. Đạo thờ thẫn. Bọn mình ngồi lặng. Phạm Ngọc Tiến lại gọi điện thoại cho người khác, xác minh. Rồi nói: Đéo ra làm sao cả, cái Hội nhà văn này. Thằng tài thì trượt, thằng vớ vẩn thì đậu.

Thông tin được xác lập: Ở Hội đồng thơ, Đạo vừa quá bán. Lên ban chấp hành bỏ phiếu thì thiếu một phiếu. Lập chửi vung lên: Hội đồng thơ vớ vẩn, nhiều người đố kỵ, không liên tài. Anh Tạo thì tự dằn vặt: Tao quá chủ quan, không nói một tiếng với mấy ông chấp hành.

Trong lúc ấy, mấy thằng em gọi, giục ra nhậu, cỗ rượu đã sẵn sàng từ lâu rồi. Tình thế lúc ấy chả ra làm sao cả...

Nguyễn Quang Lập bật đứng lên, hô như hiệu triệu: Đến chửi cho chúng nó một trận cho hả đã rồi đi uống rượu. Cần đéo gì cái danh hão hội viên.

Cả bọn kéo đến một khách sạn to Hội nhà văn thuê cho thành viên các hội đồng cùng các ủy viên chấp hành ở các nơi về Hà Nội họp. Vào đến sân, gặp nhiều người. Thông tin lần nữa được xác nhận chính xác. Có người hội đồng thơ đến chia sẻ, nói tiếc cho Đạo. Lập quát oang oang: Tiếc, tiếc đéo gì? Hội đồng các ông là hội đồng chuột. Có người thanh minh: Tại chấp hành chứ, qua hội đồng rồi mà. Anh Tạo lại cáu: Chấp hành làm việc như cứt ấy.

Mọi người xúm đến đông hơn. Lúc này, Đạo không kìm nữa, bật lên chửi:

- Hội đồng thơ như con củ cặc!

- Ban chấp hành là cái đầu buồi!

Nghe thế, có người lảng đi. Những người đứng lại thì người im lặng, người cười nói, hùa theo: Đúng là củ cặc, đúng là đầu buồi thật.

Đạo nghe thế càng tức hơn, càng nói to hơn:

- Hội nhà văn là cái lồn!

Nghe thế, mình rất khoái, vì được nghe từ lồn vang lên rõ ràng, giữa thanh thiên bạch nhật nhé. Nhiều người càng cười tợn.

Nguyễn Quang Lập vừa chạy đi bắn bi thuốc lào, về lại, nghiêm mặt nói to với Đạo:

- Đề nghị nhà thơ Trần Quang Đạo không được xúc phạm!

Đạo ớ người nhìn Lập. Lập vừa đầu têu việc đi chửi, giờ thoắt cái đã thay đổi thái độ. Hơn nữa, xưa nay, Đạo hay nể và chịu nghe lời Lập hơn nghe người khác.

Lập nhìn Đạo, ôn tồn giải thích:

- Nói thế nào cũng được, nhưng nói như vừa rồi là... là xúc phạm lồn! Hội nhà văn chỉ có mấy thằng viết văn thích vào thôi. Còn lồn thì cả thế giới đàn ông đều thích vào hết. Hội nhà văn có yếu kém, dở hơi, chứ lồn không hề có khuyết điểm gì cả. Ví von như thế là không được! Ông nghe rõ chưa?

Mọi người cười nghiêng ngả. Vừa lúc đám đàn em gọi rát quá, cả hội liền kéo đi uống rượu.

Anh Tạo khai tiệc: Tiệc này chuyển từ mừng Đạo được kết nạp hội viên sang tiệc mừng Đạo trượt kết nạp hội viên hội nhà văn. Tiệc này là duy nhất quốc gia ta!

Mọi người ồn ào vui vẻ nâng chén chúc mừng Đạo được nói tục công khai với mục đích góp ý xây dựng Hội tiếp tục phát triển lớn mạnh.

Giữa tiệc, mình băn khoăn, Đạo đã chửi như thế thì không biết bao giờ mới được kết nạp. Anh Tạo bảo: Sang năm là chắc chắn. Vì bọn nó nghe thế, về lẳng lặng tìm đọc lại thơ Đạo, sẽ thấy hay và rất xứng đáng. Thằng nào cố chấp thì lại sợ bị chửi cho lần nữa.

Nhân Tạo bảo như thần bảo: Năm sau, Đạo chính thức thành hội viên.

Từ đó, trong các cuộc gặp gỡ, hội nghị của Hội, Đạo hay đến dự, mọi người thấy Đạo, đều bước nhanh đến bắt tay, tỏ vẻ thân thiết lắm.

Năm ngoái (2019), Đạo còn được trao Giải thưởng Hội nhà văn. Giải thưởng này đa số hội viên đều mơ được trao. Dù là giải cuối mùa, cũng lắm ỳ xèo, đã ít danh giá đi, nhưng vẫn là được tôn vinh. Quan trọng là tập thơ Bay trong mơ của Trần Quang Đạo mới xuất bản vẫn thực sự là tập thơ hay và mới mẻ.

Giờ thì Đạo đã yếu rồi, có bệnh, phải chữa mãi... Đạo không uống được hoành tráng như xưa nữa.

Có lần đi uống rượu vang, Đạo còn kè kè đeo bên mình cái bịch hút dịch từ trong người ra. Đạo nhìn bạn uống là chính, cho đỡ nhớ những cuộc vui quá khứ. Và mình thì ngồi lặng mà càng thèm nghe Đạo văng buồi lồn rổn rảng như trong một thời đã qua...

Mời nhấp chuột đọc thêm:

Mời nghe Đặng Xuân Xuyến tâm sự về bài thơ ĐỪNG ĐI: