NHÀ
THƠ BÙI MINH QUỐC VÀ BÀI THƠ
KHÓC
VỢ NỔI TIẾNG
*
"Ngoảnh mặt vào đâu cũng kìm cơn mửa,
Cả một thời đểu cáng đã lên ngôi..."
Thơ Bùi Minh Quốc
Cây đại thụ im lìm, nhà thơ Bùi Minh
Quốc vốn đã nổi tiếng, và những bài thơ nổi danh vì đã được đưa vào giảng đường
đại học, trên văn đàn đã mấy chục năm nay, và giờ đây ở tuổi 76, ông đang như
mở toang cánh cửa tâm hồn để cho những kỷ niệm ngày xưa vọng về. Những kỷ niệm
hạnh phúc nhưng nặng nề u ám cứ ùa về như những chiếc lá cuối cùng rơi rụng như
đá tảng vào cuộc đời thơ ca đầy tự hào và cũng lắm đau thương của ông. Để rồi
từ đó là những bài thơ khóc vợ bi tráng nhất cứ lần lượt ra đời. Nhìn lại nhóm
các bài thơ đó, hẳn có lúc nhà thơ của chúng ta cũng thấy nó thật đáng hãnh
diện khi nhìn lại chính mình.
Cuộc đời của Bùi Minh Quốc không trao
cho ông những điều kiện tốt nhất để phát triển cái hồn thơ lãng mạn và bay bổng
của mình. Định mệnh bắt ông phải trở thành một chiến sĩ sắt thép với cuộc đời
là lời thề chiến đấu cho độc lập, tự do của nước nhà, với cái chết, sự hy sinh
luôn bủa vây đeo đuổi ông trong nhịp điệu cuộc đời sóng gió trường chinh trộn
lẫn với những bi kịch cuộc đời mà càng lúc càng thấm thía cuộc đời qua những
trải nghiệm nghiệt ngã nhất.
Chiến trường một ngày kia ông nhận được
tin dữ bay mau bay xa :
- Sao không chết người trai khói lửa
Mà chết người gái nhỏ hậu phương…
Tiếng gào ngàn khóc núi của thi sĩ Hữu
Loan khi khóc người em gái nhỏ tinh sương bỗng chết nơi hậu phương yên bình
khác hẳn với tiếng khóc thảng thốt nghẹn lời của Bùi thi sĩ, khi người bạn đời
của ông, nhà văn Dương Thị Xuân Quý ngã xuống giữa trận tiền mưa bay đạn nổ,
khi cả hai đều đang tuổi thanh xuân phơi phới trên chiến trường. Cùng nỗi đau
của hai người còn sống khóc họ, hai nỗi đau đớn giống nhau, mà thời gian càng
lúc càng lâu càng nhung nhớ nhiều của một người nơi Cõi Tạm đầy khổ đau nhớ
người trên miền Cực Lạc vun đầy. Nhớ một đời dài lâu đầy nỗi nhớ, nhớ giây phút
chia xa không thể nào quên :
Thôi rồi, tay nắm tay lần cuối
Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau...
(Vũ Hoàng Chương)
Hữu Loan khóc vợ qua bài thơ Những Đồi
Hoa Sim với những màu hoa tím chiều hoang biền biệt thì Bùi Minh Quốc khóc vợ
bằng một loạt những Bài Thơ Hạnh Phúc
để tưởng nhớ Xuân Quý thân yêu. Đây là những bài thơ hay nhất của ông, với
tiếng khóc ẩn sau những tiếng nấc giản dị, đời thường của người chiến binh khóc
vợ nơi chiến trường…
BÀI THƠ VỀ HẠNH PHÚC
(Tưởng nhớ Xuân Quý thân yêu)
Nhớ chăng em, cái mùa mưa đói quay đói quắt
Mỗi bữa chia nhau nửa bát măng rừng
Em xanh gầy, gùi sắn nặng trên lưng
Môi tái ngắt, mái tóc mềm đẫm ướt
Bao giốc cao em cần cù đã vượt
Và mỗi lần ngồi nghỉ, em nhìn anh
Em nói tới những điều em định viết
Giữa hai cơn đau em ngồi ghi chép
Con sông Giàng gầm réo miên man
Nước lũ về... Trang giấy nhỏ mưa chan
Em vẫn viết: lòng dạt dào cảm xúc
Và em gọi đó là hạnh phúc...
Em ra đi chẳng để lại gì
Ngoài ánh mắt cười lấp lánh sau hàng mi
Và anh biết khi bất thần trúng đạn
Em đã ra đi với mắt cười thanh thản
Bởi được góp mình làm ánh sáng ban mai...
BÙI MINH QUỐC.
Bài thơ "Không tìm đau chỉ tìm nhớ" này của ông có những câu cuối thật
đau lòng. Bùi Minh Quốc không than khóc ma tham thì ke le, trong sâu lắng về
sự ra đi của người vợ, sự ra đi mà có lẽ ông đã biết trước như một định mệnh,
vì chiến tranh nào chừa một ai trong cơn hủy diệt bạo tàn của nó. Không hề có
những từ ngữ đao to búa lớn, không có những sự hi sinh thần thánh: “Như hóa thành bất tử”. Nhà thơ chỉ biết
tự an ủi mình khi đẩy ánh mắt của vợ trước giờ ra đi như một thứ ánh sáng, ánh
hào quang góp vào nguồn sáng ban ngày.
Em ra đi chẳng để lại gì
Ngoài ánh mắt cười lấp lánh sau hàng mi
Và anh biết khi bất thần trúng đạn
Em đã ra đi với mắt cười thanh thản
Bởi được góp mình làm ánh sáng ban mai..
Đó là niềm hạnh phúc lớn lao mà theo
thời gian ta mới thấy nó lớn lên, hiển hiện hàng ngày, như một Chân Phước mà
người vợ ông được hưởng bởi Thiên Đường luôn mở cửa cho những số phận buồn tủi,
đau thương, nghiệt ngã nơi trần gian đầy nỗi khổ đau…
Nhớ chăng em, cái mùa mưa đói quay đói quắt
Mỗi bữa chia nhau nửa bát măng rừng
Đây có thể nói là một bài thơ khóc vợ bi
tráng nhất của nhà thơ Bùi Minh Quốc. Vì cái thâm sâu đau đáu của nhà thơ thì
không phải là những ngày quen nhau, yêu nhau, hay nhớ cái đám cưới vinh qui,
nhớ buổi trao thân tối qui phòng, mà chỉ nhớ đến những buổi tối đói quay, đói
quắt, chia nhau nửa bát măng rừng…
Theo những tấm gương thơ không cộng sản,
các tác giả thơ trong lịch sử nước nhà phải rơi vào cơn chấn động tâm can bởi
sự ra đi đột ngột của người vợ, thường chọn những tiểu tiết nhỏ bé, hành động,
lời nói hoặc những cử chỉ dịu dàng nhỏ bé nhưng bao quát, phủ trùm lên người vợ
đã chẳng may khuất núi.
Ta có thể tham khảo nhiều tác giả khác
viết về nỗi đau mất vợ, xa vợ khi bỗng dưng:
Em ơi! lửa tắt bình khô rượu,
Đời vắng em rồi say với ai?
Ca dao:
Thương thương nhớ nhớ sầu sầu
Một ngày ba bận ra cầu đứng trông
Khóc vợ của nhà thơ Nguyễn Khuyến:
Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng,
Búi tóc củ hành, buông quần lá tọa,
Gật gù tay đũa tay chén,
Cùng ai kể lể chuyện trăm năm?
Trích bài thơ Khóc Vợ của nhà thơ Bùi Văn Hoàng:
Em sớm bỏ kiếp người chưa trọn vẹn
Tấm lòng son em lỗi hẹn thiên thu
Đời buồn vui em lặng lẽ giã từ
Sầu nhân thế từ nay em vĩnh biệt…
Hẳn là nhà thơ của chúng ta đã có biết
bao nhiêu ngày, biết bao nhiêu đêm, bao nhiêu khoảng khắc lúc sáng tinh sương
đang lên, khi không gian chưa bị lấm bụi trần, hay bao nhiêu khoảng khắc lúc
chiều buông lả xuống, khi nỗi nhớ dâng lên đầy vơi, và nhất là khi đêm lạnh ùa
về trong căn phòng không, ngọn đèn mờ soi tỏ căn phòng cô độc, giường một, gối
chiếc thì bóng dáng của người vợ trẻ thân thương bỗng trở trở về bên nhà thơ
với đầy vẻ liêu trai, thảng thốt…
Vợ của nhà thơ Bùi Minh Quốc là nhà văn
Dương Thị Xuân Quý. Hai vợ chồng, anh trước, em sau đã tình nguyện vào Nam
chiến đấu trong những năm tháng chiến tranh chống Mỹ ác liệt nhất.
Than than ôi! Người vợ trẻ xuân thì như
cây hướng dương, bỗng đột ngột bị cắt gốc, ứa hàng lệ máu chan, lỡ vòng tay
níu. Nàng chết, khi tình yêu và nghĩa phu thê còn đọng trên môi, trên mắt, trên
mi khiến trái tim Bùi thi sĩ như thấy trái đất vỡ vụn, vũ trụ tan tành…
Sao không chết người trai khói lửa
Mà chết người gái nhỏ hậu phương…
Nỗi đau chen lẫn nỗi đau, sự nghiệt ngã
xô đẩy cùng sự nghiệt ngã, tất cả như đổ về với người chiến sĩ – nhà thơ Bùi
Minh Quốc khi anh đang ở tuổi 30 tràn đầy sức sống và tấm lòng chất ngất yêu
thương. Và giờ đây, gần nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày đau khổ ấy, vợ nhà
thơ vẫn trở về với ông, nguyên vẹn và lung linh...
Em ra đi chẳng để lại gì
Ngoài ánh mắt cười lấp lánh sau hàng mi…
Mời
nhấp chuột đọc thêm:
- Các bài viết về
Chuyện làng văn0
- Các bài viết về
Kiến thức cuộc sống0
Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc bài thơ SAY YÊU:
Trần Chí Cường giới thiệu
Tác giả: Mai
Tú Ân Nguồn: Nguyễn Minh Tuấn
Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn: internet
Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.
0 comments:
Đăng nhận xét