BONG BÓNG - Truyện ngắn Nguyễn Thị Hà (Nghệ An)

BONG BÓNG

Cái xe bán tải màu đỏ nổ máy, từ ngõ ông Kênh vụt ra đường lớn, để lại một đám bụi cuộn lên theo gió. Bụi bám bạc cả mặt lá của mấy hàng chè hai bên ngõ. Từ ngày con đường lớn được mở, ông Kênh trổ ngõ mới, xuyên qua nương chè. Hơi trái hướng nhà một chút nhưng được cái tiện đường, dễ đi. Ông tính khi nào làm nhà mới, xoay mặt ra đường thì sẽ đổ bê tông cả con ngõ cho sạch sẽ. Nhưng bảy năm qua, hơn chín chục triệu tiền đền bù đã tiêu hết mà ông vẫn chưa làm nổi cái móng. Thành thử, mỗi lần cắt chè xanh dọc ngõ, ông phải ngâm nước, rửa đi rửa lại nhiều lần mới sạch.

Khép vội hai cánh cửa gỗ, ông bước đến bên cái bàn ngay giữa gian khách. Cạnh ấm chè xanh, cái túi nilon màu đỏ vẫn còn đó. Tay run run, ông lấy ra một thếp tiền 500 nghìn đồng còn nguyên giấy niêm phong của ngân hàng, lẩm nhẩm đếm lại một lần nữa. 100 tờ. Tròn 50 triệu!

Đó là phần tiền người ta đặt cọc trước để mang sổ đỏ đi làm hồ sơ. Phần còn lại họ hẹn sẽ trả đủ cho ông khi xong giấy tờ.

Một tỉ sáu trăm bảy mươi lăm triệu!

Có nằm mơ ông Kênh cùng không bao giờ nghĩ đến số tiền ấy. Từ ngày con đường lớn nối thị xã Thanh Mai và Quý Hòa được mở, chạy ngang thửa đất nhà ông, mảnh vườn chênh vênh bên ngọn đồi của ông tự nhiên có giá. Ai đi qua cũng xuýt xoa miếng đất đẹp quá. Cả trăm mét bám mặt đường, đất nở hậu, có chiều sâu, đặc biệt là thế đất vững chãi, lưng dựa vào núi, mặt hướng ra sông, chuẩn thế “tựa sơn hướng thủy”, thịnh vượng, phát lộc phát tài theo phong thủy của người xưa.

Chợt có tiếng người nói oang oang:

- Chốt chưa chú? Mấy tiền một mét? Cọc mấy rồi?

Lại là ông Thế. Cả tháng nay, từ khi biết ông Kênh có ý định bán đất, gần như ngày nào ông Thế cũng sang, khách vừa ra đến đường quan đã thấy ông thập thò ngoài cổng. Nghe cái giọng khê khê quen thuộc của ông hàng xóm, bất giác ông Kênh thấy khó chịu. Ông bán đất của mình mà cứ có cảm giác áy náy như làm một việc vụng trộm, không chính đáng.

Nhét túi tiền vào trong hộc tủ, ông Kênh bước ra:

- Mời bác vào nhà uống nước!

Với tay lấy cái cốc đáy xỉn vàng vì nước chè đóng cớm lâu ngày, rót đầy rồi đẩy nhẹ về phía bàn bên kia, ông nói như thanh minh:

- Đàn bà đi vắng, nhà cửa bừa bộn quá! Bác uống tạm cốc nước chè dạo vậy. Bữa nay tôi om cả ấm tướng rồi mà vẫn không đủ. Khách khứa ra vào suốt.

Chưa kịp nhấp một ngụm nước, ông Thế đã sốt sắng:

- Ông biết tin gì chưa? Nghe bảo đất nhà ông Tâm bán xong xuôi cả rồi. Bốn sào hai tỉ sáu. Bớt có vài triệu tiền lộc lá. Khiếp thật!

Rồi ông chép miệng:

- Chuyến này mẹ con bà Cảnh có mà đứt ruột! Gần cả héc đất mà có tỉ chín bạc. Vị chi có mấy tháng mà mất hơn ba tỉ!... Chậc!...

Hồi đầu năm, chuyện bà Cảnh bán nửa mảnh vườn hơn tám sào được một tỉ chín trăm triệu khiến cả xã choáng váng. Ai mà tưởng tượng nổi một vạt đất trên đồi, xa trung tâm, đường đi mùa nắng thì bụi cuốn theo bánh xe, mùa mưa trơn trượt, đất toàn đá ong, trồng sắn thì cây nhẳng đuột, củ vừa nhỏ vừa xơ, trồng dứa thì lá đỏ ngoẻn, quả đến kì thu hoạch rồi mà mắt còn nhọn tít lại bán được giá như thế! Con số một- tỉ- chín được nhắc đi nhắc lại suốt mấy tháng trong câu chuyện của người làng: “Rõ là cái bọn thừa tiền, bỏ ra gần hai tỉ bạc mua miếng đất cằn đui cằn điếc, có trồng cây thuốc phiện cũng không gỡ được vốn”. Người thắc mắc: “Có tiền tỉ sao không mua đất thành phố, thị xã, về cái chốn khỉ ho cò gáy này mà làm gì?”. Người lại nghi hoặc: “Khi nào làm xong giấy tờ, nhận đủ tiền thì mới chắc chắn được”, người nói như đinh đóng cột: “Bà Cảnh chuyến này có đi sang Mỹ ăn chơi cả năm cũng không hết tiền!”. Cũng có người thở dài: “Mấy nhà nhận được cả bì tiền đền bù đợt mở đường lớn, tưởng đâu ngồi mát ăn bát vàng cả đời, ai dè quên quên có vài ba năm, giờ mèo lại hoàn mèo đấy”…

Người ta lại kháo nhau hình như có dự án khu đô thị sắp được triển khai, xóm Bắc sẽ là trung tâm nên đất đai vùng này đang sốt. Thửa đất của bà Cảnh mà phân lô, rao bán tầm vai ba trăm triệu một nền thì quá rẻ, mở bán phát một là hết. Cả làng cả xã chả ai biết mặt mũi cái dự án thế nào, chỉ thấy giới cò đất lượn khắp làng trên xóm dưới. Đi đường, thỉnh thoảng lại gặp dòng chữ “bán đất” kèm số điện thoại được ghi nguệch ngoạc bằng sơn, bằng than, bằng phấn lên bờ bao, tường nhà, thậm chí trên một miếng bìa cắt ra từ thùng mì tôm treo lủng lẳng trên cột điện hay cây cọc cắm tạm bên đường. Một không khí phấn chấn, hồi hộp, căng thẳng len lỏi vào từng bữa cơm gia đình, từng cuộc chuyện trò, phường hội. Đất đai cũng là chủ đề được nhắc đến nhiều nhất trong các đám ma, đám cưới, giỗ chạp,… Người người môi giới đất đai, nhà nhà rao bán bất động sản trên Facebook. Đến cả thằng Lý nhà ông, trước giờ chỉ biết trồng dứa, chăn bò, thỉnh thoảng dắt buôn vài con trâu từ xóm này sang xóm khác nay cũng tập tọe đi buôn đất. Nghe bảo nó đã đầu quân vào công ty Đại Phát, ngày nào cũng dẫn khách xem chỗ nọ chỗ kia, hễ mở miệng ra là miếng này đẹp, lô kia đầy tiềm năng, giá ấy quá hời,… Chưa bao giờ người ta nhắc đến tiền tỉ nhiều như thế! Với một tỉ chín cho hơn tám sào đất, bà Cảnh đã nổ phát súng mở đầu cho phong trào bán đất trong xã. Thế mà sau chưa đầy nửa năm, mức giá ấy trở nên quá bèo bọt.

Ông Kênh gượng cười: - Đất quê mình giờ sốt quá!

Ông Thế hạ giọng:

- Đau nhất là từ hôm bán được đất đến giờ, chẳng đêm nào bà ấy ngủ yên được. Chia kiểu gì cũng không vừa ý mấy đứa con. Hết đứa này sang khóc đến đứa kia gọi điện trách. Có nhiều tiền cũng khổ!

Ông Kênh chợt nhớ hôm kia đi chợ, thoáng gặp bà Cảnh chỗ hàng cá biển. Khẩu trang che nửa mặt rồi mà vẫn thấy nước da mai mái như người mới qua một trận sốt rét rừng, đôi mắt cứ buồn rười rượi!

Vợ chồng ông Cảnh ở cuối xóm siêng năng chăm chỉ nổi tiếng cả nông trường Thanh Xuân ngày ấy. Oằn lưng trồng dứa bốn chục năm trời, gây dựng cửa nhà riêng cho mấy đứa con xong thì ông ngã bệnh rồi mất. May là con cái đều đã trưởng thành, tháo vát làm ăn, nhà cửa đàng hoàng, có của ăn của để. Thằng Thắng làm cán bộ xã, lấy vợ là giáo viên tiểu học, ông bà cho xây nhà ngay trong vườn. Thằng Lợi vào miền Nam làm ăn cũng gom góp được tiền mua đất cất nhà trong ấy. Con Chung là út, lấy chồng về bên kia sông, chồng đi xây, vợ bán hàng trên mạng, nhà cũng chẳng thiếu thốn gì. Còn lại một mình trong căn nhà cũ, vườn rộng, chân yếu, bà quyết định bán bớt đất lấy tiền sửa lại cái nhà và để dành khi trở trời trái gió…

Ông Thế kéo ghế lại gần hơn, nói thầm: - Cái thằng Thắng ngoài mặt cứ tỏ ra đàng hoàng, thế mà tham thật ông ạ. Ai đời đứng ra bán đất cho mẹ mà còn chơi bài lá mặt lá trái. Có người trả tỉ chín, bên mua tự lo giấy tờ, nó nhận cọc rồi, nhưng gặp người trả hai tỉ ba, thế là nó nhổ cọc, bí mật bán cho người thứ hai. Bà Cảnh với mấy đứa em còn khoe nó có duyên bán đất, những tỉ chín bạc. Nó ăn tươi mấy trăm triệu của mẹ! Giờ lộ ra, mấy đứa em không chịu, đòi chia lại. Khổ thân bà Cảnh, nhà sửa còn chưa xong!

Rồi như chợt nhớ ra, ông Thế lại hỏi:

- Đất nhà ta chốt chưa? Mấy tiền một mét?

- Chẳng giấu gì bác, tôi quyết định bán mười mét, trăm sáu một mét. Họ làm bìa.

- Thế cắt vào sâu không?

- Họ đòi cắt vào 50 mét nhưng tôi không chịu. Dọc đường này người ta chỉ bán sâu đến 30 mét thôi. Nếu muốn cắt 50 mét thì phải thêm 75 triệu nữa.

- Vị chi là 1 tỉ sáu trăm bảy lăm triệu cho 500 mét vuông đất. Cả tuyến đường này chưa có ai bán được giá ấy đâu.

Ông Kênh nén một tiếng thở dài:

- Nếu không vì đợt này kẹt tiền quá thì không đời nào tôi chịu bán đất. Đất ông bà để lại, mình phải cố gắng mà giữ cho con cho cháu chớ! Già rồi, ôm tiền cho lắm cũng chẳng để làm gì, con cái nó sinh sự thì càng mất tình cảm.

Ông lại nghĩ đến thằng Lý. Nó là con trưởng, dáng người với khuôn mặt giống ông như tạc mà tính khí thì khắc với ông như mặt trăng với mặt trời. Khi biết ông có ý định bán bớt đất, nó kịch liệt phản đối. Bố chỉ loanh quanh bên ấm chè xanh thì sao biết được tình hình thị trường bất động sản biến động thế nào. Dòng vốn đang ầm ầm đổ vào đất đai ở nông thôn. Nó làm trong công ty nên nó biết rõ lắm. Bọn nhà giàu không ngu đâu, cầm tiền trong tay, họ biết cách để cho tiền sinh năm đẻ bảy ra ấy chứ. Ba cái lúc dịch giã thế này, sản xuất kinh doanh khó khăn, bể nợ như chơi! Găm tiền vào đất là chắc ăn nhất. Ti vi báo đài cứ suốt ngày ra rả về nguy cơ vỡ bóng bóng bất động sản. Vỡ thế quái nào mà vỡ! Xã mình trong vùng quy hoạch, đất đai sốt xình xịch, người ta đang khát mua. Theo cơ chế thị trường mà nói là cung đang lớn hơn cầu, mình không có tiền tỉ trong tay thì mình giữ đất! Nó cười khinh bỉ mấy ông tính chuyện bán đất lấy tiền gửi ngân hàng để ăn già. Tháng được vài đồng lãi còm không đủ đi chợ ăn cá trích chứ bở gì, rõ là nông dân mắt toét, tầm nhìn không quá lũy tre làng. Bán rồi nghe giá đất lên lại chả tiếc hộc máu mũi ra đấy!
Nghe con nói, ông Kênh cũng băn khoăn, muốn đợi ít tháng nữa. Nhưng Luận- thằng út thì cứ giục bố bán đất để mua cho nó cái xe, trước là phục vụ gia đình, sau là chạy dịch vụ. Ngày vài cuốc tắc xi, kiếm dăm bảy trăm bạc vừa nhàn thân lại vừa được đi đây đi đó, gặp gỡ người này người kia, mở mang tầm mắt. Bằng lái thì đang để mốc từ năm ngoái trong tủ kia kìa. Học hết lớp 12, nó theo người làng ra Hà Nội kiếm việc, vừa đổi vài cái điện thoại, sắm được cái xe máy thì gặp dịch bệnh, công việc không đều nên bỏ về. Cả mấy tháng nay, suốt ngày nó nằm trên giường ôm điện thoại, sểnh ra lại tụ tập cà phê chém gió với mấy thằng lêu lổng. Ông sốt ruột, bảo nó ra lô làm dứa với bố, nó ngoay ngoảy giờ con không quen chang nắng, làm dứa vất vả mà lâu ăn, được mùa mất giá, được giá lại mất mùa. Cứ còng lưng trồng dứa thì bao giờ mới phất lên được? Cũng chẳng thấy người làng đồn nó tán tỉnh yêu đương gì cô nào. Có lần ông nghe nó than thở: “thời buổi này tay không cầm cái chìa khóa ô tô, có nhắn tin thì gái nó cũng không thèm rép! Phải có con xe bốn bánh thì mới tự tin làm ăn, kiếm tiền, kiếm vợ”. Giục bố bán đất vài lần mà không thấy động tĩnh gì, cái mặt nó cứ lầm lầm lì lì, đến bữa bưng bát cúi mặt ăn, chẳng thèm nói lấy một tiếng. Căng nhất là bệnh tình của bà, huyết áp cao, thoái hóa cột sống nặng, phải lo sẵn đó vài ba trăm. Thế là cả tháng nay, vì chuyện đất đai mà bố con, anh em khúc mắc với nhau.

Làm ra vẻ quan tâm, ông Thế hỏi:

- Thế tình hình bà nhà ta sao rồi? Đỡ hơn chưa?

- Vẫn thế bác ạ. Nằm châm cứu với điều trị Đông y cả tháng này mà không ăn thua. Ra Tết gom đủ tiền có lẽ tôi đưa bà ấy ra Hà Nội một chuyến. Phải mổ thì may ra mới đỡ. Nhưng bệnh ấy mổ cũng xanh chín lắm ông ạ! Bác sĩ bảo tỉ lệ thành công chỉ 60: 40 thôi, còn tùy cơ địa của từng người. Thôi thì còn cơ hội cũng phải thử một lần xem sao.

Uống một ngụm nước, ông Thế nhắc:

- Thế việc hôm trước tôi bàn với chú, ý chú sao?

Cảm giác ngột ngạt lại ập tới. Cả tháng nay, trong những đêm trằn trọc, ngoài nỗi lo lắng về bệnh tình của vợ, việc làm ăn của vợ chồng thằng Lý và tính khí ngày càng khó bảo của thằng Luận, ông còn phải nghĩ về lời đề nghị của ông hàng xóm. Con đường mới cắt qua một góc vườn nhà ông Thế rồi san phẳng nửa vườn chè của ông Kênh. Thế là, đất nhà ông Thế chỉ bám đường vài chục mét trong khi ông Kênh có cả trăm mét, chưa kể một thẻo đất hẹp chạy dọc theo đường lớn dài hơn mươi mét, chỗ mấy cây đào già, tiếp giáp với vườn nhà ông Thế. Đã mấy lần ông hàng xóm đề nghị đổi mấy sào đất đồi trồng dứa lấy dọc đất ấy để nắn lại mảnh vườn cho vuông vắn hơn. Hoặc nếu bán luôn thì giá nào ông ấy cũng mua. Ông cũng thấy nếu cắt phần ấy sang cho hàng xóm thì đẹp cho cả hai mảnh đất. Ông đem chuyện này bàn với thằng Lý. Nó cười. Khôn thế ai chơi! Thế giờ bố bảo bố muốn mua thêm vài ba chục mét bề sâu trong vườn của ông Thế để dọc đất ấy của nhà mình đẹp hơn xem ông ấy trả lời sao. Dăm sào đất đồi hay trăm mét vuông đất vườn thì không đáng mấy đồng, còn chục mét mặt đường đáng giá cả tỉ bạc của người ta. Giá đất thì lên hàng ngày. Bố cứ để đó đã, không phải vội!

Ông biết nếu bán theo giá thị trường thì cũng khó, vì miếng đất ấy không có chiều sâu, trừ cả phần lưu không đường bộ nữa thì chẳng còn được mấy. Nếu tính theo diện tích mà bán thì lại không được mấy đồng. Khó nghĩ quá! Đất đai thì quý thật, nhưng hai nhà lại là chỗ hàng xóm láng giềng.

Từ đời ông Nghĩa, bố ông Kênh, di dân từ dưới xuôi lên đây lập nghiệp, hai nhà đã là hàng xóm thân thiết. Vùng này dân ở còn thưa thớt, anh em họ hàng thì xa, thành thử hai nhà gần gũi nhau hơn cả ruột thịt. Có việc lớn nhỏ gì cũng gọi nhau. Bên này giết con gà cũng phải múc sang bên kia một bát. Trên lối mòn ngang vườn chè, tới chỗ gốc xoài cát, xuyên qua hàng rào, đã bao lần cậu bé Kênh chạy sang nhà bên kia, lúc thì mời bác ông sang uống nước chè, gọi mấy anh chị em sang ăn ốc, lúc thì bưng sang nửa quả mít hoặc nhờ người lớn sang khiêng hộ con lợn... Mỗi lần theo bố về quê nội dưới biển, Kênh đều thấy bố chọn mua một chai ruốc loại ngon đặc biệt để biếu bác hàng xóm. Nhà bác Thái đông con, Kênh chơi thân nhất với anh Thế. Chưa đi học, Kênh đã theo anh Thế chăn bò, bẫy gà rừng, đốt ong vẽ, bắt chim, câu cá, đặt ống lươn, lấy củi. Có lần, Kênh cưỡi trâu vượt sông Lại, con trâu lặn xuống nước, Kênh chới với, chính anh Thế đã lao ra kéo Kênh vào. Vẫn ám ảnh chuyện mẹ kể về những người cứu người đuối nước thường bị hà bá trừng phạt, mỗi lần anh em thả trâu ngoài bãi sông, Kênh cứ lo thấp thỏm... Lớn lên, hai anh em lập gia đình, làm nhà trên đất đai bố mẹ để lại. Bây giờ, chỉ vì một thẻo đất chó nằm thừa đuôi mà bất hòa với hàng xóm, ông thấy không đáng…

Bỗng có tiếng xe máy bịch bịch ngoài sân, tiếng chân chống quẹt xuống nền xi măng, tiếng chìa khóa lách cách. Thằng Lý! Bố cái thằng, làm gì cũng vội. Mỗi lần nó chào về, ông chưa kịp đáp lời đã thấy nó phi xe ra tới tận đường cái rồi.

- Bố có còn coi thằng này là con trai bố nữa không đấy? Con buôn đất, bố bán đất cho người khác. Cả làng cả xã người ta cười vào mặt nhà này!- Tay cầm chùm chìa khóa, Lý hằm hằm bước vào nhà.

- Thế hôm trước tao hô bán trăm sáu một mét, đứa nào bảo hơi cao, phải chờ vài năm nữa mới mong bán được giá ấy? Mà thôi, tao đã quyết bán rồi!

- Bố sợ con ăn bớt tiền của bố như thằng Thắng Cảnh chứ gì? Thằng này nghèo thật nhưng không hèn! Vì vài đồng bạc mà trọng người dưng hơn con đẻ!
Mặt đanh lại, đôi mắt một mí như lồi ra, Lý gằn giọng từng tiếng một: - Khi nào nằm ra đấy thì gọi cái thằng đó đến mà chăm!

Ông Kênh đứng bật dậy, chỉ tay vào mặt Lý:

- Mày đừng láo! Phần bố con mày nguyên năm chục mét đấy, mày còn muốn gì nữa? Mày có lo được cho mẹ mày với em mày không mà đòi ôm lấy cả?

- Đã thế, bố tách bìa sang tên luôn đi cho khỏi lằng nhằng. Vài bữa nữa thằng Luận nó đòi mua máy bay thì đến miếng đất đặt bàn thờ tổ tiên cũng không còn chứ nói gì đến phần thằng cháu đích tôn của bố!

Ông Thế lên tiếng:

- Hai bố con bình tĩnh đi đã nào! Chuyện đâu còn có đó!
Lý nhìn sang ông Thế, bật ra một tiếng “bác” rồi quay người, bước ra cửa, lên xe, nổ máy, phóng vụt đi.

Biết thằng Lý từ ngày nó còn ẳm ngửa, ông Thế chả lạ gì cái tính nó. Lỏi cho choắt cả người! Nghĩ lại ông mới thấy mình dại. Thằng út nhà ông đi xuất khẩu lao động bên Nhật, làm ăn cũng may mắn, mỗi năm gửi về mấy trăm. Trả hết nợ giấy tờ, còn đồng nào ông ki cóp đem gửi ngân hàng. Tính ra bốn năm ròng rã nó lăn lộn xứ người giờ không đủ mua mười mét đất quê. Nếu sớm biết đất đai tăng giá thế này thì ông đã đầu tư cho nó mấy mảnh. Giờ muốn mua mỗi thẻo đất bên đường mà nghe chừng khó khăn quá. Thôi thì chỉ còn cách dặn ông Kênh xem xét, nếu thuận bán hay đổi thì báo lại. Uống nốt cốc chè xanh, ông Thế đứng dậy ra về.

Còn trơ lại một mình giữa nhà, lòng ông Kênh nặng trĩu. Khuôn mặt xương xương càng thêm khắc khổ. Những nếp nhăn trên trán và quanh khóe miệng như hằn sâu thêm. Bước đến cái hộc tủ, mở túi tiền ra nhìn lại một lần nữa rồi ông lấy cái áo cũ bọc lại, đẩy sâu vào bên trong, rút chìa khóa móc vào cái đinh sau tấm lịch. Lốc lịch mỏng dính chỉ còn lèo tèo vài ba tờ nhắc ông về cái Tết đang cận kề…

Ừ thì dẫu buồn hay vui, giá cả đất đai thế nào, Tết vẫn cứ đến. Vả lại, ông đã nhận tiền cọc của người ta. Ra Tết, ông mua xe cho thằng út, đưa bà ra Hà Nội chữa cái cột sống, rồi xây một căn nhà. Ông sẽ đổi dọc đất ven đường cho ông Thế, tấc đất tấc vàng cũng không quý bằng tình làng nghĩa xóm. Nốt vụ dứa này, ông sẽ chuyển sang trồng keo hoặc để đất cho vợ chồng thằng Lý làm. Cả đời vất vả hi sinh rồi, ông bà cũng phải sống cho mình nữa chứ. Ông mở điện thoại, gọi cho bà. Nghe giọng chậm chậm quen thuộc của vợ, ông thấy yên tâm, thoải mái hơn một chút. Chỉ cần trời cho bà khỏe mạnh trở lại là ông mãn nguyện, còn những tỉ phú hay đại gia bất động sản này nọ, ông nhường người ta...