NGƯỜI BÊN LỀ CUỘC SỐNG - Tập trruyện ngắn của Nhiều Tác Giả

NGƯỜI BÊN LỀ CUỘC SỐNG

(tập truyện - Nhiều tác giả - Mai Sơn tuyển chọn)

*

LỜI NÓI ĐẦU

 

Trong kho tàng văn hóa nhân loại đã để lại biết bao nhiêu tác phẩm nổi tiếng mà đề tài chủ yếu là về tình yêu. Bởi tình yêu từ xa xưa đến nay luôn là nguồn cảm hứng vô tận đối với những người cầm bút. Song tình yêu nó cũng muôn hình muôn vẻ. Tình yêu đem đến cho con người niềm vui và sức mạnh nhưng cũng đem đến cả khổ đau và tuyệt vọng.

Tập truyện ngắn “Người bên lề cuộc sống” do Nhà xuất bản Thanh Hóa và Công ty Văn hóa Bảo Thắng liên kết xuất bản cũng là một tập truyện ngắn về đề tài tình yêu, nó cũng mang đầy đủ sắc thái của một tình yêu, có nhớ thương, hạnh phúc và khổ đau. Song, lại không phải là một tình yêu trai gái bình thường mà là một tình yêu “khác lạ”, lệch pha, trái tự nhiên. Đó là tình yêu của những người cùng giới. Tất nhiên, không hẳn tất cả các truyện ngắn được giới thiệu trong tập sách này đều viết về tình yêu của những người đồng tính nhưng ít hay nhiều thì “tình yêu” được thể hiện trong một vài truyện ngắn đó có đôi chút sự “lệch pha”, đôi chút “khác lạ” vì thế mới nằm trong tập truyện này.

24 truyện ngắn trong tập sách “Người bên lề cuộc sống” là 24 tình huống tình cảm của những con người đang phải vật lộn với cái thiên bẩm và cái khắt khe của đạo lý. Họ trở nên vô cùng lúng túng, bế tắc và thật đáng thương trên con đường đi tìm một hạnh phúc cho bản thân. Liệu xã hội có mấy người chấp nhận và thông cảm cho những con người không may mắn đã bị tạo hóa “đùa cợt” này? Xin bạn đọc đừng vội chê trách, phán xét những câu chuyện có vẻ “bất bình thường” trong tập sách mà hãy nghe Marlene Dietrich - Diễn viên điện ảnh Đức - nhận xét về đời sống tình cảm của những người đồng tính: “Hầu hết tất cả người đồng tính luyến ái mà tôi biết, đàn ông hoặc đàn bà đều bất hạnh: Không phải bởi xã hội họ sống trong đó, mà bởi đồng tính luyến ái là một ham muốn eo hẹp, một khoái lạc bị giới hạn…. Như đã nói, một hạnh phúc thoáng qua, kéo theo sau là những cơn trầm cảm nặng nề.”, để chia sẻ cùng họ trong những cuộc tình đầy trái ngang mặc cảm, để hiểu và cảm thông cho họ. Bởi họ cũng là những con người có trái tim như mọi người: biết yêu thương và hờn giận.

Rất tiếc, có thể vì những lý do cá nhân mà trong tập sách này, có những truyện ngắn đứng tên tác giả bằng bút danh, biệt hiệu hoặc nick... Hy vọng “Người bên lề cuộc sống” sẽ được đông đảo bạn đọc đón nhận và sớm được tái bản, để lần tái bản sau những truyện ngắn trong tập sách này sẽ được ghi đúng tên tác giả.

Chắc chắn tập truyện Người bên lề cuộc sống sẽ không tránh khỏi những thiếu sót trong quá trình tuyển chọn và in ấn, vì thế chúng tôi rất mong nhận được sự lượng thứ của các tác giả và bạn đọc.

Chân thành cám ơn các tác giả và trân trọng giới thiệu với bạn đọc tập truyện “Người bên lề cuộc sống”.

 

Nhà xuất bản Thanh Hóa

 

 

1. BÓNG GIÀ

Tác giả: Khuyết Danh

 

Những mối tình chóng vánh làm gã thấy cuộc đời trống rỗng, hiện thực không đem lại niềm vui cho gã. Gã say đồng, say chầu văn. Gã thấy mình là cô Bé chứ không phải là người bình thường nữa. Gã lao vào lễ bái để quên đi đời thực, thế nhưng, gã càng hầu đồng, gã lại càng nhiều tiền, càng nhiều người theo gã, rồi gã lại yếu lòng trước đàn ông. Những năm tháng trẻ trai cứ thế trôi qua trong cái vòng luẩn quẩn.

Gã đặt điếu thuốc đã cháy gần sát tới cái đót vàng xuống, cốc cà phê đen đặc toát mồ hôi thành những giọt lạnh ngắt lên cái thành cốc, khi gã nhấc lên thì in xuống mặt bàn gỗ mộc một hình tròn bị khuyết mất một góc chỗ tay cầm. Nhấp một ngụm cà phê đắng, rồi lại cầm điếu thuốc lên hít một hơi sâu đến tóp cả hai bên má, thành một vệt hằn rất sâu.

Gã nheo mắt lại, đôi mắt già nua và cô đơn. Đôi mắt đã chứng kiến biết bao đổi thay của cuộc đời gã, đã có lúc nó nhắm tịt lại, và tưởng như không thể mở ra được nữa, nhưng số phận trớ trêu, bắt gã cứ phải chống mắt lên để nhìn người ta cười gã, khinh ngã, miệt thị gã và nhổ toẹt một bãi nước bọt kì thị lên cái kiếp đồng bóng của gã. Gã là bóng đã xế chiều, đã trơ khấc với nghiệt ngã thời gian.

Cuộc đời gã là cả một tiếng thở dài, và đến giờ gã chỉ nhếch mép lên cười khi thoáng nghe ai đó nói về cái nghiệp đồng bóng của những người như gã. Những lúc ấy, đôi mắt già nua, cố chắt ra những giọt nước mắt còn lại, để làm mát tâm hồn đã teo tóp vì bị kì thị và yếu đuối trước thời gian.

Chiều nào gã cũng ngồi ở cái quán café cóc ở một góc của nhà thờ lớn. Chiều nào cũng một mình lúc đến và đơn côi lúc về khi đêm tối đã bật ngọn đèn cao áp xuống cái ngõ nhỏ làm gã phải nheo mắt lại. Những lúc ấy, cà phê đã nhạt lắm còn cái gạt tàn đã tràn cả những đót thuốc cháy dở ra ngoài.

Nhưng mấy chiều nay, người ta không thấy gã đâu nữa. Có người độc miệng, nói gã đã chết. Nhưng gã chưa chết. Gã không thể chết khi mà những tâm nguyện cuối cùng của gã vẫn chưa thực hiện được.

Sáng hôm ấy, gã tỉnh giấc khi đợt gió heo may đầu tiên cuốn cái se se lạnh vào cả ngôi nhà nằm khuất dưới những tán lá của giàn lan dây đang độ chín với những chùm hoa vàng đậm như những đốm lửa bập bùng. Gã thấy đôi mắt mình nặng trĩu, nhức buốt và vô cảm với ánh sáng, gã giơ bàn lên trước mặt, nhưng trước mắt gã chỉ một màu đen. Gã ôm mặt, khóc rưng rức, lúc này nhìn gã thật yếu đuối và đáng thương. Gã không nghĩ căn bệnh ung thư phổi lại di căn nhanh như thế, gã không biết gã còn đủ sức để làm nốt những gì còn dang dở hay không?

Cậu trai gọi xe đưa gã tới bệnh viện, cả một đời hầu đồng, gã lên voi, xuống chó, số tiền gã tích cóp được tiêu tốn phần lớn vào thuốc lá, cà phê, những đợt hóa trị liệu và những người đàn ông. Gã khánh kiệt, nhưng cậu trai không bỏ gã. Kể cũng may cho gã, ngày gã chuẩn bị giải nghệ, gã làm lễ cho một gia đình nghèo ở mãi bờ sông Hồng, chẳng biết duyên số thế nào, cậu con trai út của gia đình ấy cứ nằng nặc đòi theo gã, nghĩ đến cái kiếp mình, gã đồng ý cho cậu theo, nhưng tuyệt đối không cho cậu dính vào cái nghiệp đồng cô, cứ thế, từ ngày ấy, cậu theo gã, giúp gã những công việc thường ngày.

Gã coi cậu như con, mười mấy năm ở với gã, cậu ngày một lớn, một đẹp trai. Có nhiều lúc, gã ngồi một chỗ, ngắm nhìn cậu rất lâu, đôi mắt gã ngây ra, không ai biết đằng sau đôi mắt ấy là điều gì nhưng gã thì có thể chắc chắn, vì cái danh dự cuối cùng của một thầy đồng, gã tuyệt đối không để mình vượt rào với những nhục dục tầm thường để phải hối hận. Xét cho cùng, thì gã cũng là con người, trước cái sự hớ hênh của một cậu trai đang căng độ xuân ngày ngày trước mặt mà một gã đồng bóng như gã còn giữ được mình thì gã cũng đáng tôn trọng lắm!

Gã ngồi trên chiếc xe lăn, choàng một chiếc áo khoác dài tới đầu gối, những ngón tay gõ những nhịp rất đều lên cái tay vịn của chiếc xe theo một điệu chầu văn đã ngấm vào từng thớ thịt. Trước mắt gã chỉ duy nhất một màu tối om om. Từ khi gã không còn nhìn được nữa, những âm thanh của quá khứ hiện về trong gã rõ ràng và rành rọt hơn, gã cứ ngỡ mình vẫn đang say sưa trong những bộ xiêm y rực rỡ, vừa hát vừa nhảy trong hương trầm, những lúc ấy, gã không còn là gã nữa, gã là cô Bé thượng ngàn, gã là ông Hoàng Bảy. Rồi gã lại khóc, những nếp nhăn thắt lại trên gương mặt gầy guộc ép những giọt nước mắt qua khóe mi với đường xăm kẻ đã mờ nhạt đi nhiều.

Gã cứ ngồi đó, tay gõ vào chiếc xe lăn, miệng thì ngân nga một câu chầu văn mặc cho những cơn đau đang thắt chặt trong ngực. Gã hục hặc ho.

Cậu trai là một người kín đáo, ít nói và sâu sắc. Cậu theo gã đã lâu nên hiểu được tính gã. Những điều gã muốn nhất định là gã sẽ làm cho bằng được. Như cái việc đốt thuốc như một con nghiện, cậu cũng không thể ngăn gã. Với cậu, gã như một người cha, chỉ có điều, người cha này đồng bóng nên cậu chỉ dám gọi cậu, xưng con.

– Cậu thấy trong người thế nào?

– Con tới đấy à, cậu chỉ thèm một điếu thuốc thôi. Thiếu cái thứ ấy, cậu thấy nhàn nhạt miệng quá. Gã lại hục hặc ho.

– Cậu ăn cái này đi, đây là bệnh viện, bác sĩ không cho hút thuốc đâu, lát nếu cậu thèm quá, con đưa cậu ra ngoài khuôn viên. Con đút cháo cho cậu nhé.

– Ừ, một chút thôi, cậu cũng không thấy đói lắm! À, xong con xin bác sĩ cho cậu về nhà, ở đây, cậu buồn.

…

Ngày gã còn trai tráng. Gã cũng đẹp trai lắm. Hàng mi cong cong, đôi mắt nâu lúc nào cũng buồn, cũng long lanh. Đôi mắt gã sắc, mí mắt kẻ chì đen. Có nhiều người đến với gã, nhưng phần lớn là vì tiền của gã. Tiền hết, người ta cũng tự động bỏ gã mà đi. Những mối tình chóng vánh làm gã thấy cuộc đời trống rỗng, hiện thực không đem lại niềm vui cho gã. Gã say đồng, say chầu văn. Gã thấy mình là cô Bé chứ không phải là người bình thường nữa. Gã lao vào lễ bái để quên đi đời thực, thế nhưng, gã càng hầu đồng, gã lại càng nhiều tiền, càng nhiều người theo gã, rồi gã lại yếu lòng trước đàn ông. Những năm tháng trẻ trai cứ thế trôi qua trong cái vòng luẩn quẩn. Rồi thời gian vô tình, cướp đi tuổi xuân. Gã đã già và gã đến giờ thì gã vẫn cô đơn.

Gã nắm chặt lấy bàn tay của cậu trai, những ngón tay siết chặt lại. Gã lại khóc. Cậu trai cũng khóc. Người yêu trong thế gian này nhiều, nhưng nặng tình như gã thì không phải dễ kiếm. Cả ngày hôm ấy, gã đóng cửa, tô son phấn, thay xiêm y, rồi tự nhập đồng. Tiếng trống chầu, tiếng hát chầu văn. Khói nhang, tiền bạc vây quanh gã. Gã cách ly đời thực để quên anh, quên nụ hôn cuối không trọn vẹn. Nhưng càng cố, gã lại càng thấy nhớ. Mọi thứ quay cuồng trong gã. Chiếc máy bay, chiếc quạt, người đàn ông có gương mặt hơi tái… ” Em có yêu anh không?… Em có yêu anh không?…” Gã gục xuống, rồi lịm đi. Chiếc khăn vuông thêu hình rồng phượng đỏ thắm phủ lên mặt gã.

– Cuối cùng thì cậu đã không tới? Con còn nhớ rất rõ là hôm ấy cậu trang điểm rất đẹp, rồi cả ngày ở trong phòng nhập đồng đến tối muộn con mới thấy cậu vội vã ra khỏi nhà mà còn không kịp tẩy trang.

– Đúng, cậu đã không tới. Và rồi thì anh ấy đã ra đi, kể từ ngày ấy, cậu không được gặp lại anh nữa. Cậu biết mình ngu ngốc. Nhưng bắt một thầy đồng từ bỏ son phấn, từ bỏ đèn nhang, trầu thuốc thì khác gì bắt ta phải chết đi một nửa. Đúng là con người không phụ thuộc vào số phận, nhưng nghiệp đã vận vào thân thì thay đổi là điều không thể khó khăn hơn con à.

Cậu trai không nói gì. Cậu biết trong gã bây giờ nhiều suy nghĩ lắm, cậu muốn để gã một mình trong miền kí ức của riêng gã. Có thể gã sẽ thấy bình yên hơn, đỡ cô đơn hơn. Cuộc đời của một gã bóng già đã mấp mé cái chết thì một vài phút giây tìm được hạnh phúc từ niềm vui quá khứ thì rất đáng để miên man. Cậu muốn làm gì đó cho gã nhưng việc nói ra cái bí mật của cậu đã hứa với anh lúc này có phải sớm quá hay không? Cậu không muốn gã sốc rồi đột tử khi mà cậu vẫn còn kính trọng gã như cha.

Cậu muốn gã sống thêm một vài năm nữa để chứng kiến cậu trưởng thành và nối được cái nghiệp của gã. Như gã nói, đã là nghiệp vận vào thân thì sao có thể cứ lần khất Thánh mãi được.

– Con à, cậu muốn gặp lại anh. Nhưng mắt cậu giờ đã mù lòa, cậu không đi xa được. Mang anh về đây cho cậu, mang anh về đây cho cậu…

Gã nắm chặt lấy bàn tay của cậu trai, những ngón tay siết chặt lại. Gã lại khóc. Cậu trai cũng khóc. Người yêu trong thế gian này nhiều, nhưng nặng tình như gã thì không phải dễ kiếm. Cả ngày hôm ấy, gã đóng cửa, tô son phấn, thay xiêm y, rồi tự nhập đồng. Tiếng trống chầu, tiếng hát chầu văn. Khói nhang, tiền bạc vây quanh gã. Gã cách ly đời thực để quên anh, quên nụ hôn cuối không trọn vẹn.

Nhưng càng cố, gã lại càng thấy nhớ. Mọi thứ quay cuồng trong gã. Chiếc máy bay, chiếc quạt, người đàn ông có gương mặt hơi tái… ” Em có yêu anh không?… Em có yêu anh không?…” Gã gục xuống, rồi lịm đi. Chiếc khăn vuông thêu hình rồng phượng đỏ thắm phủ lên mặt gã. Phủ lên một nửa cuộc đời còn lại của gã. Cũng buổi tối ngày hôm ấy, tại sân bay, người ta thấy gã ngồi như một cái bóng. Gương mặt nhòe nhoẹt phấn son và nước mắt. Lần đầu tiên gã tìm đến thuốc lá mà không phải trong lúc hầu đồng. Và cũng từ đấy, thuốc lá đã làm chai đi hai đốt tay của gã và căn bệnh ung thư phổi đến với gã từ lúc nào không hay.

…

Gã lại hục hặc ho.

Cậu trai đưa gã vào bên trong nhà rồi để gã ngồi một mình trong tiếng chầu văn. Lúc này gã đã bình tĩnh hơn và tay lại gõ theo những nhịp phách của tiếng trống chầu, từng nhịp rất đều “…..”

Cậu trai trở về phòng mở trong ngăn kéo tủ một chiếc hộp bằng kim loại vẫn còn khóa kín. Chiếc hộp này là một món bưu phẩm cậu nhận được cách đây gần 3 năm có kèm theo một bức thư tay mà anh viết cho cậu. Cậu trai thấy dằn vặt, đau đớn và tiếc thay cho gã khi đánh mất đi một tình yêu lớn trong cuộc đời. Nếu ngày ấy gã đến với anh thì có thể bây giờ gã không phải cô độc trong tiếng trống chầu mà miên man tìm về niềm hạnh phúc còn vương lại trong những mảnh kí ức chắp nối và mờ nhạt. Trong thư anh có viết, ngày ấy sau khi chia tay gã, anh quay trở về Mỹ và có một cuộc hôn nhân không trọn vẹn với một cô gái.

Sau khi cuộc hôn nhân đổ vỡ, anh sống độc thân một khoảng thời gian rất dài trước khi quyết định nhận lời sống cùng với một thầy giáo dạy bộ môn tâm lý của một trường đại học danh tiếng bên đó. Cái ngày cậu nhận được hộp bưu phẩm cũng là ngày anh và thầy giáo làm lễ đính hôn trong nhà thờ và anh muốn cậu đừng nói cho gã biết. Anh không muốn gã buồn, vì tình yêu của anh dành cho gã vẫn còn lớn lắm. Kể từ ngày đó, cậu trai khuyên gã tìm cho mình một tình yêu để tựa vào khi xế bóng nhưng mỗi lần nhắc là gã lại tìm cách tránh đi. Với gã, thứ tình yêu duy nhất còn tồn tại trên cuộc đời là những tiếng trống chầu và những buổi nhập đồng đến mê man. Gã là thế và không ai có thể thay đổi được suy nghĩ của gã.

Nhưng lần này, tình yêu trong gã trỗi dậy và cậu trai muốn giúp gã hoàn thành nốt tâm nguyện cuối cùng của mình.

Lần theo dấu bưu điện và địa chỉ trên hộp bưu phẩm, cậu trai không mấy khó khăn để tìm ra địa chỉ của anh. Anh vẫn ở Việt Nam, cậu trai thấy ngờ ngợ và linh cảm có điều gì đó không lành. Lần này cậu sẽ phải xa gã một thời gian. Cậu sẽ đi Sài Gòn

Cậu trai gửi gã tới bệnh viện để tiện cho những đợt hóa trị và có người chăm sóc cho gã. Lúc này nhìn gã gầy đi trông thấy và sự sống chỉ còn bám víu lại rất ít trong cơ thể teo tóp lại vì căn bệnh ung thư.

– Con chỉ đi một vài hôm thôi, cậu chịu khó ở đây, con nhờ bác sĩ rồi, nhưng chắc chắn là người ta sẽ không chiều cậu như con đâu nên đừng hút thuốc nhé, đợi con về rồi con châm lửa cho cậu.

– Con có chắc chắn là tìm thấy anh không? Thời gian với cậu không còn nhiều nữa, con đi sớm, về sớm. Đừng để cậu một mình. Cô đơn và tăm tối thế này cậu thấy sợ lắm.

– Cậu hứa là đợi con trở về nhé .

– Ừ, cậu hứa.

Cậu trai tới thành phố vào buổi chiều muộn. Nắng đã dịu và thành phố chợt đổ những cơn mưa rào. Lần theo địa chỉ mà cậu tìm được cộng với sự giúp đỡ của bưu điện trung tâm, cậu trai tới một gia đình một vị bác sĩ ở ngoại ô thành phố. Người bác sĩ vô cùng ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cậu trai và hộp bưu phẩm trên tay.

Người bác sĩ kể rằng chủ nhân của chiếc hộp bưu phẩm bằng kim loại ấy là một người bạn cũng đồng thời là một bệnh nhân bất hạnh và đáng thương của mình. Căn bệnh tim bẩm sinh đã cướp đi sự sống của anh khi mà cuộc sống mới đi được một nửa chặng đường. Trong giờ phút hấp hối, anh đã nhờ bác sĩ viết hộ mình lá thư với những lời lẽ rất cảm động cùng với hộp bưu phẩm được khóa cẩn thận trong chiếc hộp kim loại rồi gửi ra ngoài Hà Nội. Không có thầy giáo, cũng không có buổi lễ đính hôn trong nhà thờ nào hết, tất cả chỉ là mơ ước và những lời nói dối để cho gã thấy nhẹ lòng. Đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời mình, vẫn chỉ có duy nhất gã tồn tại trong trái tim của anh.

– Cậu biết không, anh ấy là một người thật đáng thương và bất hạnh, qua những gì mà anh ấy nhờ tôi viết trong lá thư mà tôi đã hiểu ra được phần nào. Chiều nào, sau mỗi đợt truyền dịch, anh ấy lại xòe chiếc quạt trong chiếc hộp kim loại, có thêu hoa văn ra xem, rồi lại khóc rưng rức. Tôi không biết chiếc quạt ấy ẩn chứa điều gì nhưng chắc chắn nó phải có ý nghĩa với anh nhiều lắm! Mà cậu là như thế nào với anh ấy?

– Vâng, thưa bác sĩ. Tôi là con trai nuôi của người mà anh ấy đã dành cả cuộc đời để yêu thương và mong chờ. Người mà bây giờ cũng đang mấp mé cái chết và khao khát được gặp lại người yêu. Thật đáng tiếc, khi mà những người yêu nhau lại không đến được với nhau. Thưa bác sĩ, tôi phải làm gì khi trở về bây giờ, ba nuôi tôi có nên được biết sự thật này hay không?

– Hãy cứ nói sự thật đi chàng trai. Hãy cho ba nuôi của con biết trên cuộc đời này tình yêu vẫn tồn tại và ông ấy là một người thực sự hạnh phúc khi có một người sẵn sàng bỏ ra cả mười mấy năm chờ đợi và sống chỉ để muốn thấy người mình yêu hạnh phúc. Ta tin ông ấy sẽ hiểu và thấy cuộc đời ý nghĩa hơn.

…

Cậu trai quay trở lại Hà Nội ngay ngày hôm sau. Gã bóng già ngôi trơ ra bên cửa sổ. Không trống chầu, không thuốc lá không những nhịp phách gõ đều đều xuống tay vịn của chiếc xe lăn. Qua lớp cửa kính, bầu trời khoác một chiếc áo bông trắng xù xì, lạnh ngắt và tê tái. Gã cố hướng tai để lắng nghe những âm thanh của thời gian, của cuộc sống đang diễn ra xung quanh gã. Có thể ngay hôm nay, hay ngày mai, rất sớm thôi, gã sẽ chết.

Đôi mắt đã toàn một màu đen, nay cả đôi tai cũng trở nên im lặng nốt. Tim gã sẽ thôi những nhịp yếu ớt và những làn khói thuốc thơm tho sẽ không thể tràn qua cổ họng mà xuống phổi gã. Chưa bao giờ gã thấy sợ thời gian như thế, gã đã phải nhờ cô y tá tháo chiếc đồng hồ treo tường cất đi vì không thể chịu nổi những tiếng dịch chuyển của kim giây. Gã phải đợi được cậu trai trở về, gã cần phải cố gắng lên.

Cậu trai đặt chiếc quạt vào trong tay gã. Những ngón tay thon dài, gầy guộc run lên khi chạm vào những đường chỉ thêu. Gã bật khóc, nhưng tiếng khóc không thành tiếng, nó dồn nén cả lại, thắt chặt trong lồng ngực. Nhói buốt và man dại. Cậu trai ôm gã từ phía sau. Áp má vào gương mặt đang đẫm nước mắt. Gã hít một hơi thật sâu lại, nuốt nước mắt vào bên trong. Một hồi rất lâu, gã mới nghẹn ngào

– Con trai. Cậu không sao, hãy nói cho cậu biết anh có khỏe mạnh và hạnh phúc không? Anh có muốn nói gì cho ta không? Sao anh không về cùng với con?

– Cậu à..

…

Nghe xong câu chuyện của anh, gã ngồi trơ khấc. Mặt trắng bệch đến nhợt nhạt. Gã buồn bã và cô đơn. Cả một khoảng trời rộng lớn đổ sập xuống cơ thể đã yếu đến nổi chỉ một cơn gió thoáng qua cũng đủ dập tắt mọi sự sống trong gã. Gã thấy mình yếu đuối lắm. Nhưng gã không thể khóc được nữa. Những giọt châu đã cạn kiệt theo thời gian, và giờ thì đã không thể giúp gã làm mát tâm hồn đang khô khốc đến nứt nẻ vì sự thật phơi bày ra trước mắt.

Gã đã mất anh từ lâu lắm. Gã cứ ngồi đó, trơ ra bên cửa sổ. Rất lâu. Đôi mắt mù lòa. Bầu trời tối tăm. Cả một đời hầu Thánh. Gã chưa từng một lần được sống cho riêng mình. Những buổi nhập đồng đến mê man, ngây dại, tỉnh rồi mê. Gã luôn giữ mình trong phép tắc và giam mình trong vòng vây của những định kiến. Để đến bây giờ khi thần chết đến sát bên gã, gã vẫn một mình cô đơn. Gã còn sống làm gì nữa khi mà cái sợi dây mảnh giữ gã lại với cuộc sống đã đứt. Gã thấy mình đáng trách và cũng đáng thương. Và bây giờ gã thấy mình đã sẵn sàng để ra đi.

Cậu trai làm thủ tục xuất viện cho gã ngay buổi chiều hôm ấy, thay vì bắt taxi như thường ngày, cậu trai sẽ đẩy gã rất chậm trên chiếc xe lăn về ngôi nhà nằm khuất hẳn vào một con ngõ có rất nhiều những giò phong lan. Đấy là ý của gã, gã còn muốn cậu trai trang điểm thật đậm, thật đẹp để gã được làm chính mình trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời và tất nhiên là cậu trai chiều theo. Cậu trai khoác cho gã một chiếc áo choàng dài màu mận chín tới quá đầu gối, rồi quàng một chiếc khăn lông. Cậu châm một điếu thuốc cho gã. Những làn khói thuốc thơm tho nhả vào trong không khí như những sợi dây Trời se se lạnh và mây trắng nhẹ nhàng tách ra.

– Cậu đẹp không con?

– Cậu đẹp lắm!

Gã nhoẻn cười. Gật gù theo mỗi bước đi của cậu trai. Đôi bàn tay thon dài nắm hờ, xếp gọn gàng lên trên đầu gối.Cứ đi được một đoạn, gã lại ngước lên

– Cậu đẹp không con?

– Vâng, cậu là người đẹp nhất hôm nay.

Cả hai người lại bật cười, những nụ cười rộn vang cả góc phố rồi sau đó là những tiếng hục hặc ho…

Trong cái nhợt nhạt của một chiều cuối đông vồn vã. Hình ảnh một cậu trai có gương mặt thanh tú đẩy chiếc xe lăn cho một gã đồng cô cũng đã tàn như cái sắc chiều cuối đông nhợt nhat bợt phai, rất chậm trên con phố đông đúc những dòng xe qua lại đã để lại rất nhiều những dư cảm. Và gã đã tắt thở với một nụ cười rất nhẹ trước khi trở về được ngôi nhà có giàn hoa lan leo đang độ chín với những chùm hoa vàng rực như những đốm lửa bập bùng.

Một năm sau ngày chết của gã. Cậu trai chính thức trình đồng

 

2. CÂY RẮN LỤC

Tác giả: Vũ Đình Giang

 

Kan nghĩ mình có thể bay được vào tháng bảy âm, khi những ngọn nến được thắp trong nhà gỗ. Xuyên suốt những đêm dài mùa hè, anh ta đã tự tập cho mình khả năng đó.

Bầy rối bị câu rút trên trần nhà bằng các sợi dây điện bọc nhựa đỏ. Kan cũng muốn tập cho chúng bay. Những buổi chiều mùa hè, luồng nắng lịm dần rồi chết hẳn trên các mảnh lá sách xuyên qua ô cửa nhỏ, vài mẩu sáng rơi rụng đang chảy loang trên mặt sàn ngổn ngang các dị vật. Lúc ấy, nhà gỗ tựa hồ một địa ngục lặng câm.

Trên tường, phía trên góc nấu nướng, một tấm ảnh chân dung đàn ông được treo lên. Đều đặn mỗi ngày, Kan tự nấu cho mình bữa tối. Ngọn lửa gas xanh lét quấn vào mớ xoong chảo, rượt theo các ngọn khói bốc cao, làm cháy sém một góc chân dung khiến nó ngày càng dị dạng. Kan đưa khúc xương cá chiên giòn găm lên miệng bức chân dung méo mó, cười khoái trá khi nghĩ rằng gương mặt bí ẩn kia sẽ thu hút hơn nếu bị băm nát bởi những cột khói màu xám úa. Từ đó, Kan liên hệ đến gương mặt giang hồ, nhờ các vết sẹo từ những nhát dao chém chằng chịt mà các gương mặt ấy kéo gần hơn đến trường phái lập thể.

Mình có thể bay... Mình có thể bay... Kan nghĩ đến khả năng ấy suốt ngày đêm.

*                *

*

Mùa đông năm trước, Kan trồng nơi vườn một cây đậu biếc. Nó sinh sôi nhanh, đan bện thành một giàn leo nhỏ, vươn đến ven thềm. Nhưng mãi mà chúng không chịu ra hoa. Những con rắn lục có đường kính cơ thể nhỏ như ngón tay út không biết từ đâu quy tụ về, chọn được giàn đậu biếc làm nơi trú ẩn lý tưởng. Rồi chúng sẽ sinh sôi nhanh - giống cây đậu biếc; rồi một ngày nào đó không xa, chúng sẽ đan bện quấn quít rối nùi với nhau thành một giàn xanh um; rồi chúng sẽ sáng tạo ra muôn trùng những chiếc nhụy bằng cách liên tục thè chiếc lưỡi nhọn bé xíu, không ngừng thò ra thụt vào. Thật ghê rợn - Kan hình dung trong sợ hãi. Mặc đêm tối, Kan bật đậy, tìm đèn pin, mang dao chặt thịt ra vườn. Kan quyết định giết chết cây rắn lục.

Một buổi chiều mưa gió, lúc đang làm bếp, Kan phát hiện giữa rừng dây điện bọc nhựa đỏ đang treo cổ lủng lẳng bầy rối, xuất hiện một sợi dây điện màu xanh. Con rắn lục nhỏ đang quấn xoắn vào sợi dây điện, gác miệng vào gương mặt oặt oẹo của con rối. Kan dùng bình xịt muỗi đuổi rắn đi. Con rắn vẫn quấn chặt trên dây, thè lưỡi phản ứng. Kan bước ra vườn tìm cây sào nhọn. Máu nóng bốc cao, Kan nghĩ - mình sẽ giết cả rối lẫn rắn.

Kan tự thiết kế cho mình một giàn dây điện mảnh, mỗi ngày dành bốn tiếng để luyện tập cách bay bằng cách treo mình trên đó, nhắm mắt, cố gắng buông lỏng cơ thể, đồng thời giữ xương sống thẳng đơ, hai tay dang rộng. Trong một giây phút bất chợt, Kan nghĩ mình sắp biến thành dơi.

*                *

*

Những đụn mây xám mùa đông đè nặng lên vùng ngoại ô thưa vắng. Nhà gỗ nhìn từ xa tựa một mô hình đồ chơi bị lãng quên. Nhân viên sở điện lực mỗi tháng ghé nhà gỗ, thu nhận chữ ký Kan vào hóa đơn. Thảng hoặc, anh ta nán lại, không hẳn vì tò mò. Họ cùng nhau uống trà và nhìn ra vườn. Cuộc trà thường xuyên câm lặng.

- Mầm cây gì leo bên tường rào đẹp vậy? Cho tôi xin chiết giống được không?

- Đó là một loài cây độc. Thay vì trổ những nụ hoa tím, chúng sẽ nở ra từng chùm rắn lục. Một số trong chúng sẽ chui vào chăn và ôm siết lấy anh để tìm hơi ấm.

Trận cười khùng khục của Kan lan dài, xé rách làn khí chực đông lạnh đang bao quanh họ.

- Thật khó tin. Tuy nhiên, tôi luôn thiếu thốn cảm giác được kích động.

- Tùy anh. Xin cứ tự nhiên. Tôi có một bộ sưu tập mười hai con dao chặt thịt đủ kích cỡ và kiểu dáng. Tôi sẽ chọn một con phù hợp để mũi dao đủ nhỏ khi chích vào mầm cây mà không làm nó đau.

- Cảm ơn! Có lẽ tôi cần nó khi quay lại lần sau...

Nhân viên sở điện lực cố gắng nhớ lại các bài báo phân tích trong tạp chí Sinh học, không xác định nổi giống đậu biếc được trồng bằng kỹ thuật chiết cành hay dùng hạt ủ cho nảy mầm. Tuy nhiên, anh ta không phủ nhận mình đang bị quyến rũ bởi ý nghĩ sắp có một cây rắn lục. Tình trạng bị kích động là thứ anh ta luôn thèm muốn.

Kan duỗi dài chân, nhắm mắt. Nhân viên sở điện lực phủ tia nhìn dò xét khắp người Kan, dừng lại hơi lâu ở các vết trói bị bầm đỏ trên cánh tay và cổ, phán đoán vấn đề. Một dạng nhân vật Jame Gumb của Thomas Harris? - anh ta thầm nghĩ. Cảm giác lo ngại bất thần xâm chiếm như luồng gió mùa đông quất ngang mặt.

Họ chào nhau bằng cú ôm choàng uể oải. Nhân viên sở điện lực rời nhà gỗ, băng ngang qua hành lang, gai người chịu đựng ánh nhìn của bức chân dung treo ở nhà bếp đang phóng mạnh vào lưng. Chiếc xương cá ở miệng người đàn ông mơ hồ rơi ra. Chắc chắn là một biến thể của Jame Gumb - nhân viên sở điện lực lẩm bẩm, tâm trí bị đè nặng bởi bầy rối đang treo cổ lúc nhúc trên xà nhà, bước chân trở nên vội vã. Tay anh ta siết chặt cần lái mô tô. Bánh xe xoay vòng, vọt đi, trả lại đằng sau những tia bùn bắn xối xả như màn nã đạn giận dữ vào khoảng không của tên cuồng sát.

*                *

*

- Rất lâu, tôi thấy anh không quay lại. Tôi đợi anh mãi...

Người ở sở điện lực bối rối lảng tránh ánh nhìn của Kan, phát hiện anh ta sụt cân ghê gớm, hai cánh tay gầy rộc đi. Các vết trói bầm đỏ xuất hiện nhiều hơn và cũng hằn sâu hơn.

- Tôi bị sếp chuyển đến địa bàn khác - Lời nói dối trơn tru ném ra, sự thực là anh ta tự ý xin chuyển công tác vì né tránh.

- Tôi đã nuôi dưỡng nó cho anh... - Kan dẫn khách ra vườn - Cái cây rắn lục ấy, nó vẫn không chịu ra hoa. Tôi đã cố chờ đợi. Nếu anh không quay lại, tôi buộc phải giết nó một lần nữa...

Họ lại cùng nhau ngồi uống trà. Cuộc trà vẫn lặng câm.

*                *

*

Một năm đã trôi qua ngoại ô với nhiều biến động. Con đường đầy cỏ dại kéo qua nhà gỗ được đổ nhựa phẳng lì và sạch sẽ. Các trụ điện được thay mới. Đám đông xuất hiện nhiều hơn, kéo theo tiếng ồn làm Kan than thở vì cường độ nhức đầu ngày một tăng.

"Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu. Có một cái đám tang của đồng nghiệp. Một tai nạn từ sự bất cẩn khi làm việc. Điện giật làm anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi. Tội nghiệp, anh ta còn quá trẻ" - Tiếng nói quen thuộc vẳng ra từ điện thoại.

Kan dập máy, toàn thân run rẩy. Lát sau, căn bếp bập bùng ánh sáng. Kan lấy những con cá đông lạnh trong ngăn đá, không kịp xả đông, anh cho vào chảo dầu chiên liên tục. Cách mỗi tuần, Kan đều thay mới chiếc xương cá găm nơi miệng bức chân dung treo nơi gian bếp. Ai cũng cần được ăn đúng bữa. Điện giật làm anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi - lời người bạn găm chặt vào não cũng giống như chiếc xương cá mắc nơi vòm họng. Mình không thể lấy nó ra, vĩnh viễn mình không thể lấy nó ra - Kan đau đớn nghĩ. Anh đã dừng lại rất lâu trước bức chân dung, vệt nước nóng rẫy giăng mờ nơi mắt. Bầy cá bị bỏ quên đã cháy khét trong chảo dầu.

Kan đi thắp sáng toàn bộ nhà gỗ bằng nến. Một tháng bảy âm đã đến. Mình sẽ bay tối nay... Mình sẽ biết bay vào tối nay... Mình đã luyện tập siêng năng bấy lâu... Khả năng ấy là hoàn toàn có thể xảy ra... Kan phấn khích châm cây nến cuối cùng và mỉm cười nhìn bầy rối đang lao xao bay lượn.

Giàn dây điện mảnh màu đỏ đã được chuẩn bị trong ánh sáng lung linh tuyệt đẹp của hàng trăm ngọn nến. Một sợi dây điện màu xanh buông thõng từ xà nhà xuống, lửng lơ phía trên giàn dây. Kan bắt đầu khởi động tay chân, những động tác mềm dẻo linh hoạt nhưng dứt khoát. Giàn dây bắt đầu rút lên, thật chậm... "Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu... Tội nghiệp, anh ta còn quá trẻ" - Tiếng nói vẳng ra từ điện thoại vẫn vang đều, quấn dần quanh cơ thể Kan. Giọng nói vuốt ve quanh vùng ngực, siết nhẹ nơi cổ, tỏa vòng quanh bụng, bò xuống chân, rồi ngược trở lên lan tỏa vào các đầu ngón tay.

Kan nhắm mắt... Mình có thể bay, mình có thể bay... Ý nghĩ thống trị Kan, cảm nhận cơ thể nhẹ dần. Hai cánh tay dang ra. Các ngón tay tê nhẹ, dâng lên cao. Kan bắt đầu bay... Bầy rối xôn xao nơi xà nhà, trố mắt kinh hãi nhìn khoảng cách từ các đầu ngón tay Kan và sợi dây điện màu xanh rút ngắn dần. Lưỡi nhọn con rắn lục liếm vào một đầu ngón tay Kan, gây ra một cơn co giật dữ dội.

Kể từ giây phút ấy, Kan vĩnh viễn bay cùng bầy rối. Những đốm lửa nến đón chào tất cả họ, thả vào đêm tháng bảy âm những làn khói mơ hồ tỏa ngút.

*                *

*

Buổi sáng mưa nhẹ, rời khỏi đám tang, người đàn ông ở sở điện lực lái mô tô vội vã về ngoại ô. Con đường phía trước nhà Kan bị phong tỏa. Một toán cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Gian bếp nhà gỗ bị cháy nham nhở, một góc sập xuống, các cây xà nám đen chĩa vào bầu trời u ám như các dẻ xương cá bị chiên quá lửa. Người ta bươi trong đám tro bụi ra thi thể tội nghiệp của Kan, gỡ anh ra khỏi mớ dây điện quấn chằng chịt, gương mặt bị lửa cắt nát thành tranh lập thể, nhưng tứ chi dang ra khoáng đạt như bay.

Nhân viên sở điện lực xin được vào bên trong, anh đến bên góc vườn, tìm cây rắn lục đang gục ngã vì sức nóng. Tàn lá ám khói, héo rũ. Nhưng thật kỳ lạ, một chiếc hoa tím đã nhú ra. Anh chạm tay vào.

- Anh là gì của chủ nhà này? - Tiếng của viên cảnh sát đanh gọn.

*                *

*

Nhân viên sở điện lực rời khỏi phòng cảnh sát, quấn chặt người trong chiếc áo bông dày, co ro đứng bên vỉa hè đón tắc-xi. Cơn bão lớn buổi chiều quật đổ một cây to bên đường. Xe của sở môi trường đô thị đang thu dọn cành nhánh. Cạnh đó, vài nhân viên mặc sắc phục xanh lơ đang đu mình trên cột điện. Một bình điện đã bị nổ, cây đổ làm đứt vài sợi dây điện. Điện đã bị cúp ở khu vực này.

Nhân viên sở điện lực ôm mặt khóc. Gương mặt nhòe đi. Anh đi bộ trên đường, hướng về xa lộ dẫn ra ngoại ô. Một lớp sương mù kéo qua trong buổi chiều tháng bảy âm u. Anh nghĩ, giá như mình đến với Kan sớm hơn, giá như mình thuyết phục Kan tìm đến bác sĩ, giá như mình thu dọn lũ rối, giá như mình thủ tiêu hết tất cả các sợi dây điện trong nhà gỗ..., có lẽ Kan đã không chết.

Nhưng không, ở một ý nghĩa nào đó, Kan đã toại nguyện trong cú bay đầu tiên và duy nhất của anh ấy. Lần đầu tiên đến căn nhà đó, bức ảnh chân dung trên tường đã khiến anh rùng mình. Lần theo những câu chuyện rời rạc trong các cuộc trà câm lặng, anh đã vén bức màn bí ẩn quanh Kan. Người đàn ông trên bức ảnh, bạn thân duy nhất của anh ấy - một thợ điện -  đã bị rơi từ độ cao năm mét trong một tai nạn nghề nghiệp. Kan chối bỏ hình ảnh này. Mỗi khi thấy người thợ điện nào đó treo mình lủng lẳng trên dây, mối liên hệ ảo giác kéo chứng hoang tưởng về gần, mách rằng người bạn xấu số đã bay về trời, bỏ rơi anh ấy lại mặt đất. Vì thế, anh ấy đã học bay để hy vọng đuổi theo người bạn.

"Đẩy lùi nỗi sợ hãi, mình đã thay thế người đó trong một thời gian ngắn. Mình đã dự định đưa Kan về trạng thái bình thường. Nhưng bây giờ, mọi chuyện đã muộn, mình đã thất bại. Nhưng Kan đã biết bay. Anh ấy đã làm được điều kỳ diệu đó, bằng một sợi dây điện bị tước vỏ. Mình có bay theo anh ấy không?".

Vừa đi, nhân viên sở điện lực vừa nghĩ, bước chân vẫn đều đặn hướng ra xa lộ, hình ảnh nụ hoa tím nở trong đám khói mù vẫn xâm chiếm lấy anh.

 

3. NGOẠI HÌNH DỄ NHÌN

Tác giả: Hoài Hương

 

Cầm một xấp các thông báo tuyển dụng, Cát Khuê, cô bạn tôi nhăn nhó tội nghiệp, nói cứ như muốn[ok1]  khóc:

- Xem đi, tất cả các điều kiện, nào vi tính, ngoại ngữ, bằng cử nhân, cái nào cũng vượt chuẩn, nhưng khi vào phỏng vấn thì... “ngoại hình dễ nhìn”, mình trượt dài dài. Chẳng lẽ xấu là chịu thiệt thòi vậy sao? Điều này không biết khi nào mới tìm được việc làm đỡ tủi hổ với đời, báo hiếu cha mẹ...

Nói xong, Khuê ngồi thần ra lẩm bẩm: Ngoại hình dễ nhìn... Tại sao?

Chúng tôi cùng học một lớp ở trường đại học, Khuê được nhiều người ngưỡng mộ vì trong suốt những năm học ở trường toàn đứng nhất khoa, chỉ hiềm một nỗi Khuê không phải là người con gái dễ nhìn, dù tính tình nhu mì hiền hậu tốt bụng. Khuê thông minh, có lẽ do ông trời bù đắp cho việc thiếu nhan sắc. Bạn bè trong lớp quý mến Khuê, nhưng hình như ai cũng ngại, ít khi nào rủ đi chơi cùng. Mấy năm học đại học, không ít lần Khuê buồn khi những cuộc giao lưu, hội khoa, hội trường, chẳng có ai đến bắt chuyện làm quen. Đôi lần tủi thân, Khuê bỏ về phòng ký túc, hoặc tìm cớ tránh những cuộc hội hè gặp gỡ đó. Dần dần, Khuê như một kẻ độc hành trên đường học vấn với các danh hiệu thủ khoa, xuất sắc, tài năng... và gần như không có mối quan hệ thân tình nào ngoài các bạn cùng lớp. Khuê không còn để ý đến chuyện nhan sắc của mình. Khuê cũng chỉ cười thầm khi ở xung quanh cô mọi người bình phẩm này nọ. Duy nhất có tôi, là Khuê cởi mở thân thiện, có lẽ tôi cũng là một người con gái ngoại hình vừa phải, không bắt mắt, luôn chịu khó ở bên Khuê chuyện trò. Khuê hay tìm tôi mỗi khi gặp điều gì đó cần chia sẻ.

Tốt nghiệp đại học, chúng tôi đứa nào cũng lao đầu vào kiếm việc làm, và như phép mầu thần kỳ hay do chính ngành học của chúng tôi đang là thời thượng, “hút hàng”, mà không bao lâu sau gần như đa số chúng tôi đều có nơi có chốn, nơi “ngon”, nơi ít “ngon” hay không “ngon” lắm, nhưng tạm thời ổn định, không phải long đong vất vả. Tôi may mắn có người thân làm quan chức trong một bộ nên cũng dễ dàng vượt qua kỳ thi tuyển để trở thành công chức nhà nước, thế là vui quá rồi.

Còn Khuê, cô bạn thời sinh viên của tôi, đang đau khổ vì cái gọi là “ngoại hình dễ nhìn”, chướng ngại vật tưởng nhỏ nhưng thật sự là một bức tường thành chắc chắn khó có thể vượt qua trong cửa ải tìm kiếm việc làm, chưa nói đến chuyện tìm kiếm một cuộc hẹn hò tình yêu.

Khuê kể tôi nghe trong sự ấm ức tức tưởi về những lần đi xin việc, hy vọng rồi thất vọng. Nhiều lần như thế, Khuê nghi ngờ về chính mình có gì đó không ổn. Khuê tìm đến trung tâm tư vấn tìm việc cho sinh viên ra trường. Chị thư ký ở văn phòng sau khi nghe Khuê trình bày nguyện vọng, xem các văn bằng của Khuê, vỗ vai Khuê nói chân tình: “Chị biết em là một người có khả năng, có thể rất giỏi, thích hợp cho rất nhiều vị trí ở các công ty lớn, nhưng có một điều chị nói thật - ngoại hình của em là cản trở lớn và duy nhất để em khó tìm việc”. Khuê không tin, không lẽ “ngoại hình dễ nhìn” quan trọng hơn cả khả năng trình độ. Khuê không nản lòng. Để có thể tiếp tục chờ đợi xin được nơi làm việc hợp với chuyên môn đã học, Khuê tạm thời làm gia sư cho mấy đứa trẻ lớp 8, 9 con nhà khá giả. Dạy được vài tháng, không hiểu sao, cha mẹ mấy đứa trẻ trả Khuê thêm 2 tháng tiền công và lịch sự từ chối không để Khuê dạy nữa. Khuê không biết vì sao nhưng khi chào bà giúp việc nấu ăn, cô nghe bà nói: “Cô giáo đừng buồn, bà chủ không nói gì nhưng bọn trẻ bảo không thích học cô vì cô giáo xấu quá, học không vào”. Khuê nhói lòng... Đến trẻ con còn nói thế... Khuê cay đắng cả cõi lòng. “Ngoại hình dễ nhìn” như một ám ảnh và như cơn ác mộng, thậm chí như một ác quỷ kìm hãm giết chết những hy vọng trong Khuê. Khuê không trách hờn cha mẹ sinh ra cô, không được xinh đẹp như người khác. Cô chỉ hận người đời tại sao lại quan trọng cái vẻ ngoài đến thế. Những câu nói từ xưa đến nay không lẽ mất ý nghĩa “cái nết đánh chết cái đẹp”, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”... Buồn rũ người một thời gian, Khuê suy nghĩ... “Ngoại hình dễ nhìn”... Đã thế... Cô quyết tâm phải làm sao cho được như chính cái tên Cát Khuê mà cha mẹ khi sinh ra đặt cho cô, gửi gắm một kỳ vọng tương lai sáng ngời... Khuê nắm chặt tay tôi, lắc mạnh, mắt long lanh sáng rỡ, nói như lên đồng:

- Bọn mình phải đầu tư vào ngoại hình, đầu tư như người ta bỏ vốn kinh doanh. Phải đi chỉnh sửa thẩm mỹ, phải chưng diện đúng mốt, phải đẹp như diễn viên người mẫu, phải làm cho đàn ông quỵ lụy quỳ gối trước mình, phải làm các ông chủ tranh nhau có được mình làm nhân viên... Phải cho ít nhất một tên đàn ông đau khổ vì không yêu được mình... Phải... Phải...

Tôi là người nhát gan, thích sự yên bình, và bởi vì tôi chưa phải gặp hoàn cảnh trớ trêu buồn thảm như Khuê, nhưng tôi chia sẻ những bức xúc của Khuê và đồng tình với cách nghĩ của cô. Chúng tôi bàn ngay việc thực hiện. Tôi, không ai khác sẽ giúp đỡ Khuê cả tinh thần, vật chất cho công cuộc chỉnh sửa thẩm mỹ ngoại hình. Tôi đưa Khuê hết số tiền tiết kiệm trong 2 năm làm việc, đủ để chi dùng cho “dự án” của Khuê. Tôi không nghĩ đơn thuần giúp Khuê, mà còn muốn qua “dự án” này thử nghiệm cái gọi là “ngoại hình dễ nhìn” nó sẽ thay đổi như thế nào số phận cuộc đời của cô bạn mình và tôi không hiểu mình nghĩ thế có đúng không...

Cuộc chỉnh sửa bắt đầu, tôi còn hồi hộp hơn cả Khuê, bận rộn chạy đi chạy về, tới lui chăm sóc Khuê những ngày phải nằm ở thẩm mỹ viện. Sau ba tháng cực hình của Khuê, vất vả của tôi là một Khuê có gương mặt đẹp hoàn hảo. Khuê ôm chầm lấy tôi khóc nghẹn ngào: “Cảm ơn ... cảm ơn...”, còn tôi ngây ngất ngắm Khuê như ngắm công trình của chính mình tạo ra trong niềm vui khó tả.

Không lâu sau, Khuê chạy tới tôi, hào hứng kể: “Có nơi mình đến phỏng vấn, họ không hỏi về chuyên môn, chỉ nhìn rồi cười hỏi vớ vẩn mấy câu, xong gật đầu OK liền. Nhưng có tới mấy nơi nhận nên tha hồ lựa chọn ... Ngoại hình dễ nhìn có khác!”. Mấy tháng sau, Khuê lại gặp tôi hớn hở: “Mình bỏ chỗ cũ rồi, lương ít quá mà lại làm việc nhiều. Mình vừa được tuyển vào làm PR - giao tiếp công cộng của một liên doanh nước ngoài, lương tính bằng đô la, lên xe xuống ngựa, lắm kẻ săn đón...”. Tôi mừng cho Khuê.

Được nửa năm, Khuê rủ tôi đi ăn, lần này Khuê trịnh trọng đưa trả tôi số tiền giúp Khuê ngày trước, Khuê khuyên tôi bắt chước cô. Khuê còn nói nếu tôi đồng ý, Khuê đưa tôi đi nước ngoài làm còn đẹp hơn nữa... Tôi lắc đầu: “Ừ để sau này tính, chưa vội”. Khuê lại khoe: “Bây giờ mình sang liên doanh khác làm rồi, chỗ cũ ông sếp không biết ga lăng chán chết, lại già xấu, chỗ mới này lương cao hơn, sếp trẻ chịu chơi, mình hay được mời đi ăn cùng”. Sau đó Khuê còn nhiều lần chạy tới tôi, mỗi lần là một thay đổi chỗ làm, chỗ sau “ngon” hơn chỗ trước, vì thật sự Khuê là người có năng lực không chỉ “ngoại hình dễ nhìn” nên các ông chủ thích mẫu nhân viên như vậy, Khuê ngày một thăng tiến.

Nhưng có lần Khuê buồn buồn kể tôi nghe: Làm việc lương cao được sếp quý mến nhưng phiền phức lắm. Ngày trước xấu xí chẳng ma nào thèm nhìn, nay người này người kia theo đuổi, có người lương thiện, có kẻ lợi dụng với ý đồ xấu, cứ phải tránh như tránh dịch bệnh. Đã thế đồng nghiệp nữ lại ghen tuông khi thấy các sếp có cảm tình với Khuê. Họ không nghĩ là Khuê làm được việc có lợi cho công ty, chỉ nghĩ Khuê có “ngoại hình dễ nhìn” nên quyến rũ mê hoặc các sếp... Mỗi lần đi công tác cùng sếp là Khuê căng thẳng như sắp vào phòng thi chỉ sợ điều tiếng gì xảy ra... Và rồi nếu ai tới với Khuê, cô lại sợ không biết họ yêu tài năng trí tuệ con người mình, hay chỉ vì cái “ngoại hình dễ nhìn”... Khuê cảm giác như Khuê không thể yêu được, dù nhiều khi cũng muốn có tình yêu chân thật của người nào đó, nhưng ám ảnh về “ngoại hình dễ nhìn” còn làm Khuê nghi ngờ. Khuê lại lao vào kiếm tiền, với trái tim không biết rung động với ai. Vết thương thời sinh viên làm Khuê không thể quên được, những lần tủi thân một mình ở phòng ký túc trong lúc bạn bè đi vui chơi, chỉ vì Khuê xấu xí.

Bẵng đi một thời gian, tôi không gặp Khuê, nghĩ mọi việc chắc cũng ổn, vì có gì là Khuê đến tôi rồi. Vào một chiều gần tan giờ làm thì Khuê điện hẹn gặp, nghe giọng Khuê là lạ, tôi gặng hỏi nhưng Khuê bảo cứ gặp nhau rồi biết. Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê quen thuộc, kín đáo và ấm cúng tha hồ nói chuyện không sợ bị làm phiền. Đã lâu không gặp, tôi và Khuê tíu tít hỏi thăm nhau. Rồi Khuê nhìn tôi lắc đầu: “Chán chết, vẫn cứ mộc mạc thế này ma nào ngó, nên đi về một mình phải lắm. Cô phải thay đổi tư duy đi. Bắt chước Khuê này, có đủ thứ mình muốn, đàn ông theo cả đàn tha hồ chọn...”. Tôi nhìn Khuê trầm trồ: “Đẹp quá, đàn bà còn mê nữa là đàn ông. Mà này đã có mối tình nào chưa, ưng ý ai chưa?”. Khuê cười thật hồn nhiên: “Có chuyện này buồn cười lắm, không kể mà để bụng thì chết mất, mà chỉ có kể được ở đây thôi”. “Nào kể đi”. Tôi nhiệt tình giục và hào hứng ngồi nghe.

Khuê sau mấy lần đổi công ty, không phải vì chỗ làm không tốt mà vì chính “ngoại hình dễ nhìn” gây phiền phức cho Khuê quá nhiều, cả về phía chủ lẫn nhân viên đồng nghiệp. Khuê tìm tới một công ty có lời thông báo tuyển nhân viên không có dòng chữ “ngoại hình dễ nhìn”. Khuê nộp hồ sơ và được gọi phỏng vấn rất nhanh không phải đợi lâu. Ngày phỏng vấn, Khuê cố tình ăn mặc giản đơn, song cũng hơi hồi hộp. Bước vào phòng tuyển dụng, một cái bàn dài có 4 người, 2 nam, 2 nữ, 2 nam còn trẻ chừng hơn Khuê vài tuổi, đẹp như diễn viên điện ảnh, 2 nữ thì, Khuê nghĩ ngày xưa thời chưa thẩm mỹ viện chắc mình cũng thế. Người nam ngồi đầu bàn lên tiếng: “Tôi là giám đốc công ty, trực tiếp phỏng vấn...”. Sau khi hỏi Khuê ba câu về chuyên môn, giám đốc mặt lạnh băng nói gọn: “Cô được tuyển dụng, sáng mai tới phòng nhân sự nhận việc” và ra dấu Khuê đi ra.

Những ngày đầu làm việc, Khuê hơi lạ về thái độ của vị giám đốc trẻ, không khi nào nhìn Khuê mỗi khi Khuê vào phòng trình tài liệu, cứ cắm cúi xem, viết gì đó, chỉ ra dấu tay cho Khuê để tài liệu trên bàn và đi ra. Khuê hơi tự ái, mình đẹp thế này, bao nhiêu người ở công ty cả nam lẫn nữ đều khen, nhiều đồng nghiệp nam có ý hẹn hò ăn uống với Khuê, thế mà một câu nói, một cái nhìn của giám đốc không hề có. Khuê tò mò tìm hiểu...

Càng tìm hiểu, Khuê càng thấy đây chính là mẫu người đàn ông mà Khuê mơ ước. Một người đàn ông giỏi giang thành đạt, độc thân nhưng không thấy bồ bịch chơi bời, người đàn ông đứng đắn. Khuê cũng thấy ở công ty, nam nhân viên nhiều hơn nữ, và các nữ nhân viên thì hình như mỗi Khuê là ngoại lệ, họ đều không có “ngoại hình dễ nhìn”. Khuê chưa hề yêu ai, dù có khá nhiều người ngỏ lời, trái tim Khuê luôn nghi ngờ và chưa lành vết thương thời sinh viên. Khuê biết vì Khuê đẹp nên đàn ông thích Khuê, chứ không phải vì Khuê giỏi, nên Khuê càng giữ gìn. Khuê muốn một người đàn ông yêu Khuê không phải vì bên ngoài. Vẻ bề ngoài của Khuê là sự giả tạo, là do thẩm mỹ viện mà có. Một người đàn ông yêu Khuê, con người của Khuê. Chính sự lạnh lùng thờ ơ của vị giám đốc trẻ đã làm cho tim Khuê rung lên những cảm xúc khó tả. Khuê thầm yêu anh ta lúc nào không rõ, âm thầm lặng lẽ hướng về anh ta, và cũng âm thầm ấm ức bởi sự lạnh nhạt vô tình của vị giám đốc trẻ. Khuê chỉ có thể chứng tỏ mình bằng cách làm việc, đem hết khả năng của mình để mang lợi nhuận về công ty nhằm cho giám đốc chú ý, nhưng Khuê chỉ luôn nhận được những bao thư trong đó là phiếu lĩnh tiền thưởng có chữ ký vô cảm của giám đốc mỗi khi hoàn thành công việc. Khuê cứ như người mắc bệnh tương tư, yêu đơn phương đến nhói buốt trong tim, Khuê tìm cách tiếp cận giám đốc, chưng diện trang điểm thật đẹp cũng không ăn thua... Và một hôm, ma xui quỷ khiến thế nào, Khuê đi như mộng du lên phòng giám đốc dù chẳng có ai gọi hay có việc gì. Đến trước cửa phòng, cánh cửa khép hờ, Khuê định vào gặp giám đốc và nói hết tình cảm của mình rồi sau đó có ra sao thì ra..., chợt Khuê sững người, trong phòng giám đốc có tiếng động lạ, tiếng người rì rầm, tiếng thở..., Khuê đẩy nhẹ cửa và sửng sốt không tin vào mắt mình, trên chiếc ghế nệm tiếp khách, giám đốc và trợ lý nam đang ôm nhau, cuộn vào nhau, áo quần xộc xệch. Họ say sưa đắm đuối không còn biết gì đến xung quanh... Và như có một dòng nước lạnh ngắt dội vào đầu Khuê, Khuê bừng tỉnh. Thảo nào giám đốc không cần tuyển nữ nhân viên “ngoại hình dễ nhìn”, giám đốc không thích Khuê. Khuê đã chạy như bay về phòng mình và ngồi cười đến chảy nước mắt.

Nghe xong, tôi cũng ôm lấy Khuê mà phá lên cười.

 

4. PHÍA TRƯỚC

Tác giả: Hà Huy Tuấn

(Tặng một người bạn văn)

 

Bố Lâm sáng nào cũng thức dậy từ ba giờ, xắn quần nhảy vào chuồng lợn, bắt một con đã chuẩn bị từ tối qua, chọc tiết.

Chị Lâm dọn quán bán lòng lợn tiết canh. Em gái Lâm đội thúng mẹt ra chợ làng bán thịt lợn. Tầm trưa, mẹ Lâm mở hàng cơm bình dân.

Lâm học chưa xong cao đẳng sư phạm thì bỏ. Lâm bảo dạy học ở làng, chán! Mẹ dúi cho một cọc tiền, bảo đi đâu thoát được luỹ tre làng thì đi. Lâm đi ba tháng, quay về, gầy quắt, đen đúa, tiền nhẵn túi, mặc độc một bộ quần áo bẩn thỉu. Chị Lâm bĩu môi: “Mày tưởng đua tranh bên ngoài dễ lắm phỏng?”. Mẹ Lâm nạt: “Chị lo cái phận của chị ấy, khéo lại thành gái già!”. Bố Lâm nói: “Tạm đi lái heo cho bố, bố trả công xá đàng hoàng. Bao giờ lưng lửng hầu bao rồi lại đi”. Lâm nhìn mẹ. Mẹ nhìn bố. Bố quẳng cho Lâm túi đồ nghề rồi bỏ vào buồng nằm. Thỉnh thoảng trở mình, cái giường cũ cứ lay óp ép.

Chưa đầy một tháng, Lâm đã chán ngấy cái công việc nhàm tẻ này. Đôi khi giả ốm để trốn việc. Chiều chiều tha thẩn trên mấy đỉnh đồi trọc hoang vu, gió Lào thổi hơi nóng hừng hực, khô rang. Suy nghĩ mông lung. Đầu tiên là nghĩ về mình.

Ô hô, trai tráng, hề

Đá sỏi trơ cằn

Nhọc nhằn năm tháng

Gió thổi, hề

Tôi đi về

Phía biển khơi

Nơi hú gọi số phận

Tiếng hú đáp trả còn ở trong lồng ngực

Sau đó, Lâm nghĩ về điều Lâm nghĩ, thấy nó thật vô nghĩa. Lại nghĩ tiếp về ý nghĩa của điều Lâm vừa nghĩ, thấy hình như nó có một ý nghĩa mơ hồ nào đấy. Lâm về nhà, nằm vật ra phản, thở dài sườn sượt. Mẹ Lâm lo lắng định hỏi nhưng bị ánh mắt như sắt nung của chồng ngăn lại. Mẹ Lâm xuống bếp thổi cơm chiều, hì hụi mãi mà lửa không bén, khói um lên như củi ướt.

*                *

*

Lâm lên thành phố. Mấy tháng đầu sống vất vưởng. Sáng đến chiều phục dịch ở chợ, gánh nước, chùi phản thịt, căng lều bạt... Đêm về, thu lu trên cái gác xép của nhà trọ cao không quá đầu, khó ngủ. Xung quanh toàn tiếng rúc rích. Lâm lôi giấy bút ra, tính viết thư, nhưng viết xong đọc thấy giống một câu chuyện. Vài lần như thế, Lâm mạnh dạn gửi cho một số tờ báo nhỏ có trang văn nghệ. Thế là thành người viết văn. Lâm ở gần chợ ồn ào, một thời gian thấy không hợp với nghề viết nên chuyển ra ngoại thành.

Chỗ Lâm trọ mới từ làng lên phố. Trước cả làng đều trồng hoa. Nay thì làm đủ nghề. Ông bà chủ bảo, bác có đứa út đi học trong Huế bốn năm, ngôi nhà này xây để nó lấy vợ, cháu ở coi như trông nhà hộ hai bác. Nhà rộng rãi, giá rẻ, khép kín, Lâm ưng lắm. Nhưng vẫn khó ngủ. Lâm lân la quán nước dò hỏi mới biết ngôi nhà ấy năm trước có người nghiện chết vì chích quá liều. Nhà đó bốn thằng con trai, một chết hai đi tù, không ngờ lại có thằng út đỗ đại học.

Lâm về nghĩ bụng, nghiện mà chết thì càng sạch cho xã hội, can gì! Rồi lau chùi nhà cửa suốt một ngày cho láng bóng lên, xịt Comfort thơm phức. Từ đó đêm nào Lâm cũng ngủ ngon lành.

Số phận con người, trước thì ở trong bi kịch của đói nghèo, đô thị hoá bán đất làm nhà, ngỡ là mở mày mở mặt thì lại rơi vào bi kịch của nghiện hút, tù tội. Rồi người ta cũng phải thích nghi thôi, để sống.

Lâm cũng thế, không chịu nhốt mình ở xó quê thì rốt cuộc lại giam mình ở phố thị, đâu mà chẳng là lồng.

Lâm chạy quảng cáo cho một vài tờ báo, ăn phần trăm. Xin quảng cáo phải dẻo miệng, phải chơi đẹp, khứ hồi cả hai bên. Cuối cùng phần của Lâm cũng chỉ còn đủ đắp đổi miếng ăn, xăng xe để chạy. Thỉnh thoảng Lâm chơi quả lô đề đầm đậm cầu may. Nhưng may chưa tới. Văn càng ngày càng đi vào bế tắc, chị biên tập ở một toà soạn quen bảo, sao em cứ nhìn mãi vào cái mảng tối thế nhỉ, khó đi lắm. Lâm cười như mếu, tại cái cảnh của em vốn chẳng sáng sủa gì. Thôi thế này vậy, em chuyển sang viết tạp văn cho chị. Tạp văn là thể loại như thế nào, Lâm nghĩ mãi mà không ra. Lôi Lỗ Tấn về đọc, lại cả Vũ Bằng, Giả Bình Ao… không rút ra được điều gì.

Tạp nham ngôn ngữ

ý đi cùng tứ

Lạc lõng bơ vơ

Bên này nghĩa

Bên kia chữ

Bên nào ta

Ta hư vô

Bên nào em

Em tồn tại

Khôn?

Không khôn!

Dại?

Không dại!

ở giữa là

Ai? Ai? Ai? Ai? Ai?...

Một thằng bạn cũ bỗng dưng gặp Lâm ở đường, rủ vào quán bia. Nó bảo sống như thế đếch phải là sống. Thế là nó trình bày cái sự sống của mình. Lâm không đồng tình, cũng không phản đối. Lâm biết, quan hệ với những người hay phát biểu thì tốt nhất là ngậm miệng ăn tiền. Nó cho Lâm một cái cácvidít, ở đó người ta cần nhân viên kinh doanh bột đá. Lâm trở thành người buôn nước bọt, lương cũng đủ ngày ba bữa cơm, tiền nhà, tiền điện thoại, thỉnh thoảng đi chơi cho đỡ buồn. Lâm đang sống theo cái cách mà thằng bạn chỉ vẽ, cái cách mà nó cho là đáng sống.

Chủ nhật buồn, lôi giấy tờ cũ ra soạn, hý hoáy sửa, tự nhiên thấy hứng thú. Lâm đem ra hàng vi tính đánh máy, phôtô thành ba bản. Cô bé phôtô nhìn trộm Lâm. Cô bé này suốt ngày chẳng đi đến đâu, thấy anh chàng tóc xoăn, mũi cao chắc là hơi rung động. Lâm thoáng có ý nghĩ hay là làm quen, khi nào buồn có chỗ mà tán gẫu? Rồi lại gạt phăng đi, hơi đâu mà tán gái lành cho mệt. Cô bé này chắc chỉ độ mười sáu chứ mấy, cái tuổi hay thần tượng con trai. Em gái Lâm ở nhà cũng mười sáu, nhưng nó ma lanh, chửi bậy nhem nhẻm, bỏ học từ năm cấp hai. Nó chỉ có cái tài bán thịt lợn đắt hàng. Lâm nghĩ, nếu nó có thần tượng ai thì chắc là thằng lái lợn ở làng bên.

Mấy chủ nhật liền Lâm đều có cảm hứng, chẳng mấy chốc được một tập bản thảo nặng tay, liều đem tới một nhà xuất bản không chuyên sách văn học. Họ bảo cứ để đấy xem đã. Lâm nhìn ông biên tập thấy thật đáng ngưỡng mộ, trước mặt có hàng chồng bản thảo, tay lăm lăm cây bút, kính trễ trên mũi, một chữ ký là một tác phẩm ra đời. Hình ảnh ấy cứ lởn vởn trong đầu Lâm cho đến khi Lâm ra khỏi cổng, và biến mất vì tâm trí bận chỉ đạo việc chen lấn lên xe buýt.

*                *

*

Cái công ty bán bột đá đúng là loại ăn xổi ở thì, được dăm ba tháng quen mối liền sa thải Lâm. Cắt mất một khoản thu nhập, Lâm tìm người ở trọ cùng để san sẻ. Thằng trọ cùng người Nghệ, nói trọ trẹ mãi không nên lời, chưa tốt nghiệp đại học vì nợ môn, mở văn phòng gia sư, tham vọng làm thầy thiên hạ. Trên tường nhà trọ, nó treo đủ thứ ảnh danh nhân, từ Phan Bội Châu đến Anhxtanh, từ Nguyễn Trãi đến Các Mác. Có lần nó chỉ ảnh Bin Ghết hỏi Lâm, ai đây? Lâm bảo chắc là anh hùng Gagarin bay vào vũ trụ. Nó cười hô hố. Lại hỏi có biết Bin Ghết là ai không? Lâm bảo chắc là đồng bọn của Bin Lađen. Nó vùng lên cười sằng sặc, mãi không ngắt được cơn. Lâm đứng dậy, đi vào nhà xí, đái tồ tồ. Mấy tuần sau thì dọn đi, không ở cùng nữa.

Tìm được nhà trọ mới, chung phòng với một người tên là Đ., bạn cùng nghề, Lâm nghĩ chắc là ổn. Anh Đ. người nhỏ thó, đen đúa, răng vàng khè, hay thở dài phả ra hơi khắm. Mỗi lần Lâm đến hàng phôtô về, anh Đ. lại căn vặn, sao lâu thế? Dạo này cô bé phôtô không nhìn trộm Lâm nữa mà chuyển sang nói chuyện với Lâm. Đại loại, em thích đọc truyện lắm, ở nhà quê chẳng có truyện mà đọc, những cái này là anh viết à, hay nhỉ, viết truyện có khó không hả anh, chắc là khó vì nếu không ai cũng thành nhà văn hết, chuyện anh kể cứ buồn buồn, nhưng mà hay, nếu em viết được cũng có khối chuyện ra đấy, hay là em kể cho anh rồi anh viết lại thành truyện nhé, ừ, khi nào rỗi, nhưng mà biết khi nào rỗi, em cứ trông cửa hàng từ sáng đến tối, có lúc nào bỏ đi được đâu… Đại loại thế, cứ rủ rỉ rù rì, tay nó phôtô lật giấy, mồm nó nói. Rồi Lâm thấy nhớ cô bé lúc nào không biết, hai hôm không gặp là trống trải. Anh Đ. nói lẫy, đi đánh máy mà chải chuốt xịt gôm? Lâm cười thẹn, chẳng để ý đến anh Đ. cứ vật mình trên giường.

Anh Đ. viết truyện, cái nào cũng đóng vai nhân vật nữ, ngôi thứ nhất. Lâm bảo viết được như thế khó đấy vì phải hiểu giới nữ. Anh Đ. cho đấy là một lời khen, thích lắm. Ở cùng nhà, nhưng Lâm không thích ngủ chung giường, khó chịu. Anh Đ. không dám phản đối, nhưng có đêm, Lâm thấy anh chui vào màn, nép sát vào Lâm. Anh bảo, thỉnh thoảng anh hay gặp ác mộng nên mới thế, thông cảm nhé. Lâm bày cho anh một số cách, đặt con dao dưới chiếu, treo túm tỏi trên đầu giường, xoay giường sang hướng khác… vẫn không chữa được. Lâm đùa, thế thì chỉ còn mỗi một cách là lấy vợ, tha hồ có người nằm cạnh đuổi ma cho. Anh Đ. lẳng lặng bỏ ra ngoài. Suốt mấy tháng như thế, Lâm không thấy anh Đ. nóng ruột bao giờ. Lâm hỏi, anh có buồn không? Đi chơi một bữa. Anh quát um lên làm cho căn nhà rơi từng mảng vữa, bụi lả tả từ trên mái. Lâm ngạc nhiên, sao anh phải làm găng như thế? Không đi thì thôi. Hôm sau, anh xếp quần áo vào túi du lịch, bảo, phải về quê ít hôm, ông cụ ở nhà ốm, chắc khó qua khỏi. Lâm định về cùng, anh xua tay, thôi, có gì anh sẽ điện. Nhưng rồi không thấy anh điện, cũng không thấy anh trở lại nhà trọ. Lâm soát lại mới biết anh đã thu dọn hết đồ cá nhân của mình. Lâm áy náy, ở với nhau lâu như thế, cũng chẳng biết quê anh ở đâu?

Sau này, thi thoảng gặp một cái truyện của anh đăng báo, vẫn giọng văn dịu dàng, vẫn những nhân vật nữ xưng tôi, vẫn những câu chuyện tình nhàn nhạt, ngòn ngọt chẳng có gì đặc sắc nhưng Lâm lại thấy xa xót. Viết được như thế cũng khó đấy, vì phải hiểu giới nữ là thế nào. Đời trai như những nhân vật của Lâm thì có hơn gì, những kẻ đào vàng phải bỏ mạng, những gã quê lên thành phố dật dờ như kiếp hoa bèo, những gã lực điền không chịu rời làng cam chịu nhìn người phụ nữ của đời mình ra đi… ngẫm cũng chẳng sâu sắc gì hơn những truyện anh Đ. viết.

Nhà xuất bản hứa lên hứa xuống, tập truyện của Lâm in được, vì nó có một chủ đề, chỉ còn chờ đầu nậu khảo sát thị trường nữa thôi. Bây giờ Lâm không muốn in nữa, đến xin lại bản thảo. Lâm bảo, nó cũ quá, những chuyện như thế này chẳng ai buồn đọc, in ra chỉ lỗ vốn. Ông biên tập nhìn Lâm bằng con mắt lạ lẫm, rút tập bản thảo từ trong ngăn kéo ra, phủi bụi, cho vào trong bì ximăng cẩn thận trước khi trao tận tay tác giả. Ông bắt tay Lâm thân thiện, giọng ái ngại, này, khi nào nghĩ lại thì đem đến nhé, in được đấy. Và lắc đầu nhìn theo bóng Lâm khuất xuống cầu thang.

Cô bé phôtô là người đầu tiên Lâm nghĩ tới trong lúc này. Nó bảo có truyện gì đem cho nó đọc, buồn cũng được. Lâm cầm cái bì ximăng dày cộp đến, nghĩ bụng tặng cho cô bé phôtô làm quà. Hình như từ khi quen nhau, Lâm chưa tặng quà gì cho cô cả. Đến nơi, chẳng thấy cô bé đâu. Cửa hàng vắng ngắt.

Nó về quê lấy chồng rồi, để lời ru thêm buồn, chị chủ hát i ỉ, đưa truyện đây chị pôtô cho.

Lâm bảo, cảm ơn, rồi thập thững đi.

Nghĩ vơ nghĩ vẩn, nghĩ về bố Lâm, ba giờ sáng chọc tiết lợn, nghĩ về chị Lâm, bán lòng lợn tiết canh, nghĩ về em Lâm, bán thịt lợn ngoài chợ, nghĩ về mẹ Lâm, bán cơm bình dân, nghĩ về thằng bạn cũ hay phát biểu về cách sống, nghĩ về thằng gia sư người Nghệ, thuộc làu giai thoại các danh nhân, nghĩ về anh Đ., hay gặp ác mộng cả khi không ngủ được, nghĩ về cô bé phôtô, thích đọc những câu chuyện buồn, nghĩ về Lâm, một - gã - trai - hay - nghĩ…, đấy là my life của Lâm.

Nhưng cuộc sống thì còn ở phía trước.

 

5. BUỔI CHIỀU RẤT NGẮN

Tác giả: Trần Nguyên Đán

(Viết theo lời kể của một người bạn).

 

Tôi thường thấy ông vào buổi trưa, khi đi ăn lunch với vài người bạn trong sở tạt ngang qua quán cà phê mua một ly chạy vội về sở. Những người bạn tôi đủ mọi sắc tộc và tuổi tác. Tôi Việt Nam mà có lẽ giống Đại Hàn hơn. Tôi chú ý ông có lẽ vì ông vừa giống Việt Nam mà vừa giống Đại Hàn, nhưng chưa bao giờ hỏi. Ông cũng thường vào khoảng giờ đó, mua một ly cà phê và đi ra, ít khi ngồi lại trong quán. Có một lần tôi chạm mặt ông ở quầy pha cà phê, khi đang loay hoay bỏ đường vào ly. Ông nhìn tôi bằng một cái nhìn thân thiện và chào: Hi. Tôi chào lại, đoán ông là người Việt Nam mà cũng không dám hỏi, nhưng khi đi ra cửa tôi có cảm giác ánh mắt nhìn theo.

Tôi nhận ra ông ngay một buổi chiều đi lang thang trong khu thương xá Eden mua một vài món ăn về cho gia đình. Gặp ở đây thì chắc chắn là người Việt Nam rồi. Lần này thì tôi chào: - Chào chú.

Ông cười:

- Chào bạn, bạn cà phê. Sao, uống cà phê chưa?

Ông thân thiện như đã quen từ lâu.

Tôi cười: - Chưa.

Ông nói: - Có rảnh không, Starbucks cũng gần đây mà. Làm một ly buổi chiều đuợc chứ?

Chúng tôi quen nhau từ đó. Có một lần tôi lấy thêm giờ lunch, ngồi nói chuyện với ông một chút trong quán cà phê. Ông có gia đình, con trai nhỏ hơn tôi vài tuổi, đã lập gia đình và ở riêng. Ông là một social worker, nhưng có lẽ chức vụ cao hơn việc làm đó một chút. Điều mà tôi ưa thích nơi ông là kiến thức, kiến thức ông rất phong phú, nhất là về lãnh vực văn chương, ông lại có lối nói chuyện rất linh hoạt, tự nhiên và thành thật. Tôi là một engineer, nhưng lại thích văn chương, nên dễ dàng thân ngay với ông, vì có nhiều điều cần học hỏi. Vả lại, tôi chưa có bạn gái, nên thì giờ rảnh rỗi có nhiều. Nhà tôi và nhà ông không ở xa nhau lắm, lái xe khoảng 20 phút.

Có lần ông hỏi tôi: - Hơn ba mươi rồi mà chưa tìm ra cô bạn gái nào sao?

Tôi đùa: - I'm gay.

Ông cười: Really? Rồi tự nhiên ông lắc lắc đầu như đang cố xua đuổi một cái gì đó. Tôi đến nhà ông chơi một vài lần, khi chỉ có mình ông ở nhà. Ở nhà ông mặc quần short khaki và áo T shirt màu trông trẻ hơn tuổi nhiều. Trông khoảng 40 hơn. Tôi khám phá ra ông cũng là một pianist. Nhà ông có một cây đàn piano. Tôi tưởng là của cậu con. Ông nói:

- Thích nghe đàn không?

Và ông ngồi xuống, đàn cho tôi nghe Serenade, bài hát mà tôi đã từng nghe mẹ tôi hát khi bà còn sống. Bà qua đời rất trẻ. Ông đàn thật tuyệt vời, và tôi nhìn thấy một giọt nuớc mắt bên khóe mắt ông khi bản đàn chấm dứt. Tự nhiên, ông đến sát bên tôi và đặt tay trên vai tôi:

- Nếu có thì giờ, thỉnh thoảng đến chơi, nhà tôi nấu ăn ngon lắm. Vũ sẽ vừa được ăn vừa nghe đàn. Nếu thích thì sẽ được nghe hát nữa.

Sau này gặp bà, tôi biết ông cũng là một người có giọng hát rất ấm. Đến nhà chơi nhiều lần, tôi cảm nhận một cái gì đó, Dường như ông bà sống không hạnh phúc. Tôi ít khi thấy ông bà nói chuyện với nhau khi ăn cơm, gương mặt bà có vẻ xa vắng. Tôi phân tích có lẽ vì tánh tình ông nghệ sĩ, mà bà thì trông có vẻ thực tế. Tính tình không hợp thôi. Càng chơi với ông, tôi càng thích ông nhiều hơn, ông có một cái gì đó rất thu hút, nhất là nụ cười.

Một buổi chiều tôi đang ngồi tán dóc với mấy người bạn trong sở trước khi về thì cell phone reng. Tôi nhận ra số của ông, nhưng đầu dây bên kia lại là bà, giọng bà có vẻ hốt hoảng: - Vũ ở đâu vậy? Có thể đến bệnh viện được không? Nhà tôi mới được đưa vào cấp cứu.

- Ở đâu vậy cô? Tại sao vậy cô? Tôi hốt hoảng hỏi.

Bà chỉ nói tên bệnh viện và cúp điện thoại. Tôi chạy vào ngay, bà đang ngồi ngoài phòng đợi, vẻ bồn chồn. Tôi hỏi:

- Chú đâu, sao cô không vào mà ngồi đây.

Bà đáp:

- Họ đang làm gì đó cho ổng, yêu cầu tôi đi ra.

- Cô cho cháu biết chú bị gì vậy?

Bà đáp: - Ổng đang ngồi đàn, tự nhiên đưa tay lên ôm trán và kêu lên một tiếng rồi ngã xuống.

- Stroke, tôi buột miệng.

Tôi đi qua đi lại trong phòng đợi, nóng ruột cho đến khi cô y tá mở cửa phòng gọi: Mrs. Tran. Chúng tôi vào, ông vẫn nằm trên giường, mắt nhắm, nhưng hơi thở đều. Cô y tá cho biết ông không nguy hiểm, đã tỉnh lại, nhưng vẫn còn yếu. Chúng tôi ngồi yên bên cạnh giường một lúc, thấy bà có vẻ mệt, tôi nói:

- Cô có cần về nghỉ một chút không, mai thứ bảy cháu nghỉ, có thể ở đây với chú. Lát nữa cháu ra cafeteria của bệnh viện mua cái gì ăn cũng đuợc.

Bà nhìn tôi bằng đôi mắt khác lạ:

- Vũ giúp tôi nhé. Khi nào cần Vũ gọi tôi.

Khi bà đi ra, tôi nhìn thấy một giọt nuớc mắt bên khóe mắt. Tôi ngồi bên cạnh ông, nắm tay ông cho đến khi ông mở mắt ra. Tự nhiên lòng tôi dâng lên một niềm thương cảm. Tôi nói giọng hơi nghẹn ngào:

- Chú đỡ chưa?

Ông gật đầu, bóp nhẹ tay tôi. Ông ra hiệu cho tôi cúi xuống, khi tôi cúi xuống, ông hôn lên trán tôi, giữ tôi khá lâu trên mặt ông, nước mắt ông nhòe trên trán tôi. Tôi không sao. Ông thì thầm. Ngày sau đó tôi lại vào thăm ông. Ông chỉ bị một cơn stroke nhẹ, vẫn đi và nói được, nhưng rất yếu. Khi ông về nhà, tôi lại đến thăm. Khi không có bà ở nhà, tôi chăm sóc ông chu đáo như một đứa con đối với cha. Ông có vẻ cảm động, thường nắm chặt tay tôi như để thay lời cám ơn. Cha tôi bỏ mẹ tôi khi tôi còn nhỏ, và mẹ tôi mất sớm. Thỉnh thoảng tôi ghé Starbucks mua cho ông ly cà phê ông thích mang đến cho ông sau giờ làm việc. Chúng tôi quen nhau qua quán cà phê này mà.

Có một lần tôi đến khi ông còn nằm trên giường. Ông mở mắt ra, chỉ chỗ bên cạnh cho tôi nằm xuống. Tôi nằm xuống bên cạnh ông. Ông rụt rè nắm tay tôi, nói:

- Nếu sau này tôi rời khỏi đây Vũ có buồn không?

- Chú định đi đâu vậy. Chuyển chỗ làm sao? Tôi hỏi.

Không. Ông đáp, và không nói gì thêm, nhưng khuôn mặt ông có vẻ gì lạ lùng. Rồi khi ông bình phục, đi làm lại, tôi không nghe ông nói chuyện ra đi nữa. Chúng tôi thân nhau hơn, có khi ông rủ tôi đi tập thể dục. Có lúc ông ngồi nhìn tôi chạy trên treatmill, vẻ mặt trìu mến. Ngày kia, tôi vừa cười vừa nói với ông: Cháu báo cho chú một tin sét đánh, cháu có bạn gái rồi.

Ông giật mình: - Vậy sao? Sao lại tin sét đánh?

- Cháu nói sét đánh là vì sét đánh trúng cháu rồi, và cháu bị thương thật. I thought I was gay.

- Cô ta yêu Vũ chứ?

- Yêu, mà lại yêu nhiều nữa, làm cho Vũ sợ. Tôi khôi hài.

Tự nhiên tôi thấy ông ngồi thừ ra trên ghế một lúc. Tôi lại nhìn ông, khôi hài: - Nói thế thôi chứ không sao đâu. Vẫn còn chỗ cho chú mà.

Ông hơi mỉm cuời: - Thật chứ?

Sau đó, dĩ nhiên là tôi ít có thì giờ với ông hơn, vì cô bé quá quắt kia đòi hỏi tôi phải có nhiều thì giờ với cô. Khi tôi gặp ông, thì lại kể toàn chuyện cô bé kia. Tôi lại còn kể cho ông nghe cảm giác của tôi khi hôn cô bé lần đầu. Tôi dường như bơi lội trong hạnh phúc. Tôi chẳng để ý đến ông, những lúc ấy ông chỉ im lặng ngồi nghe tôi kể chuyện, thỉnh thoảng mỉm cười.

Cũng một buổi chiều khi tôi đến nhà ông chơi thì gặp bà đi ra, khuôn mặt buồn còn vương nước mắt. Bà chào tôi rất nhanh rồi vào xe hơi. Tôi gõ cửa, ông ra mở. Khuôn mặt ông lạnh lùng, căng thẳng. Tôi cố gắng khôi hài cho ông cười, nhưng ông không cười. Ông rủ tôi ra quán cà phê và im lặng, trầm ngâm trước ly cà phê. Tôi biết hai ông bà có chuyện xích mích. Ông đề nghị tôi ngủ lại nhà ông tối hôm đó, trong căn phòng người con trai đã lập gia đình. Trong khi ngủ tôi có cảm giác có người đi vào phòng, đứng bên cạnh giường một lúc lâu, nhưng sau đó đi ra, tôi có cảm giác như có một bàn tay đặt trên người tôi, nhưng nửa đêm về sáng tôi ngủ rất say, mơ hồ nghe tiếng nói lộn xộn, dường như cãi vã gì đó.

Những ngày sau đó ông im lặng, có vẻ như tránh tôi. Tôi cũng khá mệt mỏi vì những yêu sách của cô bạn gái trẻ. Tôi và ông ít gặp nhau hơn, chỉ thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm. Một thời gian sau tôi phải đi công tác ở tiểu bang khác. Khi về, tôi nhớ ông, tự nhiên thèm nghe lại tiếng đàn piano của ông, tôi gọi hai ba lần, để message lại hai ba lần ông mới gọi lại:

- Vũ, cậu mới đi về đó hả.

Tôi sốt ruột, cằn nhằn:

- Bữa nay thứ bảy chú đâu có đi làm đâu mà sao gọi hoài mới bắt điện thoại lên vậy?

Cằn nhằn rồi lại thấy thương ông, tôi chữa lại:

- Chú có bệnh hoạn gì không? How are you?

Giọng ông nói rất nhỏ trong máy:

- Tôi không còn ở Virginia nữa, tôi đã move đi tiểu bang khác rồi.

Tôi chưng hửng, tự nhiên nổi giận vì thấy mình dường như bị qua mặt:

- Chú đi hồi nào sao không nói cho Vũ biết? Đi gì mà gấp vậy?

Bên kia im lặng một lúc, tôi hỏi lại:

- Bây giờ chú đang ở đâu? Cô đâu?

Ông trả lời: - Tôi đang ở một tiểu bang rất ít người biết tới. Nhà tôi và tôi đã ly dị nhau rồi.

Ly dị. Ở tuổi đó? Tại sao vậy? Bây giờ đến lượt tôi im lặng. Tôi không biết phải nói gì. Những thay dổi dường như khá vội vã. Tôi mới đi công tác chưa tới hai tháng. Tôi nhớ lại những lần gặp bà, ánh mắt bà khác lạ khi nhìn tôi. Tôi nhớ lần gặp cuối, tiếng cãi vã trong giấc ngủ. Chuyện gì trầm trọng đến vậy?

Ông nói nhỏ:

- Tôi sẽ email cho Vũ. Tôi sẽ nói cho Vũ biết lý do, chúng ta sẽ nói chuyện sau..

Buổi tối hôm đó tôi mở email ra và đọc chỉ hai chữ, in nghiêng: Tôi yêu ...

Yêu, yêu cái gì, yêu ai?

Tôi không phải chờ đợi lâu. Ngày hôm sau tôi nhận được một email khác, lần này chỉ với một chữ duy nhất, in nghiêng: Vũ

Tôi không hiểu gì cả. Có phải ông nói rằng ông yêu tôi? Yêu thế nào? Tình yêu của một người cha đối với con? Nhưng sao đó lại là lý do của sự ra đi vội vã? Tôi chợt nhớ lại những lần tôi nói đùa với ông: I'm gay. Tôi nhớ lại ánh mắt ông, những cử chỉ của ông. Không có gì hết, chỉ là những cái siết tay, cái hôn trên trán, lần nằm bên cạnh. Tôi cố gắng nhớ lại trong giấc ngủ đêm đó, dường như có một bàn tay đặt trên người tôi, dưới bụng tôi, hình như thế. Có lẽ nào..., đâu có gì trầm trọng. Dường như cũng không phải. Có thể tôi lầm.

Tôi vẫn thương và kính trọng ông lắm. Tôi không nghi ngờ gì ông hết. Tôi email lại cho ông, hỏi lại ông, nhưng ông không trả lời. Không bao giờ trả lời nữa. Và cũng không bao giờ gặp lại nữa.

Khoảng một năm sau, khi tôi chuẩn bị lập gia đình, tôi email cho ông, mời ông về dự. Tôi muốn mời ông thay mặt người cha vắng mặt của tôi. Bức thư hết sức tha thiết. Tôi mong ông quên hết những chuyện xưa, dù vẫn chưa hiểu hết. Tôi cầu nguyện cho ông trả lời.

Hai ngày sau tôi nhận được email trả lời, địa chỉ email của ông, nhưng người viết là bà: Vũ! Chắc cậu ngạc nhiên tại sao tôi lại là người trả lời thư này cho cậu. Cách đây hơn một năm trong một dịp tình cờ, tôi đã mở được hộp thư email của nhà tôi, trong đó ông cất giữ những bức thư bí mật ông viết cho cậu mà không bao giờ gởi đi. Ông thú nhận với chính ông rằng ông yêu cậu. Yêu tha thiết. Tôi nghĩ là cậu hiểu ý nghĩa tình yêu đó. Vì lý do đó mà chúng tôi không sống chung với nhau nữa và ông dọn đi tiểu bang khác, ông đến Alaska, để tự đầy đọa mình, để cố quên hết, để sống những ngày cuối cùng. Cách đây khoảng 1 tháng ông lại bị stroke và lần này thì ông ra đi thật. Người ta báo cho tôi ...

Tôi không đọc tiếp được nữa. Nước mắt làm nhòe cặp mắt kính. Tôi tiếp tục ngồi đó, tiếp tục khóc, cho đến khi người vợ sắp cưới của tôi đi vào phòng, đứng sau lưng tôi, nhìn qua vai tôi, và đọc hết bức thư còn dang dở ..

 

6. TÌNH QUA TIN NHẮN

Tác giả: Trung Cường

 

Tôi nghĩ hắn là đàn ông. Còn hắn đoán tôi là phụ nữ. Mọi chuyện rất đơn giản, kể từ khi tôi quen hắn. Rất ngẫu nhiên bằng một tin nhắn. Dĩ nhiên là từ phía hắn, vì tôi không thích mấy cái trò nhăng nhít này. Ấy thế mà tôi lại quen hắn, đến nay là 3 tháng. Thế mới lạ! Và càng lạ hơn nữa khi tôi với hắn không hề biết mặt nhau.

Hắn giới thiệu hắn là nhà báo nửa mùa (đơn giản là viết để kiếm sống, nhưng không được danh chính ngôn thuận cho lắm, vì không có tòa soạn nào nhận hắn). Hắn mới ra trường, làm việc được sáu tháng, gặp ông sếp ngụy quân tử, thế là hắn bỏ việc và trở thành “ký giả tự do”, như tin hắn nhắn. Ừ! Tôi cũng gặp nhiều loại người như hắn. “Thế lấy gì sống?”- tôi hỏi - “Sự cưu mang của bè bạn”. “Đời cũng hay nhỉ?”. Hỏi cũng để mà hỏi, tôi cũng chẳng quan tâm lắm. Đời vốn phức tạp, cái gì đơn giản được cứ để cho nó đơn giản. Tôi quan niệm thế.

Tôi không cần biết hắn là ai (có lẽ hắn cũng vậy). Khi buồn, ngày hay đêm, tin nhắn của tôi đều được reply. Khi vui, hắn là người duy nhất nhận tin nhắn của tôi. Những lúc cô đơn, hắn nhắn hắn có thể giúp được tôi. Quả thật, có lần tôi khóc, dường như hắn biết được (tôi đoán thế), nhắn lại rằng: “Phụ nữ khóc ra nước mắt. Đàn ông nhỏ nước mắt gọi là khóc”. Nghe cũng triết lý nhưng khó lọt tai. “Có gì khác đâu?”. “Sao không? Nhìn đời qua khe mắt hẹp như you thì làm sao thấy được độ chênh của nó”. “Thế đã bao giờ “nhỏ nước mắt” chưa người đàn ông?”. Sự im lặng hồi lâu của phương tiện liên lạc hiện đại. “Tôi chỉ trả những gì đã từng được nhận”. “Thế trả hết chưa?”. “Có người không bao giờ muốn trả, có người muốn trả lại không được. Đời mà!”. Hắn kết thúc câu chuyện. Tôi biết thế.

Một sáng nhận tin nhắn của hắn, có nội dung: Sếp cũ gọi hắn làm việc lại, ký hợp đồng dài hạn và nhiều hứa hẹn. Hắn đếch cần, lấy lại hồ sơ, nguẩy cái mông quần bạc phếch vào cặp kiếng cận đang nhướng lên như mắt ếch của sếp, rồi biến. Thề không bao giờ quay lại nhìn cái thói đạo đức giả của những thằng luôn tỏ ra mình có hành động giống quân tử. Dòng cuối hắn nhắn: “Tưởng tượng thôi. Ngày Cá tháng tư mà!”. Bật cười. Nhưng đâu rồi lại đấy, như bao mẩu tin vặt vãnh tôi đọc hằng ngày. Nhàm chán. Đơn điệu. Không lưu nổi vào bộ nhớ của tôi.

Ngày vẫn lại là ngày. Hắn nhắn (dường như hắn buồn), hắn đã từng yêu, người ấy đã lấy chồng. “Sao vậy?”. “Không biết. Cô ấy bỏ tôi. Không. Đúng hơn tôi chia tay cô ấy”. Chuyện thường thôi. Tôi gặp đã nhiều ở ngoài đời, trong tiểu thuyết và có thể là chính tôi. “Bận tâm làm quái gì” - tôi reply lại. Hắn không trả lời. Dường như hắn giận. Mặc kệ. Đời này lắm đứa dở hơi. Nghĩ vậy nhưng thấy chạnh lòng.

Kỳ lạ. Hắn không bao giờ có ý định gặp tôi. Và tôi cũng không có ý nghĩ ấy. Lỡ ra... Rách việc. Có lần hắn giả sử: “Nếu mình gặp nhau thì sao nhỉ?”. “Chẳng sao cả. Tôi chẳng muốn gặp anh”. Hắn nhắn: Hi... Hi.

Trong những lúc buồn bực, stress, tôi vẫn thường xem hắn như một bao cát. Thình thịch nện vào đó bao bực dọc về công việc, bè bạn, tình cảm... Và tất cả những gì tôi nghĩ hắn có thể hứng chịu, như hắn đã và đang chịu sự bầm dập của thói đời. Hắn vẫn với giọng ôn hòa (có thể đang cố gắng) điềm đạm phản bác lại tôi. Quẩn quanh như đi vào ngõ cụt, tôi buông tay, mệt mỏi vớt vát: “Để rồi xem”. Có lẽ vì câu nói ấy làm cầu nối giữa tôi và hắn, cho đến bây giờ.

Hắn lại nhắn vào một sáng thứ bảy, khi tôi đang thinh lặng bên ly cà phê không đường như bao ngày cuối tuần: “Có bao giờ you nghĩ sẽ yêu một người nào đó theo đúng nghĩa đàn ông chưa?”. “Không cần biết. Cái gì đi rồi sẽ đến. Và ngược lại”. “Thế là you đã từng yêu”. “Ai mà chẳng từng yêu. Ai chẳng từng đổ vỡ. Hạnh phúc nào cũng bềnh bồng, diệu vợi”. Tôi nghĩ thế. Hắn cười (tôi luôn tin vào những phán đoán của mình): “You có ý nghĩ lạ, không giống ai”. “Tôi sợ giống một ai đó, phiền phức lắm, sống phải cho ra mình”. Hắn nhắn hắn có nhiều việc đáng lo nghĩ. Có thể. “Nhưng nghĩ lắm mệt người” - tôi luôn đơn giản mọi vấn đề, không riêng với trường hợp của hắn. Tôi có một căn nhà để ở, một công việc để làm, không bận bịu với toan tính yêu đương. Thế thì cần gì phải nghĩ. “Biết đâu” - hắn luôn kết thúc mọi tranh cãi như thế. Biết đâu. Tôi mỉm cười lặp lại câu nói của hắn. Nghe cũng triết lý chứ  nhỉ?

Ngày lại ngày. Công việc vẫn cứ là công việc. Không có sự đổi thay. Tôi với hắn vẫn nhắn tin, và theo tôi, ai cũng hiểu rằng không nên phí thời gian để gọi điện làm phiền nhau. Thế đấy. Một quy luật bất thành văn. Nó ngớ ngẩn mà vẫn tuân thủ đúng quy trình của nó. Tôi nghĩ thế. Còn hắn? Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ tới, nhưng rồi cũng bật cười vì mình cũng dở hơi như hắn. Đã quy luật thì bất biến. Có quy luật nào bị phá vỡ không nhỉ? Biết đâu. Tôi mượn lời của hắn kết thúc ý nghĩ ngớ ngẩn của mình.

Có lần tôi nhắn với giọng buồn bực, khi đứa bạn thân vừa rầu rầu với câu chuyện buồn tôi kể, thoáng chốc đã cười nói như chẳng có việc gì. Tôi ngẫm tưởng, người ta vừa trút khỏi khuôn mặt cái mặt nạ đồng cảm. Và biết đâu sau cái mặt nạ đồng cảm đó...? Tôi dằn dỗi kết luận: “Mỗi người đều có những mặt nạ khác nhau. Tôi và anh cũng vậy”. Hắn không phủ nhận: “Chính đời sống làm nên những mặt nạ ấy. Con người chỉ mượn mặt nạ đa sắc thái để duy trì sự tồn tại dễ thở hơn một chút”. “Tất cả đều giả dối”- đó là chủ kiến của tôi. “Không hẳn vậy! Tính tiêu cực hay tích cực tùy thuộc nhiều góc nhìn: người đeo mặt nạ, người nhận mặt nạ, hoàn cảnh đeo-nhận v.v...”. Tôi không trả lời. Hắn lại nhắn: “ Sống ở đời cần loại suy nhiều. Đừng áp đặt những ý kiến, nghĩ suy của mình lên người khác. Khổ cho người, đau cho mình”.

*                *

*

Bẵng thời gian, tôi không nhận được tin nhắn của hắn - như một người ghiền cà phê thiếu đi dư vị đăng đắng hằng ngày. Người với người rồi cũng có lúc như dấu chấm than vô nghĩa. Tôi nghĩ thế. Đời sống vốn bắt đầu từ sự ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên đến. Ngẫu nhiên đi. Thế thôi. Nghĩ là vậy nhưng có một khoảng trống nào đó dìu dịu trong tôi. Rất nhẹ... Rất nhẹ...

Một sáng như buổi sáng nhận được tin nhắn đầu tiên của hắn, chiếc điện thoại báo hiệu có kẻ quấy rối giấc ngủ cuối tuần. Bực dọc. Cầm điện thoại mở hộp thư đến: “Một ngày mới bắt đầu từ cái giường của mình. Chúc cuối tuần zui zẻ”. Bật cười. Vội reply. Vẫn vậy, tin nhắn của hắn vẫn sặc mùi triết lý, nhưng có vị ngô nghê. Tôi vẫn gọi đó là thứ triết lý rởm đời, triết lý của những kẻ nhìn đời bằng cách ngược xuôi giữa dòng đời hối hả, bên cạnh những bon chen, chụp giựt danh vọng, tiền tài, địa vị... mà vẫn giữ cái nhìn rất rởm. Rởm đến cho người đời chột dạ dừng lại nhìn. Nhìn người. Nhìn mình. Rồi cúi đầu bước.

Cứ thế, tôi với hắn vẫn duy trì cái quy luật như đã từng thiết lập nhưng không từng có ý định phá vỡ. Cho đến...

Một sáng như thường ngày, tin nhắn lại đến với tín hiệu thông thường: “Hôm nay 49 ngày anh Hai mất. Chị đến nhé. Có lẽ anh mong chị lắm!”.

Ngẫu nhiên. Nhưng không đơn giản.

Chưa một lần tôi nghe giọng nói của anh.

Không hiểu sao tôi òa khóc!

 

7. KHÚC TRẦM CẢM

Tác giả: Trương Quế Chi

 

1. Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc như thế này! Ngồi bó gối lâu thế kia chút nữa lại đau chân! Khóc thêm thì vệt chì kẻ mắt màu đen trôi đi hết, thế là thôi cá tính, thôi ấn tượng, mặt mũi là một bức tranh nham nhở. Khúc ca trầm cảm bây giờ cũ rích và hết thời! Nghe là mệt! Nhìn ca sĩ kiêm tác giả còn mệt hơn! Không phải vỗ ngực xưng tôi, không phải tuyên ngôn mệt mỏi mà cũng chẳng cần im lặng giả vờ khiêm tốn! Còn có gì ngoài điệp khúc trầm cảm thì mang hết ra đây!

Tôi hát câm lặng. Bờ sông hiện ra bằng những màu sáng loà. Tôi không biết tô vẽ thêm gì cho những bức tranh của mình. Chỉ có những sắc màu đặc quánh quấn lấy cọ vẽ của tôi. Bật cười. Tranh này rẻ tiền bán nhiều trên đường Hàng Đào, Hàng Gai. Tranh này rẻ tiền không mang chút nội dung hay hàm ý nghệ thuật tử tế. Lại bật cười.

Cảm xúc non trẻ của tôi sinh ra tội nghiệp đến thế, có lỗi đến thế, rẻ tiền đến thế! 18 tuổi. Sinh viên năm nhất Kinh tế ứng dụng. Du học sinh ở Pháp. Thang điểm trung bình 12,5/20, đứng thứ hạng 30/90 trong lớp. Hàng ngày ngoan ngoãn đi giữa thư viện, giảng đường. Hàng ngày ngoan ngoãn tự nấu ăn, giặt giũ, đi chợ rau biết súplơ, bắp cải, cà chua, biết tự bổ sung vitamin C bằng 2 cân táo xanh bán rẻ. Hàng ngày ngoan ngoãn biết lùng sục đi tìm xem những chương trình nghệ thuật miễn phí, biết đi trông người tàn tật 6h/ tuần lấy tiền mua khung tranh, màu, xem phim đạt giải Cannes, mua báo và vào bar với bạn bè ngồi một góc uống chocolate nóng.

Bạn bè rủ hút thuốc, sao mày không hút thuốc? Tao không hút thuốc, không có lợi cho sức khoẻ. Sao mày không hút, buồn cuời, bọn tao hút vì thói quen, để xả stress, sao mày không hút, hút thuốc cho đỡ buồn mày? Tao không hút, năm 15 tuổi tao thử rồi, 1 năm tao chỉ hút 2 lần, bây giờ tao không thích hút nữa, hút thuốc không đỡ buồn, bọn mày đuổi nỗi buồn đi, còn tao giữ nó ở lại. Sao mày không hút thuốc? 18 tuổi. Lạc lõng trong bar với chocolate nóng.

Tôi nhìn thấy Dương lần đầu tiên năm 15 tuổi. Ngồi trong quán vụng về như một người mơ ngủ. Dương có đôi mắt đẹp và buồn đến nỗi, lần đầu tiên gặp Dương, lần đầu tiên nhìn vào đôi mắt Dương, tôi bật ý nghĩ đầu tiên rằng Dương là người tôi tìm kiếm, là người tôi chờ đợi.

Tôi ngồi nép lại, ngộp thở, nhìn Dương một quãng lâu. Không khí trong quán càfê Phố Cổ trôi như một cánh diều. Trong những phút giây ấy tôi không nói được gì. Năm tôi 15 tuổi non dại, vẫn cất dưới ngăn tủ truyện "Cánh buồm đỏ thắm" của Alexandre Grin. Vẫn ngồi hoang hoải từ từ uống ba cốc càfê trứng, đôi mắt hướng về Dương một cách không chủ ý. 18 tuổi, tôi vẫn non dại mua thêm truyện "Hoàng tử bé" của Saint Exupéry cất dưới ngăn tủ. Vẫn chờ uống đủ 3 cốc càfê trứng, thở mạnh, chờ Dương ghé thăm quán trong 3 năm. Vân vê chơi trò xé giấy định đoán số phận.

Lần thứ hai gặp Dương năm 18 tuổi. Dương đi một mình. Vẫn vụng về như một người mơ ngủ. Vẫn đôi mắt buồn và đẹp đến nỗi nước mắt tôi lại trào ra. Bật ý nghĩa đầu tiên Dương là người tôi tìm kiếm, là người tôi chờ đợi. Tôi thở mạnh. Tiến đến gần Dương. Tôi không biết nói gì. Dương không phản ứng gì. Im lặng. Tôi biết năm năm sau nữa, Dương cũng không biết nói gì. Không khí cánh diều trong quán càfê chao nhẹ. Tôi chỉ nhớ mình câu đầu tiên tôi nói hoàn toàn không ăn nhập với những gì tôi nghĩ "Anh có thuốc hút không ?".

2. Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc thế này! Mày xử sự như một con điên! Áo ngực khoét sâu trông lố lăng, mất cả thuần phong mỹ tục! Không phải cứ thích bôi lăng nhăng, rồi đưa tý sex, tý nude vào mà là nghệ thuật! Không phải lên tiếng biện minh, không phải cười khẩy, không phải giả đò ngoan ngoãn! Khóc thêm nữa cũng không nhìn ra chân lý! Những điệp khúc trầm cảm qua thời gian là hết ngay giá trị! Còn có gì ngoài điệp khúc trầm cảm thì mang hết ra đây!

Những bức tranh của tôi không mang bao giờ mang nổi một hình hài có thể đoán định. Khi vẽ, tôi thấy mình bẩt ổn, bất ổn từ những ngón chân bám vào đất mềm. Khi vẽ, tôi thường cởi giầy và mang trên mình bộ quần áo rộng nhất có thể. Hiệu ứng tâm lý bất ổn.

Tôi thường nhìn mình đáng thương sau mỗi lần không thể vẽ nổi những ý nghĩ chật căng trực bung ra ngoài. Những bức tranh bất ổn. Đàn hồi và di động. Tôi không thể tính toán trước mỗi lần cầm bút. Khi hứng thú muốn khoe với bạn bè những bức tranh mới hoàn thành, tôi thường ê a về những miếng vải bố vô dụng. Không thể may quần áo, không thể vẽ lại và không có tương lai. Khi bạn đang có một tương lai hoàn hảo thì những dự kiến bất trắc sẽ bị gạt ra ngoài. Như thế mới là một người thông minh.

Bạn bè Pháp thắc mắc tại sao tôi học Kinh tế Ứng dụng. Còn khi tôi đi du học, bạn bè trong nước ai cũng chúc mừng. 18 tuổi. Tôi biết thế nào là đánh đổi. Đến nhà ông bà nội, "Gia đình rất tự hào về con". Đến nhà ông bà ngoại, "Gia đình rất tự hào về con". Đến nhà bác, "Gia đình rất tự hào về con". Đến nhà cô, "Gia đình rất tự hào về con". Về nhà, "Gia đình rất tự hào về con". Thằng em tôi năm nay 8 tuổi còn thuộc lòng "Trong thời đại mới, kinh tế là ngành chủ chốt...".

Bạn nên hài lòng khi bạn đã làm tất cả mọi người hài lòng. Chỉ những bức tranh của tôi là lạc lõng. Tranh tôi hát lên bằng những gam màu không sắp xếp, nhộn nhạo - những gam màu biết thở dài... Giống cảm giác của tôi. Khi ba tôi về nhà treo trịnh trọng bằng khen "Gia đình văn hoá" trên tường với cái khoá quần còn kéo dang dở, lòi một ít vải trắng lót bên trong, tôi biết ông vừa từ phòng cô A hay cô B, cô C nào về, để thử nốt tất cả các tư thế ông tìm được trên các trang mạng.

Nhưng mà tôi nói làm gì, tôi làm gì có quyền nói, cả mẹ tôi nói làm gì, bố tôi là người thông minh, mẹ tôi biết không có cô nào lấy được xu nào từ ví tiền của ông, thế là mẹ tôi yên tâm, thế là mẹ tôi hài lòng, thế là mẹ tôi vẫn tung tẩy qua qua lại lại các beauty salon và các vũ trường dạy nhảy cổ điển. Tranh của tôi hát lên bằng những hình hài không đường viền. Tôi luôn đợi mình hét lên, hất tung những suy nghĩ bất ổn của mình. 18 tuổi. Lạc lõng với một cái máy tính nối mạng cùng Icon của Yahoo Messenger luôn để chế độ Invisible.

2 tháng nữa tôi đi du học. Tôi không cảm thấy tiếc nuối gì. Có Dương ở bên tôi. Tôi không có những hành trình cụ thể khi đi với Dương. Một giờ cố định, Dương nhắn tin, tôi ngoan ngoãn ở nhà ngồi đợi; ngày không nhắn tin, tôi đi lo nốt những việc lặt vặt cho cuộc sống du học. Tôi không bao giờ mở miệng chào Dương, Dương chỉ thích nắm lấy bàn tay tôi, tôi ngồi sau xe Dương và phó mặc. Không nhiều lời. Tôi có cảm giác mình có thể đi bất cứ đâu khi dựa vào tấm lưng gầy của Dương.

Dương hay đưa tôi tới bãi sông. Bãi đất mềm và thơm. Tôi nằm dựa đầu, Dương xoa nhẹ mái tóc tôi. Dương hay kể về những kỷ niệm ngày thơ bé. Dương hay cười một mình. Đấy là nụ cười buồn nhất tôi được thấy. Tôi hay khóc khi nhìn thấy Dương. Tôi hay khóc khi nắm bàn tay Dương. Tôi hay khóc khi Dương xoa đầu tôi. Mỗi lần thấy mắt tôi nhoè nước, Dương lại hôn lên trán tôi.

Tôi không hiểu tại sao mình vẫn thấy bình thản khi nghĩ đến ngày đi học đến gần, ngày xa Dương đến gần. Tâm trí của tôi không sao tìm nổi một chút gợn sóng đấu tranh chống đối.

Ngày cuối cùng tôi ở lại Hà Nội, chiều chạng vạng tối, giữa những khóm lau cao vút mọc dày bên triền sông, Dương hôn lên môi tôi, hai bàn tay nhẹ lần cởi khuy áo sơmi tôi mặc. Tôi không ý thức mình đang làm gì, thấy tất cả chao nhẹ, với một nhịp điệu khoan thai như những câu chuyện Dương vẫn kể cho tôi nghe.

Khi Dương cởi nút cài chiếc áo ngực của tôi, tôi vẫn thấy mình bình thản. Khi khuôn mặt Dương cúi xuống chạm gần bầu ngực, không hiểu sao tôi bật khóc. Mái tóc xoà phía trước không che hết đôi mắt của Dương. Dương ôm gọn tôi vào lòng, chao nhẹ người như đang hát ru. Cứ như thế, Dương ôm tôi như qua hàng thế kỷ, thời gian như dài ra và dịu. Tiếng tôi nấc đứt quãng: "Em yêu anh....Em yêu anh...Em yêu anh...Em yêu anh...Em yêu anh...Em yêu anh..."...

3. Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc này! Tỏ ra thành tâm chiêm nghiệm ở tuổi mày là thứ mốt lãng nhách! Không cần phải kêu gào cô đơn, không cần khoe những thành tích điên dại vô nghĩa hiệu ứng đặc biệt của thứ cô độc thời thượng! Không phải xù lông tự bảo vệ mình bằng kiến thức non trẻ! Thời những điệp khúc trầm cảm qua rồi! Còn có gì ngoài điệp khúc trầm cảm thì mang hết ra đây!

Hai sắc màu tôi ưa thích là màu đen và màu đỏ. Tủ quần áo tôi mở ra rặt màu đen. Đứa bạn thân bên Pháp, Simon, mỗi sáng đứng trước cửa nhà tôi, hét toáng lên gọi đi học cùng "Woman in black ! It's time!" (Bà áo đen ơi, đến giờ rồi! - BT) nghe rất hình sự và buồn cười. Nó cao kều, ngộ nghĩnh, thông minh, rất có năng khiếu trong kịch nghệ và không thích con gái. Simon hay doạ và trêu tôi rằng nếu mày yêu một thằng đẹp trai, giỏi giang như tao thì mày cần kiểm tra ngay giới tính nó có vấn đề không.

Mỗi lần như thế, tôi lại hát bài hát "Ziggy, anh ấy tên là Ziggy, tôi như đang điên lên vì anh ấy, anh ấy không giống những người con trai khác, nhưng tôi yêu anh ấy và đó không phải tội lỗi, ngay cả khi tôi biết anh ấy sẽ chẳng bao giờ yêu tôi".

Simon rất hay quan tâm đến những ngày tôi bị rơi vào vùng không khí loãng, không cảm giác và có một đôi mắt vô hồn. Nó bảo mày làm gì thì làm nhưng mà đừng tự hành xác mình như năm 15 tuổi, tao sẽ giấu hết kim trong phòng mày, đừng nghe rock và đừng đâm kim vào những ngón tay, mày có mỗi đôi bàn tay này để vẽ.

Những ngày như thế, buổi tối, tôi nằm ngủ trên giường của Simon, khép mắt lại là thấy khuôn mặt của Du. Du là bạn gái thân của tôi hồi cấp 3, tự tử vì bị trầm uất. Nhưng Simon dường như đã quen với những ngày tôi mất trọng lượng, thành ra đúng ngày đúng giờ là có nhu cầu an ủi, có nhu cầu đưa tôi về nhà ngủ trên giường nó, có nhu cầu cho tôi uống nước siro chanh mát lạnh. Vì mỗi tuần, nó vẫn cùng tôi lùng sục đi xem 2 bộ phim - một trong những tác nhân khiến tôi luôn cảm thấy mình vỡ vụn.

Khi xem phim "Brokeback Moutain" của Lý An, chính nó là người bịt miệng tôi để chặn tiếng khóc oà tôi trực trào ra trong rạp. Tôi vẽ nhiều bức tặng Simon, toàn những bức mà theo nó nói "tao không nhìn ra mày vẽ con gì, đứa nào, thôi thì lúc tao thích ra cái gì thì nó sẽ ra cái đó, nói chung mày là họa sĩ trừu tượng hạng bét".

Tôi chỉ hay cười xoà, tôi biết nó vẫn thường đi khoe khắp nơi các tác phẩm của tôi và rằng nó là bạn của một nghệ sĩ. Những bức hoạ không lời và nham nhở. Tôi chưa bao giờ hết hứng thứ với đỏ, đen hay những gam màu khác, chỉ có màu vẽ thôi, chỉ màu sắc thôi, không sông, không núi, không nhà, không cây, không bầu trời, chỉ có màu và con người thôi. Gần đây, tôi quệt nhiều sắc trắng hơn, trắng như khuôn mặt của Du.

Tôi thấy Du đi theo tôi chậm rãi, hình thành cho tôi thói quen quay đầu lại sau vài bước chân. 18 tuổi. Lạc lõng trong cầu thang tối với khuôn mặt Du ở ngay phía sau lưng.

Tôi về nghỉ hè. Nhắn cho Dương. Dương bảo Dương không ở Hà Nội. Một năm không nhiều thông tin liên lạc. Tôi gửi email. Gửi tin nhắn. Gửi thư tay. Dương hồi âm cho tôi hai lần. Những điều ấy không quan trọng. Tôi thấy mình ngoan ngoãn. Không khác năm 15 tuổi thơ dại là mấy. "Cánh buồm đỏ thắm", "Hoàng tử bé" theo tôi sang Pháp, theo tôi về Việt Nam. Tôi chỉ ở lại Hà Nội có 1 tháng, thì tuần cuối cùng Dương nhắn tin, gặp tôi ở quán càfê cũ hai đứa gặp nhau lần đầu tiên.

Tôi lại ngồi thở mạnh, chờ đến cốc càfê trứng thứ 3 thì Dương xuất hiện. Dương. Vẫn đôi mắt buồn ấy, vẫn dáng vẻ vụng về ấy. Nhưng không hiểu sao lần này, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Dương đi với một người đàn ông khác, nhìn cũng vụng về. Tôi, trong thoáng chốc không hiểu lắm những gì sắp diễn ra với mình. Tôi vẫn ngồi ngoan ngoãn, chờ cái nắm tay chào dịu mềm của Dương. Nhưng Dương nắm tay người đàn ông kia.

Tôi không biết nói gì, bắt đầu từ đâu... Tư thế ngoan ngoãn không giúp tôi nhớ đủ chi tiết cuộc trò chuyện, tôi chỉ nhớ mang máng Dương giới thiệu người lạ mặt kia là bạn trai mới của Dương và hai người đang sống ở Sài Gòn. Khi Dương bỏ đi, Tôi lại thấy mình rơi vào vùng không khí loãng.Tôi vẫn ngồi yên bất động... Sau một nụ cười hắt, tôi đứng dậy và thấy xung quanh nhoè đi.

4. Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc này!

Tranh của tôi. Những sắc màu đặc quánh. Không hình hài nào đoán định được. Tôi không có quyền từ chối hay tước bỏ bản năng màu của mình. Tôi thây kệ nó ngô nghê. Tôi thây kệ nó vô nghĩa. Tôi thây kệ nó rẻ tiền. Nghệ thuật của tôi ngồi đau khóc cùng tôi trong không khí ẩm ướt của ngôi chùa.

Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc này! Tôi muốn ngủ lặng đi một chút. Tan trong mùi hương trầm. Tan vào màu vàng của giấy đốt. Tan vào sự rộng lượng của Đức Phật. Giá như tôi cuộn người ngủ thế này được mãi mãi...

Không thể hát được đâu điệp khúc trầm cảm những lúc này!

 

8. THẰNG BẠN PÊ ĐÊ

Tác giả: Nguyễn Như Quỳnh

 

Hoàng có khuôn mặt của một thiên thần. Dáng người Hoàng mảnh khảnh, cao, trắng trẻo, mắt to, mi rậm và cong, môi đỏ hồng. Mấy người nhìn thấy Hoàng cứ chép miệng tiếc hùi hụi:

- Chậc! Mày mà là con gái thì xinh phải biết!

Mà đúng là Hoàng giống con gái thật, không chỉ dáng vẻ bề ngoài mà cả tính tình nó cũng vậy. Hoàng nhút nhát, hay khóc đến nỗi mắt lúc nào cũng ươn ướt.

Có một dạo đi chợ cho má, ngang qua nơi những thằng con nít xóm trên ngồi bắt nòng nọc trên đồng, Hoàng bị cả bọn vây lại trêu ghẹo, chúng nắm tay chạy vòng quanh, nghêu ngao hát:

- Thằng bóng, thằng bóng...

Tủi thân, Hoàng bỏ cả đi chợ cho má, chạy về, vừa chạy vừa khóc. Thấy tôi, Hoàng càng khóc dữ:

- Xíu ơi, tụi nó...

Vậy là tôi lấy khúc tre má thường dùng chống giàn mướp sai quả, đi cùng Hoàng ra chỗ bọn con nít đang ngồi. Thấy tôi, một thằng cười khanh khách:

- Tụi mày nhìn kìa, thằng bóng đi với bà chằn.

Rồi cả bọn để tay lên miệng làm thành hình cái loa:

- A, bà chằn lửa, sửa cầu tiêu...

Tức quá, tôi lao đến, khúc tre dài hơn cả người tôi tỏ ra hiệu nghiệm. Không chạy kịp, đứa nào cũng có vết tre trên người và cánh đồng có một khoảng nát be bét bùn. Hôm đó, chúng tôi bị người lớn cho một trận tét đít. Má tôi lắc đầu:

- Bà mụ bả nặn lộn hay sao, mày là con trai, thằng Hoàng là con gái mới phải!

Mà má tôi nói đúng thật! Ngày đó tôi xấu kinh khủng, da đen bóng, tóc khô đét xén ngang cằm, cao và to hơn cả mấy chị hơn mình ba, bốn tuổi. Tôi không biết chơi mấy trò chơi con gái, không biết nhảy dây, không biết chơi bán đồ hàng cũng chẳng ưa gì búp bê … Bọn con gái chỉ rủ tôi chơi u hơi, mỗi khi có “tù binh” cần giải cứu, chỉ cần một mình tôi là cứu được tất. Chính vì vậy mà mỗi khi chơi trò này, tôi luôn được chọn. Còn lại, tôi bị cho “ra rìa”. Và vậy là tôi có ít bạn, Hoàng cũng ít bạn. Rồi chúng tôi thân nhau từ bao giờ không biết.

Quê tôi và Hoàng là vùng đất cuối tổ quốc nước chua mùi phèn nhưng đẹp kỳ lạ. Tôi thường gọi đó là thiên đường. Nhà tôi và Hoàng sát nhau, cách một hàng rào dâm bụt cao ngang đầu trẻ con. Giữa hàng rào đó là một lỗ hổng nhỏ - lối đi riêng của hai đứa tôi. Sau lưng nhà tôi và Hoàng là cánh đồng năng xanh bát ngát, xa xa mới thấp thoáng những ngôi nhà và vài đứa trẻ lạ lẫm đuổi bắt nhau trên đồng. Phía trước là con đường nhỏ, bên kia đường là cả một cánh đồng cỏ lau cao ngất ngưỡng. Nơi đó tôi và Hoàng thường chơi trốn tìm, hoặc bẻ hoa lau bó lại từng ôm to, hoặc chỉ đơn giản là nằm dài trên thảm cỏ lau cho đến lúc về hai đứa gãi sồn sột đỏ cả da…

Hoàng hay khóc, nhìn thấy cái gì hơi động lòng là nước mắt nó chảy ra: Con bọ cánh cứng tôi lỡ chân đạp phải nằm chỏng queo, cây đu đủ đực má nó chặt để trồng cây mới, mớ nòng nọc bị bọn con nít bắt lên bờ chết khô… Có lúc con chó mực nhà nó bỏ đi đâu mấy ngày là Hoàng cũng khóc đủ mấy ngày. Báo hại tôi đi khắp xóm tìm, tìm không ra phải sang xóm bên, vào tận mấy quán thịt cầy hỏi thăm. Mãi mới thấy con chó ở đâu chạy về, mừng quýnh, Hoàng cũng mừng quýnh, nước mắt càng tuôn nhiều hơn nữa.

Tôi sợ thấy Hoàng khóc đến nỗi tôi không dám khóc. Chẳng bao giờ người lớn thấy tôi rơi một giọt nước mắt. Ngay cả cái lúc trèo lên cây me hái trái cho má nấu canh chua bị té gãy tay, đau, nhưng tôi không khóc. Chỉ có Hoàng đứng kế bên, mếu máo. Nhìn mặt nó mà tôi phì cười, quên béng cái tay đau.

Một bận có rất nhiều người đến khu xóm nhỏ của chúng tôi. Họ mang theo xe ủi, xe tải, xe cạp đất. Người lớn bảo họ chuẩn bị làm đường, cất nhà.

Rồi con đường nhỏ đất đỏ trời mưa nhão, trời nắng bụi mù bị người ta trải lên bao nhiêu là đá. Con đường mới tinh chưa từng hiện hữu đó dẫn tới khu rừng tràm sâu tít cuối xóm. Nơi mà tràm bị chặt hết, người ta ủi đất, xây nhà - những ngôi nhà cao cao, có những khung cửa kính xinh xắn, có ban công… Tôi hay đạp xe chở Hoàng (vì tôi khỏe hơn nó nhiều) thong dong đi thăm các khu nhà mới. Có nhà còn đang dở dang, tôi vào trong xem, Hoàng đứng ngoài canh mà sợ khóc thút thít.

Nhưng cái đặc biệt không phải là khu nhà mới đó, điều khiến tôi thích thú là phía bên kia đường. Cánh đồng cỏ lau không còn nữa, người ta đã chặt bỏ hết, lấp lên đó một thứ cát mịn màng màu vàng. Ranh giới giữa bãi cát và con đường trước nhà chúng tôi là một cái ao mới tinh. Không biết người ta đào làm gì, cái ao hẹp nhưng kéo dài từ đầu đến cuối xóm, đất sình lắng nước trong veo. Rồi người ta lại lấp một khoảng của cái ao đó ngay phía trước nhà tôi đủ để làm một lối đi từ bãi cát đến con đường, chia cái ao dài ấy ra làm đôi, phía trên lại trải cát vàng. Tôi xúi Hoàng, hai đứa hì hục đào một cái rãnh nhỏ xíu từ cái ao bên này sang ao bên kia. Nước chảy vào rãnh làm thành con suối nhỏ trong veo đẹp kỳ diệu. Và nơi đó là thiên đường của chúng tôi.

Mỗi buổi chiều hoàng hôn đỏ rực sau cánh rừng tràm bên kia bãi cát, tôi và Hoàng ngồi bên con suối nhỏ, bới cát đắp hình, cho cát nhão chảy trên đôi bàn tay làm núi, làm lâu đài, nghe gió lạnh thổi rì rào đám năng mọc dưới ao tự bao giờ…

Tôi đậu đại học cũng là lúc cả gia đình tôi chuyển lên thành phố. Hoàng cũng đậu đại học, điều này không ngạc nhiên gì vì Hoàng vốn dĩ học rất giỏi. Má tôi bảo để Hoàng ở chung với gia đình tôi trên thành phố để đỡ tiền thuê nhà. Má Hoàng tỏ ý e ngại, má tôi cười xòa:

- Con Xíu nó như con trai, có gì mà ngại!

Trời đất, má tôi rõ ràng không nhận ra, tôi đã thay đổi rất nhiều sau bấy nhiêu năm. Da tôi đã trắng lên nhiều, tóc đen và mượt dài ngang vai. Còn cái sự cao ráo của tôi là một sự cân đối làm tôi hài lòng. Rõ ràng mấy cô người mẫu trên thành phố cũng giống như tôi đấy thôi.

Vậy là Hoàng lên thành phố, mắt đỏ hoe lúc chia tay gia đình. Giờ nó sẽ ở cùng với cả nhà tôi, nơi không còn nữa lối đi riêng dưới hàng rào dâm bụt.

Hoàng đậu đại học mỹ thuật. Tôi ngạc nhiên hết sức. Trước đến giờ có thấy nó vẽ vời gì đâu. Tôi hỏi, nó cười gượng gạo:

- Tại mình đã vậy, bạn bè mà biết cả chuyện vẽ sẽ chọc ghẹo thêm.

Tôi ký đầu nó:

- Mày ngốc thế, nếu tao mà biết mày vẽ đẹp thế sẽ không phải thức mất mấy đêm vẽ bài kỹ thuật.

Và để tạ lỗi, tôi bắt Hoàng phải vẽ cho tôi một bức tranh để treo trong phòng. Thế mà mãi tới gần nửa năm sau Hoàng mới trao cho tôi bức tranh đó. Bức tranh vẽ bãi cát vàng có con suối nhỏ, nơi hai đứa trẻ dưới ánh hoàng hôn ngồi xây lâu đài. Nhìn bức tranh, mắt tôi cay xè, Hoàng hết hồn:

- Xíu khóc đấy à?

- Đâu có, tranh vẽ bằng gì mà mắt tao cay quá!

- Bằng bột màu thôi mà, không lẽ Xíu dị ứng với bột màu?

- À, ừ… chắc vậy!

Cái thằng ngốc thật!

Hoàng hay kể tôi nghe chuyện trong lớp mấy đứa bạn bảo Hoàng là pêđê. Tôi bày ra một ý:

- Hôm nào mày chở tao vào trường chơi, tao giả làm bạn gái mày.

Hoàng rụt rè:

- Được không?

- Được chứ sao không!

Vậy là Hoàng chở tôi đi dự triển lãm tranh của trường nó. Khi nắm tay Hoàng, tôi cảm nhận được nó giật bắn người, mồ hôi bắt đầu rịn ra trong lòng bàn tay. Tôi khúc khích cười, nắm tay Hoàng chặt hơn đi giữa đám bạn. Đứa nào cũng tròn mắt, mấy bọn con trai xuýt xoa:

- Trời, thằng Hoàng coi vậy mà có nhỏ bạn xinh hết xẩy!

Hôm đó về, tôi cười nắc nẻ:

- Hôm nay mày giống con trai thật (sau này tôi mới thấy mình nói câu này thật ngớ ngẩn). Thế nào ngày mai tụi nó cũng có thái độ khác cho xem.

Nhưng người có thái độ khác đầu tiên lại là Hoàng. Chẳng biết đêm đó suy nghĩ gì mà sáng chở tôi đi học nó không nói tiếng nào, tôi gợi chuyện Hoàng chỉ ậm ờ cho xong. Đến trường tôi, Hoàng dừng lại một chút, bảo:

- Hôm nay Xíu về với bạn nhé, Hoàng có việc về trễ.

Và Hoàng về trễ thật, mãi tối mịt nó mới về, chỉ kịp chào mọi người rồi chui tọt vào phòng. Mấy hôm sau cũng vậy, Hoàng không dám nhìn thẳng tôi như mọi lần, có thì chỉ dám nhìn lén lúc tôi quay đi. Mà cái ánh mắt nhìn ấy lạ chưa từng thấy nó như vậy bao giờ.

Tôi chợt giật mình, không lẽ cái nắm tay của tôi làm thức tỉnh trong Hoàng những cảm xúc xưa nay vẫn im lìm ngủ? Hay vẫn còn một khía cạnh nào đó của con người Hoàng mà bao nhiêu năm làm bạn tôi vẫn không nhận ra? Tôi đã luôn bảo vệ Hoàng trước những tiếng xì xầm diễu cợt của mọi người nhưng lẽ nào lại vô ý nghĩ về Hoàng theo cái cách mà mọi người vẫn nghĩ…

Một ngày đang ở trong phòng, tôi nghe tiếng má tôi ngoài phòng khách:

- Con nói gì? Dọn đi là dọn làm sao?

Rồi có tiếng lí nhí gì đó của Hoàng và giọng má tôi lại vang lên:

- Không được, bác đã hứa với má con rồi! Không đi đâu hết!

Cuộc nói chuyện kéo dài vài phút nữa cho tới lúc giọng má tôi tuyệt vọng:

- Xíu ơi, thằng Hoàng nó đòi dọn ra ngoài ở nè con ơi!

Chân tôi cứng lại ngay cửa phòng, không biết nên làm gì nữa. Tôi nghe tiếng Hoàng chào má tôi, tiếng mở cửa và cả tiếng chân nó đi ra ngoài. Rồi như chợt bừng tỉnh, tôi chạy ra khỏi phòng, khỏi cổng, băng băng trên mặt đường xi măng nhám muốn bong cả chân. Cho đến lúc nhìn thấy bóng Hoàng xiên xiên dưới buổi ráng chiều yếu ớt. Tôi dừng lại, tim đập mạnh, những nhịp thở cuồn cuộn trong lồng ngực. Tôi cất tiếng gọi chợt nghẹn ngay cổ họng mình:

- Hoàng ơi!!!...

 

9. BÊN KIA ĐỒI

Tác giả: Quang Thái

 

Đã hơn 20 năm rồi, từ lúc qua Mỹ đến giờ gã hay có thói quen lái xe tới một bờ biển vắng, rồi đi bộ lên một con dốc khá cao. Khi lên tới đỉnh là gã cảm thấy khoan khoái vô cùng vì nơi đó gã có thể nhìn được mặt biển bao la.

Bây giờ tuy đã ngoài 60 rồi, vậy mà gã vẫn thường tìm đến nơi đó. Tuy sức khỏe yếu đi nhiều và gã phải dừng lại nhiều lần để thở vậy mà gã vẫn lết được tới đỉnh đồi. Gã biết rằng có nhiều người nhìn gã cho rằng ông già này nếu không là một tên khùng thì chắc có ý định lên đó để tự tử.

Nhưng gã không phải lên đó để tự tử, chưa, chưa đến lúc phải làm điều đó.

Chiều hôm nay gã lại leo lên đỉnh đồi.

Trời chiều bãng lãng buồn, nhất là trời đã vào thu nên không gian tê tê tái tái làm sao. Vốn là một người có tâm hồn nghệ sĩ lúc nào gã cũng liên tưởng đến một khúc nhạc, một câu thơ. Gã ngồi trên thảm cỏ xanh đã bắt đầu thấm ướt sương chiều, rồi đưa mắt nhìn ra biển cả. Biển bao la một màu xanh thẳm, biển gờn gợn trong một chiều nhiều mây. Một cánh chim hải âu cố bay lên cao nhưng không gian ẩm ướt quá làm nặng nề đôi cánh nên nó phải chấp nhận bay xà xuống bãi cát màu đen xám.

Chiều nay rung rẩy tha đôi cánh.

Một bóng sơn ca đến lạc loài. (1)

Gã nhớ lại 40 năm trước khi còn là một học sinh của trường đại học sư phạm Huế, chàng sinh viên Trần nguyễn Sơn năm đó vừa 21 tuổi.

Sơn đẹp trai, hát hay chơi đàn guitar rất giỏi mà chơi tennis cũng khá. Nhờ nét đẹp vừa thư sinh vừa phong trần, lại thêm tài ăn nói nên nhiều cô gái đã thương thầm nhớ trộm Sơn. Mùa thu năm đó, khi những chiếc lá vàng dọc theo con đường Lê Lợi ven dòng sông Hương đã rơi đầy góc phố thì Sơn đã sánh vai với người con gái đầu tiên trong đời. Cô ấy 20 tuổi tên là Diễm.

"Không, không phải là Diễm trong Diễm xưa của Trịnh công Sơn đâu!"

Sơn phải phân trần rất nhiều lần với bạn bè. Nhưng cô Diễm thục nữ hiền lành của đất cố đô này chỉ bước qua đời chàng trong một thoáng phù du, đủ để cho chàng nghêu ngao hát vài bản nhạc tình cho vài thằng bạn sinh viên thán phục. Rồi mùa hè tiếp nối, Sơn đã bỏ cái nóng bức cháy người của Hạ Trắng Huế để vào Saigon. Chàng làm nghề dạy học và thỉnh thoảng cũng làm thơ đăng báo.

Từ đó cho đến ngày miền Nam mất, chàng giáo trẻ đã trải qua khá nhiều mối tình. Bạn bè cho là tình yêu đôi lứa, nhưng đối với chàng nó chỉ là nguồn cảm hứng để cho chàng làm thơ và vẽ tranh. Không ai biết sự thật lòng chàng nghĩ gì, chỉ biết chàng có nhiều người con gái đi qua đời chàng. Những hẹn hò đây đó chỉ xảy ra nơi quán nước công viên để rồi cuối cùng những cô nàng xuân nữ phải ngậm ngùi đón Taxi hay xe lam về nhà trong khi nhà thơ vẫn âm thầm "chiều một mình qua phố".

Sau năm 1975, Sơn đến Hoa Kỳ. Sang vùng đất mới khi tuổi đã ngoài 30 vậy mà chàng cũng lết được 4 năm đại học để trở thành một kỹ sư điện tử. Chàng tậu được một ngôi nhà khang trang ở Woodside City. Chính ở cái thành phố này chàng đã khám phá ra ngọn đồi cho riêng chàng những lúc chàng muốn tìm thế giới "đi về một mình ta".

Nhưng khi rời đỉnh đồi đó, chàng là người của công chúng. Chàng có rất nhiều bạn bè đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi. Nhiều cô gái nhỏ hơn chàng 15, 20 tuổi cho đến các bà đứng tuổi cũng thích xem tranh chàng vẽ, đọc thơ, chàng viết và cũng mê say đắm tiếng hát Trương Chi của chàng.

Sơn tiếp tục sánh vai với nhiều người đàn bà. Trong album của chàng đầy ắp hình những nàng thiếu nữ. Nhưng rồi cũng như các cô gái chàng đã từng hẹn hò ở Saigon, những kiều nữ "hải ngoại" đã đi qua đời chàng bằng những buổi ăn tối ở các quán phở hay tình tứ hơn là ở quán café Việt Nam, và gần đây nhất là café Starbucks.

Khi bạn bè hỏi "Có những người đàn bà sẵn sàng bỏ chồng theo mày, có những cô dược sĩ, nha sĩ, bác sĩ trẻ cũng mê mày, mày chờ đến chừng nào?"

Lúc nào Sơn cũng dí dỏm trả lời bằng 4 câu thơ của thầy Thích Nhất Hạnh

"Tôi sợ tôi yêu chỉ một người.

E rằng ít quá héo môi tươi.

Nên tôi yêu hết người thiên hạ,

Để có trong tôi rợp bóng người"

Nhưng có ai biết được bên ngoài cái thảm cỏ xanh mướt bình lặng đó là một hỏa diệm sơn nung núc lửa. Chàng cũng chỉ là một con người với những nhu cầu sinh lý như bao nhiêu người khác. Chàng không phải là một nhà tu hành biết cách khống chế dục vọng. Biết bao nhiêu buổi sáng chàng thức dậy mà lòng khao khát một tình yêu.

"Tình yêu như vết cháy,

trên da thịt người.

Tình xa như trời.

Tình gần như khói mây.

Tình trầm như bóng cây..."

Tình nào xa như trời? Tình nào gần mà như khói mây?

Những câu hát của dòng nhạc Trịnh như một tấm gương soi cõi lòng chàng. Phải những người con gái đến với chàng quá nhiều mà đối với chàng họ chỉ là khói, là mây. Tình cảm của họ chỉ làm cho chàng hài lòng với chính mình, hãnh diện với bạn bè.

Nhưng tình nào thì có thể đốt cháy da thịt chàng?

Tình đó đã đến cách nay 25 năm hơn, lúc đó chàng 36 tuổi.

Một hôm có người bạn thân nhờ chàng cho hai người cháu của anh ta đến ở tạm khoảng một tuần. Nhà của chàng rộng đến 4 phòng ngủ mà chàng chỉ ở một mình. Đó là hai chị em từ tiểu bang Washington DC qua ăn đám cưới người bà con. Thủy là chị khoảng gần 35 và Dũng là em trai mới bước qua tuổi 30. Thủy xinh đẹp, đài các là một officer kinh nghiệm và giàu có nhưng còn độc thân. Dũng là một psychiatrist trẻ đang làm việc cho một bệnh viện tư.

Thủy nổi tiếng là kín đáo ấy thế mà khi gặp Sơn cô cởi mở hẳn ra. Cô nói nhiều hơn một chút, và cô cười nhiều hơn chút chút. Không cười không nói làm sao được khi cả hai có quá nhiều điểm tương đồng. Họ say mê bàn về thơ Hàn Mặc Tử đặc biệt là những bài thơ có hình ảnh của trăng. Họ cuốn hút nhau trong thế giới của thơ, nhạc và hội họa để rồi trong một đêm trăng người con gái đang ở giai đoạn lững lơ giữa cốt cách và khao khát đã cởi bỏ xiêm y để cho chàng họa sĩ vẽ nên một bức chân dung tuyệt vời. Chàng đã đặt tên cho bức tranh này là "Từ khi trăng là Nguyệt?" dựa theo một câu hát trong bài Nguyệt Ca của Trịnh công Sơn.

Một buổi tối Thủy phải đi thăm một người bạn gái ở Milpitas. Sơn ở nhà cùng với cậu em trai của Thủy. Sơn xuống phòng vẽ để dọn dẹp thì Dũng xin đi theo. Dũng muốn xem những bức tranh của Sơn.

"Nhiều tranh anh đang vẽ dở dang tự nhiên lại mất cảm hứng, em xem làm gì?"

"Biết đâu lại không góp ý được chút gì cho anh."

Dũng mang theo hai tách café. Họ vừa "nhâm nhi" café vừa trò chuyện.

"Anh đã trò chuyện nhiều với chị của em về âm nhạc, hội họa, thi văn. Em phải làm kẻ đứng bên lề chỉ lén lén nghe mà không dám hó hé gì. Hôm nay anh cho em cơ hội trao đổi với anh về nhạc Trịnh công Sơn được không?"

Rồi họ say sưa nói chuyện về nhạc Trịnh công Sơn. Họ mổ xẻ nhạc của ông từ nhiều góc cạnh đời sống lẫn triết học. Sơn cảm thấy bị nhà tâm lý trẻ tuổi này thu hút. Câu chuyện đang gây cấn thì đột nhiên Dũng đổi đề tài:

"Em hi vọng giữa anh và chị của em sẽ không chỉ dừng lại ở bức tranh. Với anh, chị của em đã thoát ta khỏi cái vỏ sò của sĩ diện và cốt cách. Em rất vui khi thấy chị em vui vẻ trẻ trung hẳn ra."

Sơn cảm thấy mình đang bị hiểu lầm. Dũng thấy rõ nét lúng túng sợ sệt của Sơn.

"Anh Sơn có chuyện gì vậy? Bộ anh...anh không có "feeling" gì với chị em sao?"

Sơn gật đầu rồi lại lắc đầu. Mặt chàng đỏ gay. Dũng kéo ghế tiến lại gần Sơn hơn rồi cười khẽ. Lối cười của Dũng chứa đầy vẻ ngạo mạn.

"Wow, có lẽ em hiểu rồi."

"Em hiểu gì? Làm sao mà em hiểu được!"

Dũng càng kéo ghế sát lại gần Sơn hơn, gương mặt của Dũng chỉ cách Sơn không hơn một gang tay.

"Thế anh có vẽ tranh khỏa thân đàn ông chưa?"

"Chưa, làm sao có cơ hội chứ."

"Thế anh dám không?"

"Tôi có thể vẽ bất cứ vật gì nếu có cảm hứng."

Dũng đứng dậy, ưỡn ngực ra hít một hơi đầy vào lồng ngực rồi không một chút ngượng ngùng, anh chàng cởi bỏ áo sơ mi, cởi luôn chiếc áo thun lá màu trắng rồi đứng sừng sửng trước mặt Sơn.

"Anh là họa sĩ mà, thử vẽ đàn ông khỏa thân xem sao?"

Không đợi Sơn nói, Dũng cởi luôn chiếc quần jean. Sơn đứng dậy tiến tới bàn vẽ rồi lấy bút chì than ra để mài… Tay chàng run run và hơi thở dồn dập. Một vài giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán.

Chàng đưa mắt nhìn lên người thanh niên trẻ đang ngạo nghễ thách thức mình. "Được rồi, cậu em hãy xem tôi đây, tôi sẽ cho cậu em biết tôi không dể bị đàn áp đâu. Cậu lầm tôi rồi đấy!"

Sơn bắt đầu vẽ. Tay chàng run run, rồi không còn run nữa. Chàng tập trung, tập trung phác họa thân thể người thanh niên cường tráng đang đứng trước mặt mình, những nét vẽ từ từ di chuyển theo cái nhìn thách thức của cả người vẽ lẫn người được vẽ. Sơn biết được điều đó mỗi khi mắt chàng chạm vào mắt Dũng. Mỗi lần như vậy, Dũng càng giương đôi mắt lên diễu cợt với chàng. Và đã đến lúc Sơn phải vẽ đôi mắt ấy. Họ đối thoại với nhau bằng đôi mắt.

"Anh Sơn, tôi đã biết anh là ai, anh muốn gì."

"Cậu lầm rồi cậu à, tôi có thể vẽ những gì đang đứng trước mặt tôi, tất cả đối với tôi chỉ là một object, một vật thể mà tôi là một họa sĩ, thế thôi."

"Anh cũng đừng đánh giá tôi thấp quá anh à, đừng quên tôi là một nhà tâm lý, tôi có thể đoán được cảm nghĩ của người đang đứng trước mặt tôi."

"Thế thì nhà tâm lý này đã đoán lầm. Cậu xem đây tôi đã vẽ xong rồi!"

"Vậy sao, vậy hãy để tôi bước đến gần anh mà xem chân dung của tôi chứ."

Dũng tiến tới, tiến tới. Anh đi vòng qua phía sau rồi dừng lại phía sau Sơn. Đôi cánh tay rắn chắc của Dũng choàng qua đôi bờ vai Sơn. Sơn cảm nhận lồng ngực vạm vỡ của Dũng chạm vào lưng mình mỗi lúc mỗi chặt hơn trong khi đôi bàn tay Dũng đang với lấy bức tranh trên giá vẽ. Một hơi gió nóng thổi nhẹ qua vành tai Sơn.

"Anh vẽ bức tranh này đẹp hơn tranh của chị tôi nhiều. Có lẽ vì anh vẽ bằng sự rung đọng thật sự của trái tim."

Bút vẽ rớt xuống đất. Sơn mơ hồ nghe những âm thanh phấn chấn của tiếng thác nước đang ầm vang trong đêm tối.

Gã xoay người nhìn sang ngọn đồi bên kia vực thẳm, nơi đó có một cây thông già đứng lẻ loi một mình. Gã có cảm tưởng rằng chỉ có gốc thông già đó hiểu được tâm sự của mình. Ở đây mọi thứ đều di chuyển, chim cũng bay qua bay lại, cỏ mọc rồi chết, sỏi đá cũng bị soi mòn. Chỉ có cây thông già lúc nào cũng đứng đó, lần nào cũng như lần nấy không đi đâu cả.

Trong một thoáng gã cảm thấy hận chính bản thân mình. Gã thù ghét cái nhu nhược hèn yếu của mình. Gã còn nhớ cái nhìn ngơ ngác của Thủy khi gã đột nhiên thờ ơ với nàng. Khi Sơn và người bạn đưa hai chị em ra phi trường suốt đoạn đường đi Thủy mím môi như uất như hờn.

Sau đó Dũng liên tục gọi điện thoại cho gã. Gã dè dặt trả lời. Dũng nói đã yêu gã nhưng gã sợ lắm vì bạn bè ở đây ai cũng kính trọng gã. Gã đã im lặng để rồi sự kiên nhẫn của Dũng cũng phải phai tàn theo thời gian. Đó cũng là quan hệ cuối cùng của gã. Gã nhớ quá, thèm quá cái xiết mạnh của đôi vòng tay, cái êm ái của mơn trớn và những câu nói ngọt ngào tình tứ.

"Ngày xuân bước chân người rất nhẹ,

Mùa xuân đã qua bao giờ.

Nhiều đêm thấy ta là thác đổ,

Tỉnh ra có khi còn nghe…" (2)

Gã đứng dậy hét lớn như một tên khùng. Tiếng sóng biển của buổi chiều chợt mãnh liệt hơn. Tiếng sóng mạnh như tiếng thác làm cho gã thấy như bị thách thức. Gã biết rồi, ngày đó mối tình của Dũng chính là bước chân của tình yêu đã đến nhẹ nhàng trong khu vườn mùa xuân tuổi trẻ. Vậy mà gã đã tránh né vì sợ dư luận. Gã chưa kịp chơi cho đã cái trò chơi sĩ diện mù lòa thì tuổi trẻ đã qua tự bao giờ. Phải rồi cái bóng đêm trong bài nhạc ma quái đó chính là cái tuổi già hiện tại mà giờ đây sự thèm khát yêu đương lại mãnh liệt như tiếng đổ gầm của thác.

"Lòng tôi có đôi lần khép lại,

Rồi bên vết thương tôi quỳ."

Gã quỳ xuống ôm lấy vết thương lòng quằn quại như một con chim vừa trúng đạn. Đau đớn quá, chua xót quá, gã cảm thấy đời thật bất công. Tất cả những người bạn ngày xưa đã làm cho gã sợ sệt để phải dấu diếm giới tính thì ngày nay họ đã có gia đình, có vợ có chồng, có con có cháu. Tất cả bọn họ đã đi đâu mất chỉ còn một mình gã, trong cái lẻ loi mênh mông của tuổi già. Bọn họ và những lời cay cú khắc nghiệt đã giam hãm đời gã. Người đời có thể chấp nhận một chàng trai trẻ đồng tính, nhưng mấy ai chấp nhận một ông già đồng tính như mình. Sự rộng lượng của loài người cũng còn nằm trong cái “khung” của mỹ thuật.

"Tại sao lại phải van xin người đời? Nếu có người đàn ông nào cho ta yêu bây giờ, ta sẽ cóc cần dư luận. Ta sẽ không sợ ai hết."

Rồi gã đưa mắt nhìn quanh như tìm kiếm một người nào. Trước mặt gã chỉ có trời nước mênh mông, và một sự im lặng hãi hùng.

Gã lại đứng dậy thét lớn, thật lớn:

"F....you guys..., F...the world!"

Sóng biển vẫn mạnh. Trời tối hẳn.

"Phải về thôi. Leo lên đỉnh đồi đã khó mà xuống đồi còn khó hơn."

Gã đưa tay vẫy cây thông già. Bước chân gã chậm chạp dẫm lên từng ngọn cỏ xót xa.

"Tôi như con chim chiều,

Mang đầy nắng quạnh hiu.

Trên đôi vai u sầu,

Tìm về nơi cuối đèo." (3)

 

10. GIÓ QUA ĐỒI CÁT

Tác giả: Cristin

 

Dạo đó miền trung của tôi còn nghèo lắm! Nghèo xác nghèo xơ. Trường học lúc bấy chừ, trong đôi mắt những bọn cùng lứa với tôi còn là một thứ gì đó xa xỉ lắm! Tôi là một trong những đứa có được cái may mắn được ngồi trên ghế nhà trường, và có lẽ cũng là đứa may mắn hơn nữa khi được chứng kiến một chuyện tình trong những chiều gió lộng, trên đồi cát quê tôi……

- Cười cái chi? Cười hở mười cái ren!

Vậy mà nụ cười vẫn không tắt:

- Răng ngồi một mình buồn rứa?

- Buồn chi mô!

Nắm cát trong tay Hiển cứ vậy chảy đều đều xuống. Không biết tự bao chừ? Nó hay ngồi chỗ đó, những động tác cũng giống hệt nhau. Chẳng biết đang nghĩ gì! Mắt buồn tệ.

- Răng mi nghỉ học? Phải học cho biết cái chữ chứ?

Hiển không trả lời, nó chỉ nhìn ra xa xa…

- Mi thấy mấy trái còng gió đang lăn ngoài kia không?

- Thấy! Mà có dính dáng cái chi mô?

- Nó có muốn dừng lại cũng không dừng được….Vì nó được sinh ra để lăn và lăn, mi hiểu không?

- Vậy là mi sẽ không đi học nữa?

- Uh!

Giọng Thắng buồn man mác.

- Rồi chừ mi định làm cái chi?

- Kiếm tiền giúp mạ chữa bệnh cho ba!

- Bằng cách mô?

Hiển nhìn ra xa hơn một chút, nơi những tấm lưới còn tanh mùi cá, mặn mùi biển đang phơi mình trong nắng, bãi biển vẫn rì rào, những ngọn thông lắc lư nhè nhẹ.

_- Đi biển.

Vậy là Hiển đi, những trái còng vẫn xoay tít, trên những đồi cát mịn, chỗ Hiển ngồi hôm đó giờ có một người khác ngồi, mắt cứ hướng về biển….

Thời gian đăng đẳng trôi qua, đồi cát giờ trống vắng đến lạ lùng, những hạt cát dường như cũng đang cựa mình đau nhức, gió vẫn thổi từng chiều làm gã trai nhớ da diết ngày chia tay người bạn thưở trước. Người mà từ lúc không còn được trông thấy nữa, gã trai đó mới biết thế nào là thương, thế nào là yêu….

Ngẫm lại ngày hai đứa đuổi theo những trái còng chạy dài trên bãi cát, trong những chiều gió lộng, hái những trái xương rồng đỏ chói, nghe vị ngọt thanh tràn ngập khóe miệng, rồi lè lưỡi trêu nhau, ngày hai đứa cùng vỡ giọng oang oang như hai con vịt, nghe giọng nhau…. cười mãi, ngày Thắng phát hiện những biểu hiện không bình thường, những ánh mắt không bình thường của nó giành cho Hiển.

Tình cảm lúc đó sao chân chất mộc mạc mà gần gũi, Như chỉ mới đây thôi! Gần vậy, mà bây giờ không sao với tới được….Ngày Thắng chuẩn bị đi, hai đứa còn ngồi nhậu dưới bãi dương nghe gió thổi lồng lộng trên đầu, trời tắt gió, hai đứa sặc sụa hơi men nhã nhệ ôm siết lấy nhau trên đồi cát, ánh trăng cũng che bớt đi ánh sáng để hai người được bên nhau trọn vẹn, những tiếng thở gấp gáp trong cơn say tình, đâu đó trong gió có cơn hoang lạc chảy thành dòng trên bờ cát trắng….

Lần sau cùng Thắng được thấy Hiển, là ngày cả gia đình Hiển dọn nhà, Hiển ra đứng giữa cánh đồng cát ngút ngàn, ngửa mặt lên trời, nghe gió nói lời tạm biệt, Thắng chỉ hỏi giọng buồn buồn…. mông lung.

- Răng có người thương mi! Mi có ở lại không?

Hiển cười, mà sao mắt buồn lạ:

- Cái mình thương yêu nhất, tưởng chừng như là máu thịt, còn phải chia tay…..Thì sao còn dám bịn rịn với ai nữa?

Rồi Hiển đi, đi mất….Chiều chiều nó lại ngồi trên đồi nhìn xa xăm, những nắm cát lại tung bay cuốn mù trong cơn gió….

Vậy là một đứa mê những tấm ảnh như tôi lại có dịp để giữ lại những khoảnh khắc đáng nhớ….!

Cũng một chiều gió nhiều như những hạt cát quê tôi! Thắng thấy những trái còng vướng vào đám cỏ hiếm hoi, vướng vào nhau... Không còn xoay nữa, vậy là Thắng đi… Cũng đi thật xa, xa như đường chân trời ngoài khơi kia vậy!

Một chiều cũng đầy gió, những ngọn gió quất tơi bời vào ánh sáng yếu ớt của buổi cuối ngày, làm cho mặt trời nhuộm một màu đỏ cả vùng… như máu, một người trở lại từ chiếc tàu biển cũ kĩ năm xưa… Ngày ra khơi gương mặt người ấy non nớt bao nhiêu, khi trở về người ấy già dặn bấy nhiêu, Làn da đen sạm nắng không sao làm át đi được khuôn mặt đã khiến cho tâm trí Thắng biết bao ngày mong mỏi trong nhớ thương xa cách… Ngày trở về Hiển mang theo cái mặn mòi của biển, rắn chắc của những tia nắng mặt trời… Nhưng không còn Thắng nữa… Thắng đã đi rồi… Ngồi vào chỗ cũ năm xưa… Và lại có một người đến hỏi một câu ngày xưa ai đó từng hỏi Hiển, người ấy… là tôi…

- Răng ngồi buồn rứa?

- Nhớ một người…!

- Sao lúc trước không nói chi? Để chừ buồn rứa?

- Biết bụng dạ người ta mần răng mà nói?

*                *

*

20 năm sau, cuộc triễn lãm ảnh của tôi được khá nhiều người quan tâm được giới chuyên môn đánh giá khá thành công, tôi tâm đắc nhất là bộ ảnh "Gió qua đồi cát" những bức ảnh nối tiếp nhau như một câu truyện mà cả hai người trong đó đều bị đứt quãng với thời gian, với không gian, cảm xúc, nỗi ngóng chờ… Nhưng… tôi vẫn cảm thấy mình đã thất bại, thất bại vì trót để một người đàn ông tóc cũng bạc (bạc như người trong tấm ảnh cuối ) rơi nước mắt… Thất bại là đã trưng bày một bộ ảnh, một câu chuyện vẫn chưa hoàn tất, chưa kết thúc… Một người đàn ông nữa cũng nằm ngay chỗ ấy, cũng nhắm mắt, nhưng lại nở nụ cười….

Và xa xa tôi lại thấy hai đứa trẻ đuổi theo một trái còng gió đang chạy tít trên những ngọn đồi cát xa tít tắp… Và tôi hi vọng hai đứa trẻ ấy một lần được nhìn thấy bộ ảnh hoàn thiện của tôi….!

Giờ đây… Tuy đã không còn là một cậu bé, không còn được đặt chân lên bờ cát mịn trơn, không còn được chạy hụt hơi đuổi theo cơn gió. Nhưng hằng đêm tôi vẫn trở về nơi ấy theo cách của tôi, tôi vẫn bay lượn trên những đồi cát của tôi, tôi vẫn đẩy trái còng xoáy đều dưới chân mình…

Và mai sau nếu bạn có thấy tôi…..

Bạn cũng đừng ngạc nhiên, bạn nhé!

 

11. TIẾNG THÉT TRONG MƯA

Tác giả: Cristine

 

Cơn mưa chiều đang chuyển từ tí tách sang nặng hạt dần, tiếng mưa rơi va đập lên mái tole lớn vậy, làm nó lùng bùng lỗ tai, mà sao không át nổi tiếng thét ghào của người thanh niên cùng xóm….

- Tía ơi! Má ơi! Thả con ra!

Nó đứng cửa sau ngó ra liếp đất trồng mấy cây xoài: chiếc mành, một cái cọc sắt, một đoạn dây xích rỉ sét cũng như cái cọc đang quấn quanh cổ chân một con người! Đôi gò má nhô cao, đôi mắt lộ ra ngoài, mái tóc trơ trụi (có lẽ vì những lần vò đầu, bứt tai không dự đoán trước), cái quần cụt đã giựt lên quá đùi vì những đường nhăn lâu ngày không được giặt giũ, cái áo sơ mi đã bạc thếch màu, cũ mèm không còn một cái nút.

Anh! Đó là anh, người mà bà con trong xóm vẫn gọi là "thằng bóng khùng", anh đang nắm sợi dây xích sắt giựt thiệt mạnh, ngó vô căn nhà cách đó chừng hai trăm mét, gào thét. Vậy mà không ai ra hết, không một ai! Cơn mưa vẫn cứ vậy xối đều đều và mạnh mẽ… Sau một tiếng đồng hồ cố gắng, giọng anh không còn cất lên được nữa. Ngồi co ro, run lập cập dưới gốc cây xoài nhìn lên bầu trời bằng cặp mắt to tròn lồ lộ ra ngoài. Lúc đó nó không biết là nước mắt hay là nước mưa đang chảy trên hai gò má trắng bệch đi vì lạnh của anh. Đội cơn mưa, nó đưa cho anh một cái mền cũ của nó, nó dăng cái áo mưa lên cây xoài che chỗ anh đang ngồi, anh nhìn nó cũng bằng cặp mắt to lồ lộ đó, và nó lại không phân biệt được có phải anh khóc, hay là nước mưa?

Nó bước vô nhà, anh vẫn còn nhìn theo nó. Tiếng má nó rè rè cạnh lỗ tai.

- Thiệt tội cái thằng! Hồi đó đẹp trai, mạnh khỏe vậy! Giờ… y như bộ xương khô!

Có lẽ chỉ còn nó với má là còn thương, còn coi anh là một con người trong cả cái xóm này. Bởi giờ người ta đã quá quen với những tiếng thét của anh mỗi lần cơn mưa tới, giống như tiếng của anh là tiếng sấm sét ắt phải có trong cơn mưa, thành ra giờ chẳng ai thèm quan tâm nữa…Và… Trong căn nhà gỗ kia, căn nhà có sự hiện diện của những con người anh gọi bằng tía, bằng má, những con người trong mắt nó còn tệ hơn cả loài cầm thú, "thú dữ còn không nỡ ăn thịt con", hai con người đó thì ngược lại, mỗi lần qua nhà nó, nghe cái âm thanh đó cất lên phía sau nhà khi thoáng thấy bóng dáng một trong hai người đằng xa, là lại buông thõng một câu:

- Cầu cho nó chết sớm cho rảnh nợ! Nó sống ngày nào quậy ngày đó, mệt dễ sợ!

Sao những lúc đó nó chỉ muốn chạy tới, bạt tai ngay vô cái mặt con người vừa buông ra câu nói đó. Sao mà ác độc? Nó không dám tin người đó là má, là tía của anh.

Hồi nó còn học lớp bảy, lúc đó anh đâu có khùng, lúc đó anh là thần tượng của nó đó chớ! Hồi đó anh học giỏi nhất xóm, từ lúc nó biết chuyện thì nó biết anh không bao giờ xin tiền của hai con người đó đóng học phí bao giờ, ngoài gìơ đi học anh đào mương, cuốc mướn, anh tát đìa, làm đủ mọi cách để có tiền đi học.

Hai con người đó chẳng những không phụ cấp cho anh, mà ngược lại, anh còn phải cúng tiền cho họ mỗi khi mệt lả về tới nhà! Anh không có cơ hội vô đại học có lẽ cũng tại hai con người đó mà ra, bao nhiêu mồ hôi công sức của anh lại nhanh chóng bay vào túi của bà má mê ngồi sòng tứ sắc từ sáng tới chiều, hay chui qua túi ông tía mê rượu be bét từ sớm mai tới tối mịt, rồi biến đi đâu hết ráo.

Rồi một ngày, nó biết anh thích con trai … mấy lần bắt gặp anh với người yêu ngồi cạnh mé lạch tâm sự, nó thấy tò mò làm sao, một cảm giác thích thú tràn ngập trong nó, trong phút giây nó biết mình cũng giống như anh, giống như gã con trai đang ngồi bên cạnh anh. Mặt nó hừng hực khi những tiếng rên siết bên mé lạch tràn vô. Nó cứ ngỡ anh sẽ từ bỏ quãng đời cực khổ mà hạnh phúc bên người anh yêu, dè đâu….cha đó đá anh cái chóc khi mỡ đã no bụng mèo. Anh bấn loạn, từ dạo đó mỗi lần đi ngoài đường miễn gặp con trai, đàn ông ở đâu là anh chạy ào tới, ôm cứng ngắc, cắn người ta sứt da, sứt thịt miệng không ngớt .

- Em yêu anh! Mà sao anh bỏ em..?

Rồi phá lên cười ha hả khi nhìn thấy những gương mặt méo mó đau đớn, sợ chết khiếp của những gã đó. Đó! Tại cái lý do đó đó mà giờ trên liếp đất nằm giữa hai con rạch, có mấy cây xoài xát là chỗ anh nằm, là chỗ anh ăn, cũng là chỗ để anh tiểu, đại tiện. Mà đồ ăn có được hai người mà anh gọi bằng tía, bằng má đem ra cho ăn đâu? Toàn là do má nó đem cho anh ăn đó chớ! Nhiều lúc nhìn con chó phèn của nó tung tăng trên sân, lăn cuộn mình trong đám cỏ, nó phán xanh rờn.

- Làm chó như mày coi vậy mà sướng!

Chớ hỏng sướng sao được? Cơm tới miệng, ăn no rồi muốn chạy đi đâu thì chạy, muốn giỡn kiều gì thì giỡn, muốn có bạn thì cũng đầy những thằng chó, con chó bạn trong xóm. Còn anh, một con người, giống nó mà ngay cả những cái đời thường nhất đó cũng không có, còn thua một con chó.

*                *

*

Nhớ mới năm nó mười bốn, lần đầu tiên giật mình vì cái quần cụt ướt nhem một chất gì đó sóng sánh, nhầy nhầy, mà không phải nước tiểu như hồi nhỏ, nó sợ, lo, hông biết hỏi ai. Hên! Lúc đó có anh Vỹ, anh bà con trên Sài Gòn xuống thăm má con nó, thấy nó hùng hục giặt đồ lúc nửa khuya dưới sông, đâm lạ, đi ra coi. Hỏi ra mới biết, anh phá lên cười, ngồi giải thích cặn kẽ cho nó về những gì nó đang gặp, những gì nó sẽ gặp, và cả về những khác thường của cảm xúc trong nó… Anh là người dạy nó những cảm xúc rung động đầu đời, cũng như những cảm giác đầu tiên về xác thịt… Và cũng là người yêu của nó trong hiện tại.

Nó học hết mười hai, may mắn đạu vô đại học sau năm thứ hai miệt mài vì cái ước mơ làm bác sĩ. Cha nó mất sớm chỉ tại một con rắn mắc dịch nào đó cắn vô chân, khi đưa tới bệnh viện xã thì ba nó đã trợn mắt, xuôi tay. Lúc đó nhìn những giọt nước mắt ràn rụa trên gương mặt má, nó thề sẽ làm một bác sĩ để những người như nó, như má sẽ không phải chịu bao nhiêu mất mát, cực khổ từ khi mất đi trụ cột của gia đình.

Hai tháng nữa nó sẽ gặp lại anh trên đất Sài Gòn sau một mùa hè dài đăng đẳng mà không có anh. Nửa nó muốn thời gian trôi qua thiệt lẹ, nửa nó muốn thời gian chầm chậm thôi! Sợ lúc nó đi rồi! Không ai phụ má nó coi sạp, không còn ai đem mền với áo mưa cho anh mỗi lần mưa xuống, không còn ai cản những cây roi quất vô người anh tới tấp khi anh không nghe lời!

Vậy chớ…Thời gian trôi qua mau thiệt, đâu chờ đợi ai! Bữa nó gần đi, nó ra gốc xoài nói với anh.

- Kiên đi Sài Gòn học! Ở nhà anh Thanh ráng ngoan nghe! Mốt kiên học xong kiên về!

Đối với ai thì không biết, nhưng đối với hai má con nó chưa bao giờ anh nỡ làm giật mình, chớ đừng có nói tới chuyện cắn. Bữa đó anh ngồi nhìn theo nó đi vô nhà hai con mắt lại lồ lộ, buồn thiu.

Sáng bữa sau, nó đang xếp đồ trong nhà chuẩn bị đi, tiếng dây xích cọ xuống nền nhà kêu leng keng , nhìn ra nó thấy anh, một chân rươm rướm máu, hai bàn tay cũng rướm máu cầm trên tay mấy trái xoài cát xanh mà nó thích ăn, chìa ra trước mặt nó!

- Kiên ăn đi! Thanh cho Kiên á! Mốt dìa hổng có đâu mà ăn?

Mắt nó ngân ngấn nước, có lẽ anh đã cố gắng lắm để nhổ cái cọc sắt dài nhằng đang kéo lịch xịch dưới chân, nó ôm thiệt chắc anh vô lòng.

- Chi cho đau vậy… anh Thanh?… Cám ơn anh! Kiên đi rồi… ở nhà nhớ… Ngoan! Hông thôi bị tía đánh đòn,… hông có ai binh!

Anh vỗ vỗ vô mông, rồi lắc đầu, xong chỉ vô ngực….

- Đánh… Đánh… Hông đau! ... Kiên đi … đau…!

Tự nhiên nước mắt nó ròng ròng… Lúc nó bước ra khỏi nhà, ngồi trên chiếc ghe máy. tiếng dây xích leng keng lại vang lên, tiếng bộp bộp của ai đó đang cố đóng cây sắt trở lại, tiếng những cái vung xé gió chạm vào da thịt của nhánh tre khô, tiếng anh thét ghào, bầu trời đang chuyển mưa!

Mắt nó cay xè… nhìn về hướng cây xoài, có tiếng một con người đang rên lên đau đớn, nó đang đi đến một nơi sáng sủa hơn, hạnh phúc hơn…. Còn anh, ai sẽ giúp anh thoát khỏi những chuỗi ngày tăm tối kia đây? Nó nói thầm

- Anh Thanh ơi! Đợi Kiên về nghen!

Một giọt nước mắt rơi tọt xuống con sông đàn cuồn cuộn sóng dưới bầu trời đen ngịt… Nó tự hỏi có thằng nhóc nào đó sẽ như nó, đem cho anh một mảnh chăn, và một miếng áo mưa trong cơn mưa hôm nay hay không…? Bên tai lại nghe tiếng thét lồng lộng… khi cơn mưa bắt đầu nhểu xuống mặt sông….

- Tía ơi! Má ơi! Thả con ra…!

 

12. LỐI THOÁT

Tác giả: butchihetngoi

 

1.

Đêm, Gío lạnh tùng cơn thổi qua vai làm nó rùng mình. Căn phòng lặng im khóa chặt, đủ để có một khoảng yên tỉnh bao trùm lấy nó. Cửa sổ vẫn mở. Gío lạnh từng cơn ùa qua khung cửa, tràn vào. Tê tái. Nó nhìn vô hồn vào khoảng không tĩnh mịch trước mặt, chỉ có những cây nhãn đang oằn cong, hất những tán lá xấu xí xuống sân mà thôi. Nó khóc. Oà vỡ. Đôi vai rắn chắc của một thằng con trai mười tám tuổi rung lên bần bật. Chỉ những lúc một mình, nó mới dám khóc, khóc để trào dâng bớt cái đauchỉ mình nó mới hiểu!

Đã không biết bao nhiêu lần nó như thế, đau đáu để rồi tự dằn vặt mình, kể từ khi nó nhận tthức được mình không phải là một đúa con trai bình thường, mà là một thằng "gay". Nó sợ hãi và không dám thừa nhận, nó tìm hết bác sĩ tâm lý này đến bác sĩ tâm lý khác. Rồi nó cũng quen và chấp nhận, mặc dù chẳng dễ dàng gì. Nó đã tự hỏi, chẳng biết kiếp trước nó đã làm gì nên tội mà tạo hóa lại trớ trêu đối với nó? Nó sợ ngay cả chính bản thân mình trước tình cảm của nó dành cho tui con trai. Nó thu mình lại như một coc ốc thu mình trong vỏ, chỉ một ngày nào đó cái vỏ đó bị bể ra và mọi người sẽ biết sự thật. Vì đối với xã hội Việt Nam bay giở chuyện kỳ thị đối với những ngơời như nó không phải là hiếm. Nó đẹp trai học giỏi, nhà giàu, biết đàn, biết hát,..Hầu như nó là một người may mắn. Tui con gái cứ hay khen nó những lá thư nó nhận cũng không phảì là ít.

Nó thôi không khóc nữa, đưa tay đóng cửa sổ. Thở mạnh. Rồi gập cuốn nhật ký nốt. Thôi, dằn vặt để làm gì khio chẳng thay đổi được chi.Cũng quen rồi! Nó tự nhủ. Hình như đôi mắt sắc lúc nào cũng nhìn vào tâm khảm đầy khía cạnh của nó cũng đang quay đi chổ khác. Khi con người ta chấp nhận được điều gì thì sẽ thanh thản hơn nhiều.

2.

Trưa. Cả nhà ngồi ăn cơm quây quần. Nó nhìn mái ấm mình đang có, lại tự nhủ phải cố gắng học tốt hơn để bù đắp lại. Ba vừa xới cơm, vừa nói:

- Thời buổi này không hiểu sao gay giếc nhiều thế không biết! Thấy mà phát ói! Sao lại có những hạng người như vậy nhỉ? Trai không ra trai, gái không ra gái, nửa này nửa nọ.

Mẹ lắc đầu:

- Kệ người ta ông ơi! Cũng đâu ai muốn. Tụi nó hổng làm gì thất đức mà ông lên án dữ vậy?

- Tại tui không ưa vậy thôi!

Nó cúi đầu không nói lời nào. Từng câu nói của ba như những mũi tên chỉ vào nó. Một cảm giác nghèn nghẹn và tưng tức nơi đáy cổ. Nó nuốt vội miếng cơm cuối cùng trong chén rồi vội đi học. Nó không muốn nghe thêm nữa.

3.

 Đến trường. Nó ngồi lặng lẽ nơi góc lớp, nhìn tụi bạn, nó lại cảm thấy tủi cho chính mình. Nó đăm chiêu nhìn ra ngoài sân. Nắng lên trải vàng cả góc trường. Thằng bạn thân đến bên cạnh nó từ lúc nào, vỗ vai nó một cái “bốp” rõ to:

- Ê! Làm gì mà mày dạo gần đây cứ như người mất hồn vậy? Thơ thẩn, không thèm giỡn với bọn tao nữa! Sao? Có chuyện gì vậy hay là si tình cô nào rồi?

- Làm gì có! Mày điên quá, chỉ là không thích giỡn, tao mệt, vậy thôi!- Nó nhún vai giải thích.

Thằng bạn thân nhíu mày để cố nghĩ xem chuyện gì đang xảy ra với đứa bạn thân của nó. Chịu. Không nghĩ ra được, nó lắc đầu rồi bảo:

- Tao không biết mày đang có chuyện gì, nhưng tao tin mày sẽ vượt qua được, có gì thì tâm sự với tao. Tao với mày thân quá còn gì. Tự mình cắn xé nỗi đau không phải là cách hay đâu!

Nó vẫn không nói gì, thả hồn mình theo những suy nghĩ. Nó khẽ “ừ” một tiếng thật nhỏ.

4.

Thời gian trôi qua nhanh. Nó lao đầu vào học để quên đi chuyện đó. Nó tốt nghiệp với điểm cao, rồi lại đỗ đại học kinh tế. Cuộc đời bình lặng không chút sóng gió. Và rồi nó quen anh. Người học chung với nó lớn hơn hai tuổi. Người đó lo cho nó đủ thứ, đến nỗi có những thứ không cần phải lo, nó cũng được người đó quan tâm. Nó đã bao lần thắc mắc hỏi tại sao anh tốt với nó? Anh chỉ cười và bảo vì anh không có em. Nó yên tâm khi ở cạnh anh. Liên hoan lớp. Anh uống say và nhờ nó chở về. Khi vào nhà, lần đầu tiên anh ôm chầm lấy nó và bảo anh yêu nó. Nó bất ngờ và anh hôn nó. Nụ hôn đầu tiên. Nó nhắm mẳt và chẳng biết nó nghĩ gì, nó xô anh ra và chạy như điên về nhà. Nó rửa mặt đến ướt cả áo. Nó sợ.

Nó tránh gặp mặt anh suốt ngày hôm sau mặc dù nó biết, tình cảm mà nó đã dành cho anh cũng không phải bình thường.

5.

Nó về nhà, không khí hôm nay khác hẳn mọi ngày. Một nỗi sợ hãi bao trùm lấy nó. Nó thấy mẹ ngồi trên ghế salon và khóc. Nó hỏi, mẹ nhìn nó, rồi lại bật khóc không nói gì. Nó chạy nhanh lên căn phòng của mình. Ba nó ngồi đó. Khuôn mặt của ông làm nó sợ thật sự. Ông thấy nó, rồi thấy cuốn nhật kí rơi xuống. Nó run lên vì sợ và hiểu chuyện gì đã xảy ra. Ba nó gầm lên:

- Trời ơi, tao có làm gì nên tội mà sinh ra thằng con như mày hả? Mày là đàn ông con trai không muốn, lại muốn làm cái thứ pêđê dị hợm đó! Đồ bất hiếu! Đồ thằng con trời đánh! Tao cấm mày như vậy…

Và mỗi tiếng hét của ông là những đòn roi trời giáng. Lần đầu tiên ông nổi nóng đến như vậy. Nó khóc thét lên, quỳ xuống dưới chân cha:

- Ba ơi, con xin ba, con lạy ba, con thật sự là không muốn mình như vậy! Con cũng khổ sở lắm…Ba đừng trách con mà ba…

- Mày nói láo! Tao không tin! Thằng con mất dạy!

Nó cắn chặt môi, gần như chảy máu. Nước mắt cứ chảy hoài hai bên má. Nó khóc vì đau, đau cả thể xác lẫn tinh thần. Vậy là điều nó sợ nhất rốt cuộc cũng đã xảy ra. Nó đã cố gắng học thật giỏi, thật ngoan ngoãn để có thể bớt đi sự mặc cảm và dằn vặt trong nó. Ba mẹ chưa từng phải phiền lòng về nó vì đi sớm về muộn gì cả. Đánh đã tay, ông đứng đó và khóc. Nó nhìn ông mà chẳng nói được lời nào. Ông đóng sập cửa. Chỉ còn mình nó trong phòng. Nó lặng im. Nó cười, cười tức tưởi… cười ra nước mắt. Nó có tội? Có tội vì sinh ra đã là một thằng “gay”. Nó không buồn ăn uống và ba nó cũng không kêu. Mẹ rất sợ ba, không dám nói tiếng nào dù ba rất thương con.

6.

Tối, nó nghe tiếng gõ cửa. Mẹ đem mâm cơm lên cho nó, cùng chai dầu. Mẹ chậc lưỡi:

- Khổ thân con tôi!

Rồi bà lắc đầu, xoa dầu lên những vết thương cho nó. Nó ăn cơm, nuốt từng hạt một cách khó khăn. Bát cơm chan nước mắt. Nó nằm ngủ và ước sao đó chỉ là một giấc mơ. Ba gọi nó dậy:

- Dậy mà đi học! Ngủ nhiều để mơ về trai nhiều à?

Hầu như bất kì câu nói nào của ông đều đại loại như thế. Ông đưa rước nó, không cho nó đi một mình với lí do sợ nó theo trai.

Nó cúi đầu, không nói gì. Nó có nói dối cũng không qua mặt được anh. Anh gặp nó trong trường và ân cần hỏi nó. Và nó đã gục mặt vào vai anh mà khóc. Nó kể cho anh nghe. Anh vỗ nhẹ vào vai và an ủi nó. Anh bảo:

- Cứ khóc đi! Nước mắt là liều thuốc giúp ta vơi đi nỗi buồn…

7.

Việc học của nó sa sút. Nó không tập trung được. Ba nó nổi giận khi biết kết quả học tập của nó. Ông hết lời chửi mắng:

- Học gì mà học, lo mê trai thì học nổi cái gì? Cái thứ như mày sống chi cho chật đất hả? Uổng công tao nuôi mày…

Nó bước nhanh lên phòng, đóng chặt cửa và quỳ xuống. Nó thật sự không chịu đựng nổi nữa. Nó nghĩ, đã đến lúc phải tự tìm cho mình một lối thoát…

8.

Mẹ lên gõ cửa phòng nó để mang cơm lên. Chỉ nhận được là sự im lặng. Bà lo sợ tìm chìa khoá mở cửa. Và bà hét lên. Con bà đang nằm trên giường. Hai chai thuốc ngủ và một chai thuốc trừ sâu trên bàn ngổn ngang. Bà chạy lại và ôm chầm lấy con mà lay. Lạnh ngắt. Nó đã tắt thở. Ba nó run run nhìn xác thằng con. Mẹ nó khóc giàn giụa:

- Chỉ tại ông hết! Nó có làm gì nên tội? Nó ngoan, nó hiếu thảo, học giỏi, nó dù sao cũng là con mình mà…

Xung quanh nó là rất nhiều hình. Hình chụp nó với ba mẹ năm một tuổi, hai tuổi, rồi lớn dần lên theo năm tháng. Trong ảnh, nó cười rạng rỡ, hạnh phúc. Nó chết, mà tay vẫn nắm chặt chúng. Hình như nó đã thấy ấu thơ hiện về? Ba nó cầm tờ giấy của nó để lại trên bàn. Những dòng chữ đều đặn, đôi chỗ bị lem vì nước mắt:

“Ba mẹ kính yêu!

Con biết con ra đi thế này là bất hiếu với ba mẹ. Con vẫn chưa làm tròn bổn phận của một người con…Ba ơi…Con xin lỗi ba nhiều lắm! Con đã nhiều lần tự trách mình, sao lại sinh ra như thế. Con biết, ba la con nhưng ba rất đau lòng…Con và nhiều người gay khác trong xã hội, ai cũng đều phải che giấu như vậy đó, bởi vì khi sự thật phơi bày, cái nhận được là hắt hủi, là ghê sợ mà thôi. Mẹ ơi! Trong nhà mẹ thương con nhất, có gì mẹ cũng nói con nghe và con cũng vậy. Con biết mẹ sẽ rất đau lòng khi con ra đi. Nhưng mẹ à, để con đi, cho con một lối thoát…Nếu có kiếp sau, con xin báo hiếu cho ba mẹ và mong đừng là gay nữa. Con thương ba mẹ lắm. Con lại nhớ tới hồi nhỏ, con cứ đòi ba cõng trên lưng và hát cho con nghe đến khi con ngủ, ba nhớ không ba? Con hay nghịch ngợm, có lần bị té xỉu, ba mẹ đã lo cho con đến mất ngủ…Con hạnh phúc vì đã được sinh ra, được làm người lành lặn, so với bao người, con đã rất hạnh phúc. Mười tám năm qua là mười tám năm hạnh phúc nhất của con. Trời dạo này lạnh, ba mẹ nhớ mặc áo ấm nha. Con đi nhưng sẽ luôn mong cho ba mẹ mạnh khoẻ…Đứa con bất hiếu!”

Ông làm rớt bức thư xuống đất, ôm chặt xác thằng con và khóc nức nở.

Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ, mẹ nó thơ thẩn như người mất trí, cứ ở trong phòng của đứa con cả ngày. Ba nó chỉ biết lắc đầu và đau xót. Anh, bạn bè, thầy cô hay tin sửng sốt, đau lòng. Thằng bạn thân rốt cuộc cũng hiểu! Vậy là nó đã tự mình cắn xé nỗi đau…Tất cả xảy ra quá nhanh và không ai ngờ tới. Chuyện nó là gay ai cũng biết và chỉ có sự thông cảm, xót xa…Vậy là nó đã đi tìm cho mình một lối thoát. Hôm nay là nó. Ngày mai sẽ là ai nữa – Những người như nó? Đến bao giờ, họ sẽ không cần tìm một lối thoát như vậy? Xa lắm…

                                    (BueGreen  trích từ Mạng giáo dục)

 

13. ĐÊM SÀI GÒN

Tác giả: Đình Anh

 

Đêm Sài Gòn lúc 0 giờ:

Anh chạy xe chầm chậm và dừng hẳn lại gần nhà thờ Đức Bà. Thành phố đã chìm trong giấc ngủ. Khác với sự xô bồ náo nhiệt của ban ngày. Giờ này Sài Gòn thật yên tĩnh. Anh cởi áo vét, tắt máy lạnh bước xuống xe, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Vài tiếng lá rơi, rất khẽ. Chị công nhân quét đường dừng tay lại nhìn anh. Anh rẽ qua lối khác, không muốn ai nhận ra mình. Những ai yêu nhạc Trịnh, những bài hát tiền chiến, đều sẽ nhận ra anh. Chàng ca sĩ đang nổi tiếng, một giọng hát trầm bổng mà sâu lắng, chuyên hát dòng nhạc này. Từ nhỏ, hồi còn học phổ thông, anh đã thích những bài tình ca mang đầy tâm sự, về thân phận cũng như tình yêu của một kiếp người. Anh là một người đa cảm. những bài hát u buồn cứ theo anh, mãi mãi theo anh cho đến tận bây giờ…

…Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm, một cõi đi về…

Đúng thế thật, cho đến lúc này anh chưa có điểm dừng chân, vẫn còn mãi lang thang. Và hạnh phúc? Hạnh phúc ư? Với anh nó là một bến bờ xa lắc… Lúc này anh đang là một ngôi sao, có nhiều pan hâm mộ. Tiền bạc, sự thành công chỉ làm anh vui, khi anh đứng trên sân khấu rực rỡ ánh đèn màu. Ở đó khán giả ngưỡng mộ anh. Họ muốn được bắt tay anh, chụp hình, xin chữ ký… những cô gái liều lĩnh và cuồng nhiệt ôm chầm, hôn anh ngay trên sân khấu. Đúng! Lúc đấy anh rất vui, vẫn ngất ngây với hạnh phúc. Anh trở lại là anh, sau những sô diễn. Một cảm giác trống vắng và cô đơn kinh khủng…

Một đôi tình nhân về muộn, say sưa âu yếm nhau, họ quên hết những gì diển ra xung quanh thì phải. Anh nghĩ: Họ thật hạnh phúc. Anh thèm được như họ. Cuối đường, vài chàng trai ăn mặc chải chuốt, bảnh bao đứng nép vào trong bóng tối. Anh liếc nhìn họ, không dám nhìn lâu, sợ có ai trông thấy, dù rằng anh rất thích được nhìn họ. Vài tiếng tắc lưỡi gọi mời, anh cố tình như không hề nghe thấy, vội vàng bước qua…

Đêm Sài Gòn 1 giờ 45:

Đã bước sang một ngày mới, nghề ca hát tạo cho anh thói quen thức khuya. Nhiều đêm hát xong anh chẳng biết làm gì, cố lái xe về nhà ngủ. Anh cứ trằn trọc suốt không chợp mắt được. Ngôi biệt thự rộng lớn trống vắng và hiu quạnh. Cảm giác cô đơn lại vây lấy anh. Anh ra ban công ngồi nhìn xuống đường, châm thuốc và rít triền miên. Anh ngồi suy ngẫm về những bài mình đã hát, suy ngẫm về cuộc đời mình. Bà ngoại của anh đã rất đúng. Ngoại bảo: Ông trời thật công bằng, mọi người sinh ra được cái này thì mất cái kia… Cái mà anh được rất nhiều. Đó là ngoại hình mà các chàng trai cũng phải thèm muốn. Đó là một giọng hát ngọt ngào trời cho, nó làm xao lòng hàng ngàn cô gái. Nhưng cái anh thiếu mới thật là lớn lao. Anh thiếu sự mạnh mẽ cứng cáp trong tâm hồn mình. Thiếu bản chất thật sự của một người đàn ông…

Đối diện nhà anh, bên kia đường là công viên rộng lớn. Ở đó những người đồng tính tụ tập đùa giỡn, nhiều người đến đây để tìm bạn tình rất đông. Anh thấy họ thật vô tư, họ dám sống thật và làm những gì mình thích. Còn anh, anh không được quyền làm điều đó. Bởi anh là thần tượng của bao nhiêu người, anh đã thuộc về công chúng. Người ta sẽ nghĩ gì khi biết anh là Gay. Anh không dám đánh đổi vinh quang. Anh tự hỏi mọi người sẽ thông cảm cho anh không? Như diễn viên Trương Quốc Vinh đã dũng cảm công khai về mình? Hay mọi người sẽ quay lưng và khinh bỉ anh. Và con đường đối diện công viên, cho đến lúc này vẫn là một rào chắn, mà anh không thể vượt qua. Anh không cho phép mình vượt qua…

Đêm Sài Gòn 2 giờ 30:

Đêm nay tại nhà hát lớn, anh đã hát thật hay…

… Nhiều khi bước chân về gác trọ, chợt thấy đóa hoa Tường Vi… Nhiều đêm thấy ta là thác đổ, tỉnh ra có khi còn nghe… Vì em đã mang lời khấn nhỏ, bỏ tôi đứng bên đời kia…

Anh hát say sưa, thủ thỉ với chính mình. Anh như đang an ủi cho trái tim tội nghiệp của mình vậy. Khán giả vỗ tay ào ào, những bó hoa nhiều màu sắc anh ôm không xuể. Anh chợt giật mình, từ dưới sân khấu, một chàng trai - mẫu người mà anh luôn mong đợi. Người ấy điềm đạm bước lên sân khấu, tay ôm bó hoa Tường Vi. Loài hoa mà anh thích. Chàng trai trao cho anh một nụ cười. Nụ cười đó theo anh suốt từ tối đến giờ. Nó làm anh thẫn thờ không cách gì chợp mắt được. Đây phải là một người rất hiểu anh, đọc nhiều bài báo nói về anh. Anh ta mới biết anh thích loài hoa này. Anh mang bó hoa về nhà với tâm trạng phấn chấn. Đem chiếc bình gốm mà anh quý nhất ra cắm hoa vào. Một tấm card rơi ra. Anh cầm lên đọc. Người ấy đã viết, vỏn vẹn có ba chữ: I love you!

Đêm Sài Gòn 2 giờ 45:

Đã bao đêm rồi, anh đã chờ đợi, có khi xuống dưới khán giả để hát. Ánh mắt và trái tim trông đợi. Người mà anh tìm kiếm đã không đến. Đâu rồi người đã nói yêu anh. Phải chăng người ấy chỉ yêu giọng hát của anh. Thời gian đã qua thật lâu. Bó hoa Tường Vi khô héo vẫn còn ngự trị trong phòng ngủ. Đêm nào anh cũng mơ thấy người ấy. Nụ cười của chàng trai ám ảnh anh mỗi ngày.

Sự ngưỡng mộ, những bó hoa, những tràng pháo tay không còn làm cho anh háo hức. Nhiều đêm rồi, tiền cátsê sau mỗi sô diễn chẳng làm anh quan tâm. Tiền bạc ư? Nó chỉ là phương tiện của cuộc sống. Đúng là tiền bạc không mua được hạnh phúc. Anh chán chường bản thân mình. Không hiểu sao lúc này anh nghĩ đến Trương Quốc Vinh, anh cảm thông và xót xa cho một nhân tài. Anh ấy thật là tôi nghiệp. Lúc này anh cũng lâm vào sự bế tắc như thế. Khi mà bản thân ta đã đạt tới đỉnh cao của danh vọng và tiền bạc. Ta vẫn không thấy hài lòng. Vẫn thấy cuộc sống này chẳng có gì thú vị. Thì…

Anh lái xe đến chợ hoa Hồ Thị Kỷ, những chuyến xe chở hoa từ Đà Lạt đang đổ về. Trời vẫn còn tối mịt. Chợ hoa vắng vẻ, lác đác vài người bán sỉ mới đến chợ vào lúc này. Anh mua thật nhiều Huệ trắng, cả Hồng Nhung và Lay ơn, hoa chất đầy trong chiếc Toyota đời mới. Những người bán hoa tò mò nhìn anh khó hiểu.

Anh trở về nhà, chất đầy hoa vào phòng ngủ. Cả căn phòng ngào ngạt, tràn ngập màu sắc của hoa. Anh tắm rửa sạch sẽ, chải đầu một cách chậm chạp và kỹ lưỡng. Anh chọn bộ comlê màu trắng anh thích nhất. Anh xịt nước hoa vào người, như sắp đi dạ hội. Anh bình thản ngắm mình trong gương. Cả căn phòng nồng nàn, hơi ngột ngạt. Anh bắt đầu mở đĩa hát, thật nhỏ. Anh lắng nghe giọng hát của mình. Sao giọng hát anh lại buồn thế nhỉ? Anh từ từ nằm xuống, nhắm mắt lại. Giọng hát của anh sao xa vắng, như vọng lại từ cõi nào…

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi. Ôi cát bụi miệt mài, tiếng động nào gõ nhịp không nguôi. Bao nhiêu năm làm kiếp con người…

Từ chính giọng hát anh, đưa anh vào giấc ngũ. Một giấc ngủ triền miên, dài như một kiếp người. Một giấc ngủ bình yên, ở đó không có sự khổ đau, hận thù, không có sự mỉa mai và khinh miệt…

*                *

*

Bạn thân mến!

Sài Gòn đã bắt đầu một ngày mới. Có một chàng trai mỗi sớm mai, trước khi đến công sở, đều chạy xe ngang qua ngôi biệt thự này. Anh ta luôn nhìn về phía cửa sổ. Nơi đó có chàng ca sỹ mà anh ta mến mộ và thương yêu, nhưng anh không có cơ hội để đến với người ấy, trao trọn vẹn con tim của mình.

Sáng nay cũng thế, anh ta nhìn về phía cửa sổ màu xanh, màu xanh của hy vọng và sự chờ đợi. Anh ta đâu hay rằng, chàng ca sỹ của anh mãi mãi không còn thức dậy, mở cửa sổ và nhìn về phía bên kia đường. Bên ấy có một công viên mà chàng ca sỹ chưa dám bước qua bao giờ...

 

14. CÕI RIÊNG

Tác giả: Quang Thái

 

 

Lại một buổi chiều thứ bảy…

Cũng như bao chiều thứ bảy khác, anh chẳng muốn về nhà. Bao giờ anh cũng là người rời công ty sau cùng. Sau đó anh sẽ chạy xe lang thang, cũng chẳng cần biết phải đi đâu. Anh có thể đến bất cứ một nơi nào đó, ghé vào rạp xem một bộ phim chẳng hạn, hoặc tìm một quán cà phê vườn yên tĩnh, chọn một góc khuất ngồi nhìn ly cà phê đen nhỏ giọt, thả hồn theo những bản tình ca thời tiền chiến… Đi đâu cũng được, miển là đừng về nhà vào một buổi chiều cuối tuần như thế này. Anh không muốn về căn nhà của mình, nơi đó chẳng có ai chờ đợi anh. Căn nhà nhỏ bé sẽ trở nên trống vắng và mới rộng làm sao. Đã bao giờ mỗi ngày, bạn trở về căn nhà mà ở đó không ai chờ đợi bạn, và mỗi tối chỉ biết làm bạn với chiếc ti vi chưa? Bạn hoàn toàn giống như một người câm vậy.

Có lần, cũng vào một chiều thứ bảy, anh cảm thấy mệt mỏi trong người nên về nhà sớm. Chị hàng xóm vừa thấy anh đã xởi lởi:

- Cuối tuần không chở người yêu đi chơi hay sao mà về sớm vậy em?

Anh cảm thấy chột dạ, dù biết rằng đó chỉ là lời thăm hỏi xã giao. Anh nghĩ :

- Mình làm gì có người yêu mà chở đi chơi?

Anh cầu mong đừng ai quan tâm gì đến mình. Thế mà lại hóa hay. Mặc dù anh thật sự cô đơn. Hình như cái đáng sợ nhất của con người không phải là bệnh tật nghèo đói, mà chính là sự cô đơn thì phải. Nhiều lúc anh cảm thấy bực bội vô cùng, vì mọi người hay quan tâm đến chuyện tình cảm riêng tư của mình. Nhất là ở công ty, ai cũng hỏi:

- Bao giờ thì lập gia đình?

Anh chán ghét hai chữ: Bao giờ…Bao giờ? Chẳng lẻ mọi người không có câu nào khác hay hơn sao? Còn các cô gái bảo anh là người đàn ông kênh kiệu, khó tính và kén chọn…

Anh cười thầm trong bụng.

- Ừ ! Thì các cô cứ nghĩ thế càng tốt.

Trong mắt họ, anh là một người đàn ông thành đạt. Một người đàn ông thành đạt ư? Anh không nghĩ thế. Mặc dù hiện nay anh là một người có địa vị trong xã hội. Anh đang là phó giám đốc một công ty liên doanh với nước ngoài. Có cô còn bảo rất thích mẫu người đàn ông trung niên, có học vị và từng trải như anh. Anh lại nghĩ khác: - Người đàn ông thành đạt có sự nghiệp thôi chưa đủ, mà họ phải có một gia đình hạnh phúc. Mà anh thì không yêu phụ nữ, trong trái  tim cô đơn của anh không hề nghĩ mình sẽ yêu một người con gái nào đó…

Chiều nay, sau nhiều lần đắn đo. Anh quyết định bước vào một hiệu kim hoàn sang trọng. Cô nhân viên bán hàng đon đả chào anh, một nụ cười rất tươi đầy thân thiện. Cửa hàng thật vắng vẻ. Có lẻ những chiều cuối tuần như thế này, thiên hạ rủ nhau đi ăn nhậu, chở nhau đi hóng mát, hơn là đi mua sắm nữ trang vàng bạc. Sau một hồi ngắm nghía chọn lựa. Anh quyết định mua chiếc nhẩn cưới có đính viên kim cương nhỏ xíu. Cô bán hàng tỏ vẻ ngạc nhiên lắm. Vì cô chưa thấy ai mua nhẩn cưới mà chỉ mua một chiếc? Nhưng cô ta không dám hỏi. Ánh mắt của cô ta nói lên điều đó. Anh nghĩ trong bụng: Cô bé ngoan lắm! Xin cô đừng hỏi gì cả, bởi nếu cô có hỏi, cô sẽ nhận được một lời nói dối. Mà tôi thì rất ghét phải nói dối!

Anh chạy xe đến bến Bạch Đằng. May quá ! Còn một chiếc ghế đá trống. Anh ngồi xuống, thọc tay vào túi quần lấy chiếc nhẩn ra nghắm nghía. Nó đẹp thật! Rồi anh đeo vào ngón áp út của mình. Bây giờ nếu người lạ nhìn vào tay anh, họ sẽ nghĩ anh là một người đàn ông đã có vợ. Vậy là tự anh tặng nhẩn cho mình. Mọi người ở công ty đều biết rằng, anh đã hứa hôn với một người con gái, cô ấy đang theo gia đình định cư ở nước ngoài. Anh đang chờ đợi cô ấy về bảo lảnh. Là anh nói với họ như thế.

Anh còn nghe các cô nhân viên nói sau lưng anh, bảo anh là đồ hâm, mơ hồ…Nhưng không sao. Ngày mai chắc họ lại bàn tán khi thấy anh đeo chiếc nhẩn này… Nghĩ đến đây anh chợt mỉm cười. Rồi anh chợt nghĩ đến người mẹ đã quá cố của mình. Bà đã khóc hết nước mắt vì lo lắng cho anh. Cho đến khi nhắm mắt vẫn còn một nỗi lo đau đáu, đó là không tìm được cho anh một cô vợ. Mẹ ơi… Con thật sự có lỗi! Mẹ có biết là con khổ tâm thế nào không? Mẹ đã sinh ra con, nhưng không cho con làm một người đàn ông bình thường. Con luôn thấy trống vắng trong lòng. Sống cô đơn và biệt lập. Những người con muốn yêu thì không dám tỏ bày. Nơi con muốn đến lại không dám đến. Đó là thế giới mà với mẹ hoàn toàn xa lạ và khó hiểu. Nhưng với con, đó là thế giới của con. Thế giới của những người đàn ông và chỉ có những người đàn ông mà thôi. Khổ nổi! Con là một người có địa vị trong xã hội, được nhiều người biết đến. Con không đủ can đảm để sống thật với lòng mình. Con lo sợ sự dị nghị của người đời. Sợ những lời mỉa mai của thiên hạ thích bàn tán về những người như con. Họ đâu biết rằng những người như con, đơn giản chỉ là những người bình thường. Họ vẫn sống, làm việc và biết cống hiến cho xã hội. Mẹ ơi! Mẹ có biết thằng con trai đầy can đảm và mạnh mẽ của mẹ nhiều lần phải chảy nước mắt khi nghĩ về số phận của mình. Mẹ a! Đằng sau sự mạnh mẽ của con là một tâm hồn yếu đuối. Con thèm có một người bạn. Một chàng trai để cùng con chia xẻ những nổi niềm. Cùng người ấy nắm tay con đi hết cuộc đời này…

Trời tối dần, màn đêm buông xuống lúc nào anh chẳng hay. Thành phố về đêm rực rỡ ánh đèn màu. Anh chạy xe chầm chậm ngang qua vũ trường Mưa Đêm. Mỗi khi ngang qua đây, anh đều nhìn vào nơi này. Chỉ cần bước qua ngưởng cửa để vào nơi đó, anh sẽ được sống thật với con người mình. Vì nơi đó là những chàng trai giống anh. Bởi tất cả họ đều là G. Nhưng anh sợ. Tim đập mạnh. Anh sợ những người đi đường, sợ người quen trông thấy. Sợ đủ thứ.

Cuộc đời kể cũng lạ, ta có thể làm được bao điều phức tạp, to lớn. Vượt qua nhiều khó khăn để đi lên. Vậy mà có những cái thật dể dàng. Dể như trở bàn tay, ta lại không làm được. Rồi anh cứ chạy lòng vòng bên ngoài. Anh tự hỏi giữa hàng ngàn người ngược xuôi, liệu ai có tâm trạng như anh?

Bất chợt anh không tin vào mắt mình nữa, anh đưa tay lên dụi mắt. Trước tiền sảnh vũ trường Mưa Đêm chính là Đăng. Chàng kỹ sư trẻ là nhân viên của anh. Tim anh đập mạnh, anh không tin vào mắt mình. Anh có bị hoa mắt không nhỉ? Mà đúng là Đăng thật rồi. Cậu ta đi bên một người bạn trai. Hai người có vẻ đã thân nhau từ lâu. Một cảm giác khó tả dâng lên trong anh. Chẳng lẻ Đăng giống mình? Anh thấy cả người mình đang run lên thì phải. Đăng là một kỹ sư năng nổ và khá đẹp trai. Đăng cao ráo và đầy nam tính. Duy có ánh mắt cậu ta thật buồn. Kể cả lúc cười, ánh mắt của Đăng cũng chất chứa một niềm u uẩn khôn cùng.

Không! Chắc chắn Đăng là như thế. Bởi vũ trường này chỉ dành cho những người như anh, cả thành phố này ai cũng biết điều đó. Có lần anh bắt gặp ánh mắt Đăng đang nhìn mình. Một người con trai bình thường,không bao giờ nhìn người đàn ông khác với ánh mắt như thế. Đó là một linh cảm mà anh không dám tin. Anh nghĩ mình ngộ nhận. Anh tự hỏi: Tại sao Đăng có thể mạnh dạn vào đó, mà mình thì không? Anh cần có một ngươì bạn. Mà chỉ có những nơi này anh mới gặp được những người như anh. Phải chăng mình là người không dũng cảm?

Anh quyết định dừng xe lại. Anh tự nhủ: Mình sẽ đến gặp Đăng và tự tin bắt tay cậu ấy. Như một người bạn, một người đồng cảm với mình, chứ không phải với tư cách là Sếp. Anh cố nhủ mình phải tự tin, anh kiên quyết bước vào vũ trường Mưa Đêm. Những ánh đèn màu nhấp nháy gọi mời. Anh từ từ bước qua ngưỡng cửa. Đằng sau cánh cửa không biết điều gì sẽ chờ đón anh…

 

15. TRẢ GIÁ VÌ SỐNG GIẢ

Tác giả: Phương Việt Kháng

 

Cuối năm sân ga nhốn nháo, chật ních kẻ đến người đi. Ai cũng cuống cuồng vội vã. Trước phòng gởi hành lý, người xếp hàng gởi xe máy đứng chen chúc một hàng dài. Thỉnh thoảng những chuyến tàu rời ga, cất tiếng còi hụ ngân dài, càng làm thêm sốt ruột. Nó lắc đầu ngán ngẩm, đành phải sắp hàng chờ đến lượt mình. Nó muốn gởi chiếc xe máy về quê, chứ một năm mới về nhà một lần mà không có phương tiện để đi đây đó, thì chẳng khác chi người cụt chân. Nhà nó ở quê chỉ có một chiếc Cup cánh én, mấy ngày tết ba anh em chẳng biết chia phiên nhau đi thế nào cho tiện. Năm nay nó đành chịu khó đem chiếc xe của nó về vậy. Đứng chờ dưới nắng mồ hôi nó rịn trên trán. Anh chàng xếp hàng phía sau kều vai nó:

- Nè! Em gì ơi…

- Gì vậy anh?

- Nhờ em coi giúp chiếc xe chừng nửa tiếng được không?

Nó quay lại nhìn anh ta, một anh chàng bảnh trai hết biết. Nó cười:

- Ừa! Nếu mà anh hổng sợ nửa tiếng nữa tới, chiếc xe… biến mất thì anh cứ gởi.

- Ồ! Hổng sao đâu, nhìn mặt em đã biết người đàng hoàng rồi. Nếu sợ tôi đâu có nhờ.

Hoá ra anh chàng lần đầu tiên gởi xe về quê, anh ta cứ tưởng phải có vé tàu thì người ta mới cho gởi xe. Anh ta mượn vé tàu của bạn, giờ phải chạy vào nhà ga để trả. Mười phút… mười lăm phút… cứ có một người nhích lên thì nó lại đẩy xe nhích lên một chút, rồi lại đẩy tiếp xe của anh ta lên. Anh ta đi gần cả tiếng đồng hồ, hai chiếc xe đã nhích tới gần bàn làm thủ tục gởi xe, mới thấy anh ta xuất hiện.

- Xin lỗi em nhen. Cô bạn anh đến trễ, mà đông người quá nên tìm hoài mới gặp. Làm phiền em quá.

- Hổng có gì đâu anh…

Hai chiếc xe máy gởi xong, anh ta mời nó đi uống nước. Hai chai nước ngọt được cô chủ quán cóc mang ra. Anh ta hỏi :

- Em tên gì?

- Dạ Hoàng.

- Còn anh là Tùng. Mai anh cũng về quê rồi, có gì ra tết vào anh em mình gặp lại đi uống cà phê nói chuyện chơi há. Em cho anh xin số phone của em được không?

- Em không có xài di động, em cho số ở công ty em nhen.

Tùng và nó chia tay nhau, hẹn gặp lại ở Sài Gòn.

*           *

*

- A lô ! Hoàng hả? Tối nay đến nhà anh chơi đi.

Nó đếm, một hai ba, một hai ba… cứ thế leo lên hết hai tầng lầu. Chung cư này được xây từ lâu đời, đã xuống cấp trầm trọng, cũ kỹ và nhem nhuốc. Nhà Tùng ở trên đó. Tùng sống cùng chị, chị tên Lan. Chị Lan hiền và tốt bụng. Chị vừa sinh em bé chưa đầy năm. Nghe Tùng kể chị Lan yêu một người đàn ông, anh ta là bác sĩ khoa sản. Chị Lan quen anh bác sĩ trong một lần tới bệnh viện. Anh bác sĩ đó đã có vợ, nên thỉnh thoảng mới đến thăm thằng bé.

- Em vào đi, nghỉ đỡ mệt, chút anh dọn cơm cho ăn.

Hoàng thấy vui, mới đến lần thứ hai mà Tùng và chị Lan xem nó như người nhà. Hoàng ở trọ một mình ăn cơm bụi, nên những bữa cơm thân mật như thế này làm gì có. Ăn xong chị Lan ẵm em bé lên gác, Tùng và nó rửa chén: “Hoàng này… Anh có việc này muốn nhờ em, nhưng ngại quá”. “Thì anh cứ nói đi, được em sẽ giúp!”. “ Em có tiền không cho anh mượn năm trăm, anh đang kẹt quá”. “Ồ! cuối tháng em chỉ còn bốn trăm ngàn hà, anh lấy xài đỡ nhen”. Tùng đồng ý. Thỉnh thoảng mới gặp, nhưng Tùng hay than vãn với nó về chuyện tiền nong. Nó thông cảm, vì biết Tùng còn phải phụ giúp thêm cho chị Lan nuôi em bé. Nó cũng chẳng giàu có gì, nhưng mỗi khi hai anh em đi chơi, nó đều giành trả tiền.

Tùng bất ngờ đến phòng trọ của nó. “Tối nay anh ngủ nhờ ở đây một đêm có được không? - Dạ được. - Anh mới cãi nhau với chị Lan. Chán, không muốn về. À! Thằng bạn mới cho anh mượn một cuốn băng, hình như là phim sex, mở coi cho đỡ buồn há?” Tùng lôi trong cặp ra một cuốn băng video. Nó thoáng ngại ngần, nhưng cũng khó từ chối, đàn ông con trai gì lại từ chối coi phim sex. Nó hay có tật giật mình, chứ thật ra nó chẳng nghi ngờ gì anh cả. Nhìn Tùng, nó không hề nghĩ là anh giống nó. Nó mở phim. Tùng và nó dựa lưng vào vách tường ngồi coi. Phim sex nam nữ bình thường. Hết phim, hai anh em tắt đèn đi ngủ. Nó có tật nằm xuống, không chợp mắt ngay được, phải mơ màng chừng nửa tiếng. Bàn tay Tùng nhè nhẹ đặt lên bụng nó, mười phút không xê dịch. Nó hơi run, cố không cù cựa, dù cảm thấy hơi ngột ngạt. Nó nghĩ có lẽ Tùng đang thử mình. Tùng biết nó là Gay? Bàn tay Tùng từ từ đưa xuống dưới rốn một tý và chỉ dừng lại ở đó. Thật lâu, hình như nửa tiếng trôi qua. Tùng rút tay lại và nó cũng nhẹ nhàng nghiêng người úp mặt vào vách tường. Một đêm trôi qua nó không được ngon giấc lắm. Gần sáng,Tùng lại đặt bàn tay nhè nhẹ lên người nó, chỉ có thế và đến khi nó trở dậy với sự nghi ngờ rất lớn ở trong đầu.

Tùng lại điện thoại: "Hoàng hả? Anh có việc muốn nhờ em đây.” - “Anh nói đi.” - “Anh định đổi xe, đi làm ở công ty mà đi xe xềnh xoàng quá người ta coi thường. Nhưng anh còn thiếu năm triệu, cho anh mượn năm triệu nhen" - "Trời! em làm gì có năm triệu mà cho anh mượn. Anh cũng biết là lương em không có nhiêu, mà em còn phải gởi tiền về quê nuôi hai đứa em đi học nữa.…”. Anh ngắt lời: “…Thôi …thôi. Anh biết rồi, nhưng ráng mượn đâu đó giúp anh.” - “Anh Tùng à! Em cũng muốn giúp anh lắm, nhưng em đâu có bà con hay người thân ở đây, mượn được ở đâu bây giờ?” - “Em thụt két đi.” Tùng nói tỉnh như không.

Nó có kể cho anh nghe là nó có làm thủ quỹ riêng cho sếp. Nhưng nó đâu thể làm thế được. Từ trước đến giờ dù túng bấn cỡ nào, nó cũng chưa hề có ý nghĩ đó trong đầu. Nó rất áy náy vì không thể giúp được gì Tùng. Còn Tùng, từ hôm đó không còn liên lạc với nó như trước nữa, nó nghĩ có thể là anh giận. Cho đến nửa năm sau…

Vì công việc ở công ty, nó được sếp sắm cho một chiếc điện thoại di dộng. Nó cảm thấy vui vui, vì có phương tiện liên lạc nhỏ gọn nằm trong túi. Chưa ai biết số máy của nó, nên những ngày đầu ít có người gọi đến, mà nó cũng chẳng biết gọi cho ai. Về nhà. Nó táy máy chân tay và chợt nghĩ đến số máy của Tùng, nó định chọc ghẹo anh cho vui. Nó không dám gọi, sợ tốn tiền nên chỉ nhắn tin:

- Chào anh! Em có thể làm quen với anh được không?

- Xin lỗi! Em là ai?

- Là một người rất mê những pha đập bóng mạnh mẽ của anh. Nó thích thú nằm cười một mình. Một hồi lâu, có lẽ Tùng đang suy nghĩ ai có thể biết mình hay chơi cầu lông ở cung văn hoá Lao Động.

- Xin lỗi có phải Quý không?

- Không phải? Một người rất muốn nói tiếng “Anh” với Anh. Nó chơi chữ vì Tùng trước đây đã tốt nghiệp cao đẳng sư phạm tiếng Anh, nhưng vì nhiều lý do nên Tùng không đi dạy được, mà vào làm ở một công ty chuyên về dữ liệu ngân hàng.

- Tại sao bạn muốn nói tiếng “Anh” với tôi?

- Em thích anh nên muốn nói tiếng Anh với Anh. Nó cười khà…khà…

Buổi sáng, vừa đến cơ quan. Máy của nó reo, một số điện thoại lạ quắc:

- A lô…dạ nghe ạ.

- Tại sao đi chọc ghẹo người ta hả? Tiếng con trai gầm lên. Nó lắp bắp.

- Anh nhầm máy rồi anh ơi.

Hắn nghĩ chỉ có Tùng, nhờ bạn kiểm tra giúp.

Bíp…bíp… lại có tin nhắn của Tùng.

- Bạn là Boy hay… ? Nó nghĩ, quái lạ, Tùng đã nhờ bạn kiểm tra, bạn của Tùng chắc chắn sẽ nói là máy của con trai. Như vậy Tùng đã biết có người chọc ghẹo mình rồi. Sao lại còn…

- Là Boy. Nó mạnh dạn trả lời

- Con trai sao lại thích làm quen với tôi?

- Vì em là người suýt chút nữa đã đi qua cuộc đời anh.

- Bảo phải không? Hay Hữu?

- Uhm… Từ từ rồi anh sẽ biết… Tùng năn nỉ:

- Hãy cho tôi biết em là ai đi, làm sao em biết tôi?

- Trước sau gì rồi anh cũng biết thôi mà… Tùng im lặng, không nhắn máy nữa. Nó thấy thất vọng, vì nghĩ rằng mình đã linh cảm không đúng. Một tuần trôi qua. Tùng nhắn:

- Mình gặp nhau đi .

Thời gian sau này nó đã dời đến chổ trọ mới, và hẹn Tùng đến chổ trọ. Thực ra nó cũng thích Tùng. Tùng đến, bối rối khi nó nhoẻn miệng cười. Vào nhà, Tùng cốc lên đầu nó:

- Dám ghẹo anh hả Nhóc?

- Hà…hà…

Tùng ngã người, nằm dài xuống giường, nhắm mắt lại: “- Mới đi làm về mệt quá!”. Tùng đưa tay kéo nó đang ngồi bên cạnh đổ xuống người anh. Hình như chỉ chờ có thế, nó hôn lên má Tùng. Tùng vẫn nhắm mắt, từ từ dùng tay cởi nút áo, ghì đầu nó vào đó. Nó nhay nhay chiếc vú săn chắc của Tùng. Tùng rên lên khe khẽ:

- Em điệu nghệ quá Hoàng ơi… Nó không ghìm được tiếng cười khi nghe giọng nói rên rỉ của Tùng.

- Em tắt đèn đi.

- Không được, mấy phòng bên nói chết. Mới tối ai lại đi tắt đèn.

- Không được thì thôi… Quê lắm, em là người đầu tiên đó…

Hoàng ngồi dậy, Tùng dựa lưng vào tường nhìn nó:

- Em không tin!

- Bộ em là Gay hả? Chắc em đã quan hệ với nhiều người lắm?

Nó ghét cay ghét đắng những ai hỏi kiểu này:

- Thì cũng giống anh thôi. Chắc nhiều không bằng anh đâu.

- Em nhầm rồi. Tôi không phải là Gay. Lần trước tại vì xem phim nên…

Nó cười nửa miệng:

- Vậy lần này?

- Anh đang chán quá.

Hoàng chẳng còn chút hứng thú nào khi Tùng cố tình kéo nó vào mình một lần nữa, dù ngọn đèn nêông vẫn sáng choang. Nó gỡ tay anh ra ngồi ngay ngắn lại. Một lát sau Tùng bảo phải về vì bận việc. Sáng sớm, vừa thức dậy, máy nó lại Bíp…Bíp…

- Anh nghĩ lại thấy tội nghiệp em, vì em đã mắc chứng bệnh này.

- Xin lỗi. Trước hết anh nên tội nghiệp bản thân mình trước thì hơn.

- Tại sao em cứ bắt anh phải nhận anh là Gay?

- Vì nó là sự thật.

- Oh! Chẳng qua tôi muốn “giải quyết” vì tôi đang có chuyện buồn. Đọc câu này, nó muốn ứa gan:

- Vậy tại sao anh không tìm đến những cô gái, những cô gái bán hoa chẳng hạn. Như những người đàn ông khác thường làm? Mã tầm mã, ngưu tầm ngưu. Anh không biết câu này sao? Nó không nhận được câu trả lời. Nó thấy ấm ức vì một kẻ giống mình, lại tỏ vẻ ta đây “Đồ đạo đức giả”. Nó chưởi thầm trong bụng.

*           *

*

Dũng nhào vào phòng nó:

- Mày còn giữ số điện thoại của thằng chả không?

- Thằng nào?

- Kẻ đạo đức giả đó.

- À! Người mà tao kể cho mày nghe đó hả?

- Đúng rồi. Đích thị gã là Gay mà bày đặt. Nè! Đọc tin nhắn này đi.

Nó bất ngờ khi trong điện thoại cầm tay Dũng là số máy của Tùng, nó giật mình: “Chào em. Anh biết số điện thoại này qua một người bạn. Anh có thể làm quen với em được không Dũng?”

Để nó đọc xong, Dũng liến loắng:

- Tao không ngờ trái đất tròn như vậy nhen. Khi đến nhà chả, cái chung cư trên đường Trần Hưng Đạo, nghe chả giới thiệu đang ở với bà chị, mới về quê là tao sinh nghi rồi. Hỏi một chặp là lòi ra đúng là thằng chả chuyên “giả trai”. Chút xíu nữa là bị “giao xác” cho gã rồi mày. Tụi mình phải cho gã một bài học cho biết mùi đời.

Buổi chiều, Tùng vừa đi làm về, chưa kịp thay quần áo. Nghe bên dưới chung cư có tiếng ồn ào cười nói. Tiếng eo éo réo gọi tên Tùng, Tùng mở cửa dòm xuống. Có năm đứa con trai, ăn mặc y chang con gái. Môi đứa nào cũng đỏ chót. Đứa mặc đầm vàng ngắn cũn cỡn, để lộ cái chân to đùng đầy lông, đứa mặc quần rin hở rốn, đứa mặc áo lưới mỏng dính nổi lên bộ ngực nhô cao như mấy cô người mẫu Hoa học đường, vòng vàng đeo đầy người. Người nào cũng màu sắc sặc sỡ. Có đứa đầu đinh nhuộm đỏ, đứa tóc dài vàng hoe… một người cầm dải lụa, phất lên phất xuống. Tùng đứng chết trân, khi họ réo gọi đích danh tên mình.

- Anh Tùng…ơi…ơi… Anh Tùng à…à… Trang điểm nhanh lên tụi em đang chờ nè…

- Nhớ mang dùm cây trâm em để quên trên giường ngủ hồi tối nha …anh…

- Tối qua anh ngủ với con bé Đức rồi, tối nay tới phiên em nhen…Nhưng em là phải hai trăm nha anh…

Mấy người đàn bà, con nít quanh chung cư kéo nhau ra đứng xem. Rồi xì xầm bàn tán. Tùng đóng sập cửa trốn biệt trong nhà.

Một tháng sau, nó được biết anh ta cùng người chị đã bán nhà dọn đi chỗ khác. Nó biết làm như thế thật là ác đức, nhưng biết làm sao được. Nó muốn anh ta phải biết rằng: Nếu không dám sống thật với lòng mình, thì cũng đừng bao giờ tỏ ra thương hại, coi thường và khinh miệt những người cùng cảnh ngộ như mình.

 

16. SỐNG THẬT VÌ YÊU

Tác giả: Phương Việt Kháng

 

- Khiếp! Con mẹ kia có bộ ngực to thế?

- Úi giời ôi! Thế thì làm sao nó thở, nhẩy?

Chị xoay người lườm vào mặt hai con mẹ bán rau đang xí xa xí xộ sau lưng chị! Cả cái chợ huyện này ai cũng biết tiếng chị là “bà chằng câm”. Cứ hễ con mẹ nào hay ngồi lê đôi mách sau lưng chị, là y như rằng sẽ lãnh trọn một cái tát chí mạng… Bà câm vợ ông chủ tịch huyện nổi tiếng đến mức, báo chí cũng hay chộp những cảnh chị bợp tai con mẹ bán cá, hay túm tóc bà bán khoai, thoi vào bụng con mẹ hàng thịt vì dám dứ dứ dao vào mặt chị… mà đưa lên trang nhất, rồi cứ tắc tẩm với nhau: “Báo kì này chắc đắt lắm đây!”.

Người ta quan tâm đến chị không phải chỉ vì chị là vợ ông chủ tịch, mà vì lúc trước chị từng làm ca sĩ, chị từng có giọng hát rất hay, rất mượt, chị từng khá nổi tiếng. Chị khéo léo trong mọi tình huống, người nào tốt chị tốt lại, người nào ba gai lếu láo với chị, chị cũng chẳng vừa. Thành thử ra, nhiều con mẹ trong chợ đanh đá chua ngoa là thế, sau khi được chị cho bài huấn luyện mát tay, từ đó về sau đố mà dám hoạnh họe, ngang ngược trước mặt chị.

Hôm con bé nào đấy nhầm nhà chỉ vì chồng chị cùng tên với thằng người yêu của nó. Nó viết bức thư tình dài ngoằn ngoằn, sách cái lẵng hoa đến chúc mừng sinh nhật anh! Chị là người bóc lá thư khi ra mở cổng. Chao ôi! Con bé được chị cho bài học thế nào là Hoạn Thư, chạy rơi cả dép.

Chị đanh đá đến là thế! Mà mỗi khi anh Lực, phụ việc trong nhà nhìn chị, là lập tức bao nhiêu cái hung hãn trên người chị nó bay biến đi đâu mất! Anh Lực là người cùng thôn với chị dạo trước, anh yêu chị từ lúc chị còn là một thằng bé có nụ cười ngộ nghĩnh và còm nhom. Có lẽ vì vậy mà cho đến bây giờ anh vẫn làm ở đây! Để hàng ngày được thấy người mình yêu ra vào, vẫn là đôi mắt đẹp ngày xưa, nhưng giờ khuôn mặt đã được chỉnh sửa nhiều chỗ, thân hình đã hoàn toàn đổi khác sau cuộc giải phẫu chuyển đổi giới tính năm mười tuổi tận bên Thái Lan khi căn bệnh sản thượng thận bẩm sinh cứ hoành hành mãi. Thằng bé lên bàn mổ để trở thành con bé, cũng là cái ước muốn của nó, được làm một cô bé trong mắt anh!

Rồi con bé trở thành cô gái đẹp nhất huyện, cô ca sỹ nổi tiếng nhất thành phố, lọt vào mắt xanh ông chủ tịch, thế là con bé nghiễm nhiên trở thành bà chủ tịch. Tất nhiên ai cũng ngỡ bà chủ tịch đến từ một nơi khác, có ai ngờ cô bé chính là thằng bé hôm nào hay bị ăn hiếp và gọi là “thằng bóng” chỉ vì nó quá hiền, hiền như con gái! Vù một cái nó hóa thân thành chị, thành tâm điểm của cả cái huyện này, và chỉ có một người duy nhất biết được quá khứ của chị, đó là anh Lực.

Thủơ bé khi chưa bị câm! Chị vẫn học hành đấy chứ! Nhưng đến năm mười chín tuổi chị trèo cành me, rơi phịch xuống, miếng sành gắn trên hàng rào cắt vào cổ, thế là chị không nói được nữa, không hát được nữa…Không nói được nhưng những gì người ta nói, người ta viết, chị đọc được hết, chị hiểu được hết!

Có lần tôi bắt gặp chị đi chợ về, anh Lực đón chị ở đầu đình, chỗ có đầm hoa sen! Anh gọi chị! Chị vào cởi nón ngồi quạt, cái áo cánh nâu ướt đẫm mồ hồi, đôi gò má trắng nõn ửng hồng, xinh tệ!

Anh Lực ngồi bứt lá cây chè xanh quăng ra đường ra vẻ bối rối lắm! Rồi tôi thấy anh đứng lên nhìn chị, nói gì đó! (mà tôi nghĩ có lẽ là tỏ tình). Tôi thấy chị đứng lên, cẩn thận đặt cái nón lên trên cái giỏ thức ăn, bước đến chỗ anh, anh Lực mặt mũi xanh mét. Tưởng chị sẽ ôm chầm lấy anh, ngờ đâu, chị cho anh hai cái bợp tai làm anh ngã chóng vánh! Đoạn sách giỏ đi thẳng về nhà! Để lại anh lực mặt đờ đẫn. Vậy đấy! Mà không hiểu vì sao? Chị có cái ma lực gì mà anh cứ bám riết lấy không chịu buông.

Ngày trước hôm người ta bảo chị mất tích. Tôi thấy ông chủ tịch huyện lại nhậu ở đâu về, be bét, rủa chị từ ngoài cổng rủa vào:

- Con Câm đâu rồi? Sao mày nỡ để ông phải đi nhậu ké thế này hử?

Anh Lực đang làm vườn thấy có chuyện chạy vội vào, nhưng chỉ dám đứng hầu chứ không dám thưa chuyện. Khi vừa trông thấy chị đang ngồi đan áo. Ông chỉ thẳng vào mặt chị.

- A! Con này, mày đan áo len cho ai đấy? Mày định cắm sừng ông đấy à?

Chị không trả lời, lẳng lặng đứng dậy, đi thẳng ra đằng sau bếp chộp cái nắp thùng phuy và cái chày dựng sẵn ở đó (mỗi lần cãi nhau đều như thế). Chị không nói được trong khi ông chủ tịch chửi chị cứ thao thao bất tuyệt. Nên đâm ức! Chị mới lấy cái nắp thùng phuy với cái chày, cứ hễ ông nói hai ba câu chị lại gõ đánh xèng một phát xem như trả đũa. Những lúc ấy, khốn nạn! Tôi cứ rũ ra mà cười.

Nhưng hôm nay tôi chưa được cười. Khi vừa thấy bóng chị chạy ra bếp chỗ cái nắp thùng và cái chày, chị vừa cầm lên thì anh Lực không biết chui từ xó nào ra? Chộp lấy tay chị, nhìn chị điên dại. Bất chợt chị buông rơi cả cái nắp thùng lẫn cái chày. Tôi thấy môi cả hai người dính chặt với nhau, tay anh Lực bò lăn trên khuôn ngực đầy đặn của chị. Chị thở hắt ra, hổn hển… Rồi như kịp định thần lại, chị đẩy anh Lực ra cài lại mấy cái cúc áo che đi bộ ngực đang trần trụi. Anh Lực lùi ra vài bước rồi vụt bỏ chạy vào căn chòi đằng góc vườn. Tiếng gã chủ tịch lại đong đỏng lên.

- Con câm kia! Mày đâu rồi?

Chị vùng chạy, nhưng không phải chạy vào nhà mà chạy thẳng ra căn chòi của anh Lực. Tôi vẫn còn nghe tiếng gã chủ tịch say bí tỉ chửi nhặng xị.

- Tiên sư mày chứ! Mày dám xem thường ông thế hử con câm kia? Hai cái vú thì cứ như hai cái giành tích ấy! Mà cứ hễ ông đụng vào thì mày giãy nảy lên! Mày để phần cho thằng bố mày à? Con câm kia..!

Ông gọi mãi, nhưng chị sẽ không bao giờ còn nghe thấy nữa! Chị và anh Lực đã đi, đi thật xa khỏi căn nhà hắc ám đã giam giữ chị bấy lâu nay. Chị đã biết chạy theo tình yêu thật sự… Tôi nhìn theo bóng dáng hai người khuất dần đằng xa, mà nhủ thầm:

- Nhanh lên chị! Chị sẽ tìm được hạnh phúc, vì chị dám sống thật với chính mình…..! Đừng ở lại để như em….!

Lòng đang lên một niềm vui thích, số phận chị đã sang một trang mới! Còn tôi chẳng biết đến bao giờ mới tìm đựơc hạnh phúc của mình, như chị!?

 

17. NGƯỜI TÌNH CỦA MẸ

Tác giả: Phương Việt Kháng

 

- Tụi bay về quê chăn vịt đi! Tướng tụi bay hợp với nghề đó hơn! Đi thôi, em!

Bước vô trong chiếc ford màu đen óng ánh, nó nhìn ra đám choai choai nằm oai oái rên la vì những cú đòn của Luân!

- Tụi nó là ai vậy anh?

- Một tụi vô danh tiểu tốt nào đó! Em đừng bận tâm.

Không gian bên trong chiếc xe du lịch thơm mùi tinh dầu bạc hà im bặt, cho đến khi chiếc xe dừng trước con hẻm quen thuộc.

- Tạm biệt em!

Gã hôn lên môi nó.Một nụ hôn ngọt ngào.

- Nhưng mà….!

- Không nhưng nhị gì hết! Tụi nó không làm được gì anh đâu! Giờ em vô nhà tắm rửa rồi ngủ một giấc thiệt ngon ha baby! Gặp lại em thứ bảy tuần tới!

Hai tháng rồi! Nó biết anh từ một buổi party (dạ tiệc) của một người bạn cũ, cả hai cặp mắt thôi miên nhau trong suốt buổi tiệc, anh xin số di động của nó, rồi sau vài lần gặp mặt… Tụi nó đến với nhau. Trong hai tháng qua bao nhiêu là hạnh phúc đến với nó! Một thằng không cha…!

Đứng nhìn bóng dáng chiếc xe quen thuộc của anh khuất dần sau ngã rẽ. Nó lật đật đi vô con hẻm. Nói là con hẻm cho có vẻ heo hút, chớ thiệt ra là một con đường cũng khá rộng tráng nhựa bóng loáng, dành riêng cho hơn chục căn biệt thự nằm hai dãy của con hẻm. Nhà của nó là một trong số những căn đó, có lẽ vì lý do đó mà nó không muốn cho anh biết nhà, nó sợ những vật chất phù phiếm đó sẽ cướp anh đi mất như cướp người mà nó từng yêu trước đây, và cướp ba nó khỏi tay má nó! Mà hình như anh cũng hiểu nó, nên chẳng thèm dò xét, anh yêu nó vì cái ngày đầu tiên gặp nhau, nó giản dị, gần gũi và hay lặng lẽ ngồi trong một góc.

*             *

*

Mười một giờ đêm. Căn nhà bà giám đốc Hồng Loan trở nên yên tĩnh lạ thường, cái yên tĩnh mà cả tuần nay nó phải gánh chịu. Má chưa về, nó bật đèn căn phòng ngủ xinh xắn, khoác vội cái áo ngủ vào người, bước ra khỏi phòng tắm, nằm dài trên giường. Má nó chưa bao giờ đi khỏi nhà lâu vậy! Mấy lần trước đi công tác má cũng chỉ đi chừng hai hoặc ba ngày là nhiều, vì má không muốn để nó ở nhà một mình.

Má thương nó và nó cũng thương má nhiều hơn khi ba không còn trong nhà nữa. Từ hồi ba theo một người đàn bà khác, má phải một mình gánh vác mọi áp lực công việc của công ty một mình, bao nhiêu là việc, vậy mà má vẫn dành thời gian cho nó, cho căn nhà.

Nhưng… Sao khoảng một tuần nay, má khác quá! Má không còn gọi điện về mỗi ngày như những lần công tác trước để nói chuyện cho nó đỡ sợ. Nếu không có anh, có lẽ cả tuần nay nó đã chết vì buồn trong trong căn nhà sang trong này.

*             *

*

Tám giờ sáng, người đàn bà sang trọng bước ra khỏi cửa khách sạn. Bỏ lại phía bên trong một thân thể lực lưỡng nằm mệt lả. Cô gái đứng quầy lễ tân cúi đầu chào vị khách đặc biệt. Cầm chìa khóa nổ máy chiếc Landcruise sáng ngời, màu xám tro, bà giám đốc trở về nhà sau một tuần công tác trong phạm vi Sài Gòn. Đẩy cửa bước vào căn nhà sang trọng, bà vuốt đầu nó, cậu con trai duy nhất.

- Bữa nay không đi học sao con?

- Dạ bữa nay con không có lịch học! Sao chuyến này má đi lâu quá dạ?

- Uhm! Dạo này má hơi bận. Đừng buồn má nghen, cục cưng!

Nó bất chợt nhận ra má đang trẻ lại, cái tuổi bốn mấy dường như không làm má già đi chút nào! Gương mặt má vẫn trắng hồng dưới ánh nắng ban mai, mái tóc má vẫn óng mượt chấm ngang vai.

- Bữa nay má đẹp quá !

Má nhìn nó bằng cặp mắt tròn nheo nheo dò xét.

- Cục cưng của má hết tiền rồi phải hông?

- Hông! Con nói thiệt! Bữa nay má đẹp thiệt!

Má cười phì, xoa đầu nó!

- Thôi vô thay đồ đi! Má chở đi siêu thị!

Vậy là nó lại hạnh phúc bên má… Mệt nhoài với cả đống quần áo vừa sắm, nó ngồi xuống bộ bàn ghế cạnh má! Quán cà phê sân vườn mát rượi. Má nhìn nó một hồi….

- Nếu như má có ba khác…! Con có phản đối không?

Nó ngẩn ngơ một hồi! Nhưng cũng kịp định thần lại được, cái câu hỏi này của má thú thật nó cũng đã nghĩ tới nhiều lần, và nó cũng đã tự ép mình để chấp nhận đưa ra cho má cái quyền tự lựa chọn hạnh phúc!

- Người đó thương má thiệt hông?

Má không trả lời nó! Chỉ nhìn ra con đường xe cộ đang qua lại tấp nập. Nắng Sài Gòn trưa nay sao gắt quá!? Mà nó vẫn thấy lạnh cóng, trống trải!

- Má lựa chọn thiệt kĩ nghen má! Con hi vọng má sẽ không lầm một lần nữa!

Cái đầu mười tám tuổi của nó đã trở nên già dặn từ lúc nào không biết!

Những lần không có má ở nhà nó hay suy nghĩ, những lần ra đường nó hay để ý, nó là đứa không bao giờ biết tự hài lòng với chính bản thân mình, có bao giờ nó để má phải bận tâm nhiều về nó đâu? Nó biết má cực khổ đủ rồi!

Xe nó đang chở má là tiền má cho nó mỗi tháng, nó đâu dám xài phí! Nó chẳng chi tiêu gì nhiều cho nó, có lẽ vậy mà một năm nó đã đủ tiền cho chiếc SH mới cóng! Mà nó có bao giờ chạy nhiều đâu? Nó chùm mền để dành khi nào má không muốn chạy xe du lịch, hai má con bát phố. Hằng ngày tới trường nó vẫn lọc cọc chiếc xe đạp giản dị như bao đứa sinh viên khác. Nó không muốn giữa nó và đám bạn cùng tuổi có khoảng cách, mặc cho mấy chiếc tay ga của ba mua cho hồi đó nằm trùm mền dưới gara.

Sau bữa đó! Má nói đi công một tuần nữa. Anh cũng nói bận không gặp nó được, vậy là nó rơi vào cô độc. Nó lang thang trên khắp mọi con đường bằng chiếc xe đạp của nó đúng nghĩa, chiếc xe đạp đó nó đã dùng tiền học bổng để mua được.

Rồi thật bất ngờ, khi ngang qua một sàn nhảy quen thuộc, nó vô tình bắt gặp anh đang ôm một người đàn bà say khướt, hôn đắm đuối. Mắt nó nhòe đi, tim của nó đập loạn xạ, trời đất như tối xầm lại trước mặt nó. Nó nhấn vedan đạp thật nhanh, để anh không đuổi kịp. Nó lủi nhanh vô con hẻm, anh lao đầu khỏi chiếc xe bốn chỗ chạy theo nó như một gã điên, hét điên dại.

- Nhân ơi! Đừng chạy mà… Anh xin em!... Cho anh giải thích… Nhân ơi!

Đứng trong góc tối khuất sau mấy cái thùng rác, nó ngó nhìn anh nước mắt tuôn dài, ngực đau nhói. Vậy là anh đã lừa dối nó, vậy là bao nhiêu lời lẽ của đám bạn nó là sự thật, câu nói của tụi bạn cứ vang lên ong ong trong đầu nó "hắn là trai bao". Bỗng chốc nó muốn xé toạc lồng ngực mình, moi con tim ra ngoài để nó không còn đau nhức nữa, nó đưa tay lên bụm lấy miệng ngăn những tiếng nấc cứ chực trào ra, nước mắt cứ vậy chảy dài trên mặt nó.

*             *

*

Sau cái đêm tối tăm đó! Là một ngày nữa cũng tối tăm không kém! Má báo mời một người nào đó về nhà ăn cơm. Nó đứng sững khi nhìn thấy người đàn ông đó bước vô cửa. Chính anh, lại là anh… Chã lẽ anh lại là người má muốn chọn để thay vị trí ba nó? Cảm giác trong đêm hôm trước bỗng dưng trở lại, ngực nó nhức nhối! Anh và nó đứng chết một chỗ, anh bối rối tìm lý do để tháo lui với má khi nước mắt nó ràn rụa tuôn ra mà không một tiếng nấc. Má nó hết nhìn nó rồi quay sang nhìn anh.

Khi anh khuất dạng sau cánh cửa, cũng là lúc má nó hỏi nó một cách nghiêm túc trên mâm cơm nguội lạnh.

- Má biết con đang dấu má chuyện gì? Đúng không?

Nó nhìn má!

- Có phải má định cưới anh Luân?

Một thoáng bối rối trên gương mặt má nó!

- Uhm! Má với anh Luân… Quen nhau được một tháng rồi! Má thấy hợp nên má định… Mà sao con biết Luân?

Nó cúi mặt, vậy là cái điều nó lo sợ nhất cũng đã đến!

- Con sẽ nói thật! Nhưng… Con xin má! Hãy bình tĩnh sau khi nghe!

Đôi mắt má trợn tròn nhìn nó!

- Anh Luân… là… Trai bao! Và… Con đã từng là… Người yêu của ảnh!

Má nó trợn tròn mắt, gương mặt trắng bệch. Nó gục mặt vào hai lòng bàn tay, nước mắt lại ứa ra. Má ôm chặt nó vào lòng.

- Má xin lỗi! Má đã không chú ý tới con….!

Một giọt nước mắt rơi trên đầu nó.

Cả hai đều không biết cách đó một đoạn đường, có một tai nạn giao thông. Người đàn ông trong chiếc ford tắt thở, người đầy máu, anh ấy đã chết nhưng trên tay vẫn còn cầm chiếc điện thoại và dòng tin nhắn dở dang.

" Nhóc ơi! Anh mãi mãi yêu em.."

Đôi mắt anh vẫn còn trợn trắng khi trút hơi thở cuối!

 

18. NGƯỜI BÊN LỀ CUỘC SỐNG

Tác giả: Việt Hoàng

 

Khi nàng tiên hoàng hôn vấy chiếc khăn hồng nơi cuối trời tạm biệt một ngày, cũng là lúc Hoàng Thanh lững thững dắt xe tản bộ trên đường vào con phố nhỏ của mình, cái cảm giác êm đềm mà mỗi buổi chiều tan tầm từ bệnh viện về nhà, khi đến đầu phố anh thích thả bờ như vậy vàk nhä. Từ khi mẹ anh mất, ổn định công việc của một fác sĩ tấi một bệnh viện đa khoa, anh chỉ sống một mình trong căn nhà nhỏ trkng con phố này, đó là một ngôi nhà nhỏ có cây cối xung quanl, tuy không sang trọng như một biệt thự, nhưng bao nhiêu năm que anh đã$tốn công tạo nó thành một ngôi nhà xinh đẹp và lịch lãm, mỗi buổi sáng khoảjg vườn nhỏ nhà anh lại mở rộng cổng đón chào những người hàng xóm thân thiện đến ngồi chơi, tập thể$dục( bọn trẻ chạy quanh$nhữjg gốc cây vui chơi, vài ông cụ già ngồi đánl cờ đọc$báo như$một công viên thu nhỏ, những lúc như vậy anh hạnh phúc nhìn mọi ngưội đến với mình.

Đã 31 tuổi rồi, tình cảm gủa anh ĕã dành tất cả cho bọn trẻ và những người trong |óm, anh$xem họ như một phần của cuộc sống ... Chợt Thanh giật mình jhìn$đồng hồ> "Chết rồi! Mình lại quên béng cái hẹn cho buổi tiệc chmều nay,$chắc bọn chúng vặt cổ mình mất." Thanh rảo bước$nhajh väo nhà, vứt vội chiếc xe ngoài vườn và lao ngay vào phòng tắi, anh làm tất cả mọi viểc trong vòng 10 phút, đóng cửa dắt xe ra, klông quên gửi người hàng xóm trông nhà hộ. Người đàn bà nhà bên là một người phụ nữ phúc hậu đang đứng tưới cây khế cười>

- Cha% Cậq Thenh diện lên đẹp trai quá chắc ra đường các cô theo phì phải biết, cậu đi dự tiệc à?

- Dạ, sinh nhật của người bạn, chị$trông nlà giúp em nha!

- Ừa! Cậu đi chơi vui hen!

Khi$Thajh đến buổi tiệc, dường jhư cũng đã đủ người, sau khi chào người bạn$đanc đón khách trước cửa nhà hàng. Thanh bước vào nhìn quanh tìm nhóm bấn quen, một anh chàng mặt cũng đã hơi ửng đỏ vì men bia khoác vei ajh hồ hởi: - Mày đến trễ vậy? Vô đây! Uống be ly phạt nha.

- Anh Thanh khi nãy từ bệnh viện về hơi trễ, anh Tuấj đừng ép anl ấy quá$tội nghiệp - Một cô gái mặt trái xoan lỏch sự tvong chiếc áo đầm dài màu trắng lên tiếng đỡ cho Thanh.

- Ôi trời ơi! Tôi không dám động đến chàng hoàng tử của các cô!$Khi hắn chưa đến thì nhắc lqôn miệng khi đến rồi thì bênh vực.

- Thôi đi ông tƴớng chỉ được cái bắt nạt người hiền thôi - một cô gái klác lên tiếng!

- Mìjh xin lỗi các bạn nhé, khi nãy về hơi trễ. Được! Mình uống phạt đây.

Không khí buổi tiệc dường như vui hơn khi Thanh đến, anh ngồi cạnh cô gái mặc áo trắng, nếu ai tinh ý sẽ thấy cô gái sẽ sàng kéo ghế cho Thanh, đôi má hơi ửng hồng với một nụ cười bẽn lẽn. Thanh vui vẻ pha trò càng góp vui thêm cho bàn tiệc.

Không khí tạm lắng xuống tập trung cho người bạn chủ tiệc lên sân khấu nói lời cảm ơn tới các vị khách, và đáp lời, một người bạn từ một bàn khác bước lên sân khấu hát tặng cho người chủ tiệc một bài hát. Buổi tiệc lại sôi nổi với sự hoạt bát của người khách trẻ, anh ta độ tuổi thanh xuân, khuôn mặt khá đẹp trai, ăn nói duyên dáng, lịch lãm trước đám đông, làm không khí buổi tiệc như rộn lên trong những lời nói hóm hỉnh, giọng hát anh ta khoẻ mạnh ngọt ngào cuốn hút những người khách trong buổi tiệc, nhất là những cô gái trẻ thỉnh thoảng nhìn anh ta khẽ bàn luận, rồi lại véo nhau cười khúc khích:

"Em đến thăm anh đêm 30, còn đêm nào vui bằng đêm 30, anh nói với người phu quét đường xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em, tay em lạnh để cho tình mình ấm .... Trời đang Tết hay lòng mình đang Tết ..."

Hoàng Thanh như bị thôi miên trong lời hát cũng như khuôn mặt đầy truyền cảm của chàng trai đang hát. Một cảm giác kỳ lạ đang xâm nhập vào trong tiềm thức của Thanh và dường như ánh mắt trên sân khấu cũng đang hướng về anh như truyền tất cả những lời ngọt ngào của bài hát vào trong tâm tưởng của Hoàng Thanh. Bất chợt tiếng nói của cô gái áo trắng ngồi bên cạnh làm Thanh giật mình trở về thực tại. Ðó là Thảo, em gái của Luật, chủ nhân của buổi sinh nhật đêm nay:

- Anh ấy ca hay quá anh nhỉ? Cứ như một ca sĩ thực thụ ấy, nhưng tiếc là anh ấy không thích trở thành ca sĩ.

- Thế à? Vậy mà anh cứ tưởng anh ta là ca sĩ.

- Anh ta là tác giả của những vở kịch đấy, cũng là nghệ sĩ rồi. Anh Tâm lãng mạn lắm! Rất nhiều cô gái chết mê chết mệt vì cái tính nghệ sĩ của anh ấy.

- Vậy à? Thế em có mê anh ta không? Sao biết khá rành về anh ta vậy kìa? Thanh hỏi có vẻ hơi đùa.

- Anh Tâm là bạn học cấp 2 của anh Luật, anh trai em đó! Thảo đính chính.

Bài hát đã chấm dứt, Tâm lại tiếp tục làm hoạt náo viên trên sân khấu:

- Nào các bạn ơi! Chúng ta cùng hát tặng cho Luật chúc mừng sinh nhật nhé! Tôi sẽ mời một số bạn cùng lên sân khấu, và chúng ta cùng hát nhé, để xem mời ai nào? Mời Bé Thảo, và anh bạn ngồi bên cạnh nữa - vừa nói Tâm vừa chủ động đến kéo cô gái áo trắng và Thanh lên sân khấu. Thảo cười vui vẻ bước lên theo, riêng Thanh hơi bị bất ngờ nên lúng túng, khi Tâm đến cầm tay Thanh, một cảm giác như luồng điện chạy nhẹ trong người Thanh, bất chợt ánh mắt Tâm nhìn Thanh như xoáy sâu vào tiềm thức, cả hai trong tích tắc nhìn nhau bất động, rồi Tâm khẽ mỉm cười, ánh mắt tinh nghịch chợt nháy mắt với Thanh. Thanh đã bước đi theo Tâm như vô thức lên sân khấu cùng hát với mọi người bài hát "chúc mừng sinh nhật". Khi hát xong cả gian phòng liền rộn lên tiếng vỗ tay rào rào, bên tai Thanh chợt nghe một giọng nói ấm áp: "Cảm ơn!" và một mùi bia phảng phất rất hay hay, cái mà ngày thường anh cảm thấy bực mình khi ai đó phả hơi bia vào người mình, nhưng lần này...Cái cảm giác ấy lạ lắm...lạ lắm.. hay lắm ... Có lẽ nào?

Những suy nghĩ cứ vẩn vơ trong đầu Thanh, tiếng hát ấy, ánh mắt ấy, nụ cười ấy sao cứ theo anh mãi ra đến tận bãi để xe. Thanh nổ máy xe định ra về, chợt có một bóng người chạy xe vút qua làm anh thắng gấp, người ấy dừng xe lại nói lời xin lỗi, Thanh lại bàng hoàng! Ðó chính là Tâm. Anh chàng liền nở một nụ cười thiện cảm:

- Xin lỗi nhé, tôi chạy xe vô ý quá, làm anh giật mình.

- Không sao đâu, bãi xe cũng đông mà. Thanh trả lời dường như không chú ý.

- Tối nay vui thật, anh có thấy như vậy không?

- Ừ rất vui! Tâm hát hay lắm. Thanh khen ngợi.

- Anh biết Tâm à? Tâm ngạc nhiên hỏi.

- À ... nghe Thảo nói về Tâm rất nhiều, Thanh chợt lúng túng.

- A con bé này! Thế là chúng ta có duyên đấy! Anh có bận gì không? Chúng ta đến một chỗ nào uống thêm một chút nữa nhé, đang vui quá! Tâm cố ý mời.

- Cũng được! Thanh nhận lời như bị thôi miên.

Cả hai chạy xe ngoài đường, thỉnh thoảng Thanh lại giật mình vì ánh mắt của Tâm nhìn anh. Cái cảm giác như bị điện giật cứ xuất hiện trong người Thanh. Anh tự hỏi tại sao lại như thế? Chẳng lẽ anh đã ... không, không thể nào được. Tâm chỉ là một người khách bất ngờ được quen biết trong buổi tiệc thôi mà.

Rồi cả hai cùng đến một quán nhỏ, họ nói chuyện với nhau đủ thứ: công việc, sở thích, thể thao ... Tâm rất tự tin dẫn dắt từ chuyện này sang chuyện khác, làm cho Thanh cũng mất dần những ngại ngùng ban đầu, lúc này họ như một đôi bạn tri kỷ lâu ngày không gặp. Chợt Tâm nhìn xoáy thẳng vào mặt Thanh buông một câu nói bâng quơ làm Thanh ngơ ngác:

- Thanh có một đôi mắt đẹp lắm, cứ nhìn mãi không chán! Không biết trong đôi mắt ấy đã có hình ảnh của một người nào chưa nhỉ?

- À thì ... tôi vẫn chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình - Thanh lắp bắp.

Chợt Tâm cười phá lên và nheo nheo mắt nhìn Thanh và bắt sang câu chuyện khác. Đêm ấy Thanh cứ trằn trọc mãi không ngủ được, một cảm giác rất lạ cứ trỗi dậy mãi trong suy nghĩ của Thanh. Thanh cố xua đi tất cả những suy nghĩ vẫn vơ trong đầu mình, cố gắng dỗ giấc ngủ với suy nghĩ là ngày mai còn rất nhiều việc phải làm, nhưng cứ càng dỗ giấc ngủ thì tiếng hát ấy cứ văng vẳng, rồi ánh mắt ấy, nụ cười phớt đời ấy lại ẩn hiện! Rồi tất cả cứ quyện lấy thành những vòng xoáy cứ xoáy mãi, xoáy mãi trong đầu Thanh.

*                *

*

Thảo cứ xem đi xem lại lá đơn xin nghỉ bệnh của Thanh. Hôm nay đã là ngày thứ ba Thanh không đi làm. Hôm nào sau giờ làm việc ở bệnh viện Thảo cũng đến thăm Thanh, tội nghiệp, anh chỉ ở một mình không ai chăm sóc, ngôi nhà tuy gọn gàng sạch sẽ nhưng hình như vẫn thiếu vắng một điều gì đó, một bàn tay người phụ nữ. Giá mà ngày nào cô cũng được chăm sóc Thanh như những ngày qua? Sau giờ làm việc cô sẽ phải tất bật đi chợ, làm một bữa cơm, chờ Thanh tắm xong cùng ngồi bên nhau kể những câu chuyện làm việc trong ngày, cùng ăn cơm, rồi sau đó cô sẽ ngã vào lòng anh cùng xem ti-vi, bình luận những tin tức trong chương trình ti-vi ... Nghĩ đến thế Thảo chợt đỏ mặt cười một mình.

Họ đã làm việc cùng với nhau đã 6 năm từ khi cô tốt nghiệp y khoa đến nay. Thảo là em gái của Luật, bạn học phổ thông của Thanh. Những ngày cô đang luyện thi để thi vào trường y, những buổi tối cô đến nhà Thanh nhờ hướng dẫn bài học, rồi những ngày học trong trường, rồi những ngày thực tập tại bệnh viện, cô thường lui tới nhà Thanh thường xuyên như một người thân trong nhà. Thanh xem Thảo như một cô em gái, nhưng hình như Thảo thì lại không nghĩ như vậy, trong lòng cô đã dậy nên một tình cảm khác, một tình cảm khát khao, một thiên chức đựợc chăm sóc một người đàn ông mà mình yêu thích. Rồi những ngày làm việc chung với nhau. Những đêm cô cùng trực với anh ở bệnh viện, cùng làm những bản báo cáo với anh trong đêm, cô rất hạnh phúc khi được chăm sóc cho anh từng cốc nước, những món ăn cô làm sẵn để dành trong lúc anh làm việc khuya đói bụng. Cả bệnh viện ai cũng cho họ là một cặp rất xứng đôi, ai cũng khen họ đẹp như những thiên thần áo trắng, Thảo chỉ cười, cô không biện bạch hay chối cãi như phản ứng của những cô gái khác, cô chỉ đỏ mặt mỉm cười vì hình như cô cũng muốn điều đó là hiện thực. Nhưng Thanh vẫn xem Thảo là một đứa em gái nhỏ, đã có lúc anh khẳng định điều đó, anh quan tâm chăm sóc cho Thảo như một anh trai ... điều đó làm cho Thảo càng chạnh lòng hơn.

Có lúc Thanh nữa đùa nữa thật nhắc Thảo việc lập gia đình không khéo thì già mất, anh thường nói: “Đàn ông vào độ 30 thì mới gọi là bắt đầu chín chắn, còn phụ nữ bắt đầu 30 tuổi mà chưa lập gia đình thì hơi muộn màng đó!” Những lúc ấy Thảo muốn bật khóc thật to, cho những ấm ức bao nhiêu năm qua mà cô không nói được với Thanh, cô muốn hét lên thật lớn: “Vì ai? Tôi đang chờ đợi ai? Chẳng lẽ bao nhiêu năm qua anh không hề cảm nhận một tình yêu mãnh liệt trong tôi hay sao? Anh Thanh ơi giá như anh đừng bao giờ xem em là một đứa em gái của anh ...” Cốc ... cốc ... Tiếng gõ cửa phòng trực làm Thảo giật mình.

Tâm xuất hiện trước cửa phòng trực với một đóa hoa hồng rực rỡ, Thảo ngạc nhiên nhìn Tâm ngơ ngác.

- Anh Tâm...!

- Cô bé kia làm gì nhìn tôi ngơ ngác như vậy? Bó hoa này tặng cô đấy! Sao cứ đứng như trời trồng vậy? Chưa bao giờ được đàn ông tặng hoa à?

- Ồ ... Anh Tâm! Anh đi đâu đấy? Sao còn bày ra chuyện tặng hoa nữa chứ?

- Sẵn tiện đi ngang qua bệnh viện em làm việc vào thăm em luôn ... Này đừng có đứng như phỗng thế, không mời anh vào phòng uống một ly nước được hay sao?

- Em xin lổi, anh làm cho em ngạc nhiên quá đấy! Anh Tâm thật cứ luôn làm những điều bất ngờ cho các cô gái!

- Không biết câu này là khen hay chê đây ... À! Mà cô đừng nghĩ là tôi ...

- Vâng! Đây không phải là những bông hoa tỏ tình! Đúng không? – Cả hai cùng phá lên cười vui vẻ.

- Em làm việc chung cùng với anh chàng bác sĩ người yêu em đấy à?

- Ai thế? Thảo ngạc nhiên.

- Cái anh chàng hôm sinh nhật Luật đấy!

- À, không phải đâu, anh ấy cũng là bạn của anh Luật, học chung lớp 12 đấy mà!

- Thảo nào anh không biết mặt anh ta! Anh ta không làm việc à?

- Anh ấy bị bệnh xin nghỉ 3 hôm nay rồi! Ba hôm nay, ngày nào em cũng đến thăm anh ấy.

- Bệnh?

Rồi Tâm bắt sang câu chuyện khác, nhưng nếu tinh ý sẽ thấy trong ánh mắt của Tâm đăm chiêu một điều gì đó! Một lúc sau Tâm cũng cáo từ ra về.

20:00 giờ, Tâm dắt xe vào khu phố nhỏ mà hôm Tâm đưa Thanh về. Tâm đã đến đây, anh nhìn vào ngôi nhà nhỏ của Thanh vẫn còn sáng đèn, cửa vẫn để ngỏ, Thanh đang ngồi bên bàn làm việc, hình như chỉ có một mình Thanh ở nhà. Tâm lặng ngắm nhìn Thanh, cái dáng nho nhã thanh tao mà lại khỏe mạnh chắc chắn, đôi lông mày đen rậm nhưng thanh tú, hiền lành, nụ cười luôn rạng rỡ, nhưng trong ánh mắt như luôn chứa đựng những cảm xúc bâng khuâng một điều gì đó. Tuy Thanh là một bác sĩ nhưng nhìn lại giống một diễn viên điện ảnh hơn, nhưng anh lại có cái nhẹ nhàng tình cảm của một lương y.

Chắc giờ này chẳng còn khách khứa gì nữa, chỉ có một mình Thanh ở nhà. Tâm nhấn chuông. Thanh ra mở cửa, Thanh tròn xoe mắt nhìn Tâm không nói được gì, Tâm mỉm cười không nói năng gì, đẩy xe vào cổng cài chốt xong và nói với Thanh.

- Tâm thấy Thanh có cách tiếp khách lạ nhỉ? Hay chúng ta cứ đứng ngoài vườn này nói chuyện?

- Ồ, xin lỗi ... Mời Tâm vào nhà ... - Cả hai vừa vào nhà vừa trò chuyện.

- Thanh bệnh à?

- Cảm xoàng thôi, nhưng hơi nhức đầu, với lại phép nghỉ năm vẫn còn nguyên nên xin nghỉ vài ngày... Sao Tâm biết?

- Thảo nói! Sáng nay Tâm có đến bệnh viện.

- Thăm bé Thảo à?

- Ừ, và tìm một người. ..

Thanh dường như tránh né câu trả lời, anh lấy nước cho Tâm, cơn sốt hình như lại kéo đến với anh, ly nước trong tay anh trở nên sóng sánh. Tâm cầm ly nước và cả tay Thanh, một luồng điện chạy trong người Thanh, mồ hôi như rịn trên trán anh, Tâm vẫn nhìn xoáy vào Thanh.

- Tâm tìm Thanh!

*                *

*

Không gian chợt trở nên yên lặng dường như họ nghe được những nhịp tim đang đập rộn ràng trong lồng ngực của nhau, gió ngoài vườn với những âm thanh xào xạc, đưa hương hoa ngoài vườn bay vào cửa sổ, không biết họ đã ngồi yên lặng như thế bao lâu. Không biết có phải là định mệnh hay không, mà tạo hóa trớ trêu đã tạo ra họ, đã đưa đẩy họ gặp nhau, và giờ đây cả hai cùng nghĩ không biết đó có phải là hạnh phúc đang bất ngờ ập đến hay không, hay lại chính là bắt đầu một cơn bão lòng đang đến.

Từ những năm học y khoa, Thanh đã phát hiện ra những thay đổi trong tâm lý của mình, anh không thể hướng rung động của mình vào một cô gái nào khác, anh biết tình yêu của Thảo dành cho anh nhưng anh trốn chạy. Tình yêu đầu tiên của anh không phải là một cô bạn học ngây thơ trong sáng. Định mệnh trớ trêu đã gieo vào lòng anh cảm xúc với người bạn trai học cùng trường, anh đã hốt hoảng, sợ hãi nhưng rồi Thanh đã buông mình theo số phận, rồi khi ra trường họ đã chia tay nhau, người bạn học cùng trường đi về một nơi xa công tác. Kể từ ngày ấy, anh đã biết mình là ai, cũng có những cuộc tình lãng mạng trên internet với những người bạn trai khác trôi qua nhưng không gì xóa được ấn tượng người bạn tình đầu tiên của Thanh. Cho đến khi ngày sinh nhật của Luật. Anh đã gặp Tâm, một cảm xúc như tiếng sét đã dậy lên trong lòng Thanh, anh sợ hãi không dám đến gần, nhưng càng vùng vẫy anh lại càng nhớ đến Tâm đến độ phát bệnh. Và cái không gian yên ắng bất động cuối cùng này cũng đã bị Tâm phá vỡ.

- Ngay cái nhìn đầu tiên tôi đã biết Thanh chính là người tôi đang tìm kiếm, những lời hát ấy chính là những điều tôi muốn nói với Thanh, và tôi cũng biết, Thanh cũng đã nghĩ về tôi rất nhiều, vì Thanh không giỏi trong việc che dấu cảm xúc. Ánh mắt của Thanh đã nói lên tất cả. Những ngày qua tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi không biết có nên bày tỏ điều này với Thanh hay không? Cả ngày hôm nay tôi bồn chồn lo lắng không yên. Tôi tìm đến đây, để được nói hết tất cả những điều trong lòng! Thanh ơi, tôi yêu Thanh!

Những lời nói của Tâm như nhoè đi trong suy nghĩ của Thanh, anh cảm giác như sự vật quanh mình quay cuồng, một cảm giác chơi vơi trong hạnh phúc. Anh như bị thôi miên trong một niềm hoang tưởng, hình như vạn vật là không có thực, chỉ tồn tại một âm thanh trầm ấm như đang rót vào tai mình những giai điệu của trái tim. Thanh run rẩy buông trôi trước những cảm xúc, anh dường như không biết gì nữa, nhưng lại cảm nhận thấy tất cả, sức nóng của một cơ thể khoẻ mạnh, hơi thở nóng bỏng, đôi môi ấm áp, vòng tay rắn chắc. Không biết từ lúc nào họ đã trở về với tự nhiên hoang sơ, chỉ còn hai cơ thể trần trụi, họ chiêm ngưởng sự khoẻ mạnh của thân hình, lửa tình trong đôi mắt, tìm môi nhau trong khát khao bỏng cháy .... Họ đã vượt qua tất cả những định kiến, những kỳ thị của người đời để đến với nhau như những thể hư vô của vũ trụ, cái mạnh mẽ, cái nóng bỏng như hòa tan vào nhau quyện lấy nhau trở thành một khối lửa tình hừng hực.

Nếu ngày xưa thủy tổ của loài người: ông Adam và bà Eva đã chia nhau trái cam, một nửa là tình yêu của người đàn ông và một nửa là tình yêu của người đàn bà. Nhưng nào ai biết được họ đã để rơi vãi trên mảnh đất thiêng liêng của vườn địa đàng những Hạt Táo Cấm, trong hạt táo bé nhỏ ấy đã chứa đựng hết tất cả những đặc tính của hai nữa trái cam có cả tình yêu của đàn ông và cả của đàn bà, và từ những hạt táo đó đã tạo ra những thực thể tồn tại trên cõi đời này chính là họ, hai khối tình mạnh mẽ!

Ngoài vườn những cơn gió vẫn cứ nhẹ nhàng thổi như những làn hơi thổ nồng nàn của một cuộc tình mơ mộng, những hạt sương đã dần rơi, như những hạt kết tinh từ sự thăng hoa của trời đất, lung linh phủ đầy trên cơ thể của mặt đất mềm gợi cảm. Đâu đó vang xa xa một giai điệu của nổi đau cuộc đời.

“Biển sóng, biển sóng đừng xô tôi, đừng xô tôi ngã dưới chân người, biển sóng đừng xô nhau .....”

*                *

*

Thời gian này Thảo thấy rằng Thanh thay đổi rất lạ, nụ cười luôn nở trên môi, anh làm việc không biết mệt mỏi, anh sẵn sàng làm tất cả những phần việc mà không phải của mình. Đôi mắt buồn buồn của Thanh dường như luôn long lanh như nói rằng anh đang rất hạnh phúc. Có đôi lần Thảo hỏi Thanh điều gì đã làm cho anh thay đổi như thế, anh chỉ cười và hát một bài tình ca, anh như đang có một tình yêu nồng thắm. Người phụ nữ trong Thảo đã mách bảo cho cô biết hình như cô đang mất dần anh, mặc dù thời gian qua anh đối xử với cô rất ân cần quan tâm chăm sóc. Thỉnh thoảng, Thảo thấy Thanh nói chuyện với một người qua điện thoại, cách nói rất tình tứ, cô không nghe được tên của người ấy là gì, nhưng cô cảm nhận được tình yêu của họ đang rất cháy bỏng. Một tình cảm hờn ghen đang càng lúc càng xâm lấn trái tim Thảo, mỗi lần chuông điện thoại reo là tim cô như thắt lại, cô cứ nghĩ đó chính là người yêu của Thanh. Thảo tự nhủ với lòng mình, bằng mọi giá cô phải biết được người yêu của Thanh là ai? Người ấy chắc sẽ rất tuyệt vời, rất đẹp, rất quyến rũ, hoặc người ấy sẽ có một đôi mắt rất liêu trai hút chìm hết vào biển sóng tình tất cả những người đàn ông khi đã một lần nhìn vào đôi mắt ấy ... Thảo càng nghĩ càng tức tối, cô vùng dậy hất tung chăn gối trên giường, bỏ quên tiếng gọi của Luật ở dưới nhà ...

- Thảo ơi ..Thảo ...em làm gì vậy? Giúp anh một chút được hông? Tiếng của Luật vẫn liên tục kéo Thảo ra khỏi những suy nghĩ vật vã vì tình.

- Vâng em xuống ngay.

Thảo giật mình chải lại tóc, xóa hết tất cả những cảm xúc trên đôi mắt bồ câu xinh xắn của cô. Khi Thảo xuất hiện trong bộ đồ màu hồng nhạt, không ai biết cô đã trải qua những cảm xúc như thế nào, nhưng một chút buồn nhẹ vẫn còn vương trên khóe mắt của cô. Dưới nhà một nhóm bạn của Luật đang tập hợp trò chuyện đang chuẩn bị cho một cuộc nhậu thân mật, Thảo nhìn lướt qua những khuôn mặt quen thuộc của bạn Luật, không có Thanh trong số đó, nhưng có Tâm, cô lễ phép chào mọi người.

- A, Cô bé thỏ con dễ thương của các anh đã xuống rồi à? Hôm nay tối chủ nhật em không đi chơi cùng người yêu sao, lại ở nhà! –Tâm thân mật hỏi.

- Em làm gì có người yêu, ế rồi anh Tâm ơi! Thảo cố vui vẻ với mọi người như để quên đi những cảm xúc vừa qua của cô.

- Em cứ nói đùa! Đẹp, hiền, duyên dáng, giỏi như em tôi mà không ai mê là sao? hay em kén quá – Một người bạn của Luật tiếp lời.

- Nó kén chọn quá đó mà! Mà hổng chừng nó thương người ta mà người ta không đáp lại cũng không chừng, coi chừng ở giá luôn nhá em! - Luật bồi thêm.

- Hừ! Anh ở giá thì có, sao anh không giỏi mà lấy vợ đi, ăn chơi mãi!

- Mày là anh gì mà chê em mình giữ vậy Luật? Thấy em Thảo hiền cứ ăn hiếp hoài, nhờ em Thảo làm mấy món ăn mà cứ như thế thì sức mấy Thảo chịu làm. Phải không cưng! - Tâm đỡ lời.

- Ừ nhỉ. Thảo giúp anh làm vài món ăn nhé, công chúa đảm đang của anh! - Luật nhanh miệng.

- Được rồi! Em biết làm những món gì cho các anh rồi, chỉ một chút là xong ngay thôi, các anh cứ nhâm nhi trước, trong tủ lạnh còn một ít trái cây chua, anh Luật lấy nhâm nhi trước đi. - Cả nhóm bạn của Luật hò reo tán thưởng sự dịu dàng của Thảo.

- Để anh giúp em một tay nhé – Tâm đứng dậy đi xuống bếp cùng Thảo.

Trong lúc giúp Thảo làm bếp dường như Tâm phát hiện trong ánh mắt Thảo có điều gì khác lạ, Tâm vừa thái hành vừa dò hỏi.

- Chủ nhật không đi chơi mà trốn trong phòng vậy chắc là gây gổ với người yêu rồi, phải không? Anh ta bắt nạt em à?

- Em làm gì có ai yêu đâu anh Tâm.

- Hình như khi nãy Luật nói em đang thương ai à? Người ta không để ý đến em sao?

- Em cũng không biết nữa. Chắc anh ấy chỉ coi em như một đứa em mà thôi.

- Ai thế? Bạn của Luật à?

- Vâng.

- À ha, dám không để ý đến tình cảm của em tôi, thằng nào ngu thế, anh biết nó không? Nếu em không nói được để anh nói giúp cho.

- Anh giúp em được sao? - Thảo nheo mắt nửa đùa nửa thật nhìn Tâm.

- Em cứ nói đi! Miệng lưỡi của anh em biết rồi mà, có gì mà nói không xong, để anh làm thuyết khách cho, bọn đàn ông với nhau dễ nói chuyện hơn!

- Thật à?

- Ừ! Em cứ nói đó là ai! Nếu gặp anh sẽ nói cho anh ta biết để anh ta có một quyết định dứt khoát.

- Người ấy anh biết đấy! Chính là anh Thanh, anh đã gặp ở sinh nhật anh Luật rồi!

- Thanh à?- Tâm bàng hoàng.

- Ấy ... Anh Tâm, coi chừng, anh cắt vào tay bây giờ! Anh sao thế? Thảo hét lên khi thấy Tâm cứ thái hành mà mắt nhìn đâu đâu.

- Ôi! Anh vụng về quá, anh xin lỗi.

- Thôi để em làm cho, các anh ấy không thích ăn món súp ngón tay của anh đâu.

- Em làm việc với Thanh bao lâu này chẳng lẽ anh ấy không biết gì sao?

- Không anh ạ! Anh ấy chỉ xem em như đứa em gái thôi.

- Đừng buồn! Để khi nào có dịp gặp Thanh anh sẽ nói cho cậu ấy biết.

- Hay thôi anh à! Cứ để mọi việc trôi theo định mệnh đi! Biết đâu anh ấy đã có một người khác rồi! Người ấy hẳn phải tuyệt vời lắm.

- Em nghĩ thế sao? Không! Em là một cô gái tuyệt với nhất đó.

Tâm thẫn thờ nhìn qua cửa sổ bếp ra khu vườn nhỏ sau nhà Thảo, hình như anh đang muốn che dấu những cảm xúc đang tuôn trào trong lòng của anh, Tâm vừa hút thuốc vừa nhìn mông lung.

- Anh Tâm! Anh nghĩ gì thế!

- Anh muốn giúp em làm bếp nhưng làm cái gì cũng không vào đâu hết, anh hư quá!

- Trời sinh người đàn ông để gánh vác những việc lớn, sinh ra người phụ nữ để chăm sóc cho người đàn ông, và lo cho tinh thần cho người đàn ông, công việc bếp núc anh không quen là đúng rồi!

- Hóa ra cô em tôi, tuy là một bác sĩ nhưng suy nghĩ rất cổ điển như một người phụ nữ Á Đông thuần thục vậy hà.

- Đó là thiên chức của phụ nữ mà anh.

- Thanh mà có em làm vợ chắc rằng anh ta có phước lắm há!

- Nhưng em lại không có cái phúc đó anh ạ!

*                *

*

Trời khuya xào xạc như khẽ ru vạn vật vào giấc ngủ say nồng. Tâm vẫn thức, đốm lửa trên điếu thuốc vẫn lập lòe trong bóng đêm. Tâm không xác định được trong đầu anh nghĩ gì. Tối qua khi nói chuyện cùng Thảo trong lúc đang làm bếp ,những suy nghĩ cứ bám lấy anh làm anh phân tâm, một chút gì hờn ghen, một chút gì thương cảm, một chút gì cảm thấy mình có lỗi. Bên cạnh anh, Thanh vẫn ngủ ngon giấc, khuôn mặt bình thản, nụ cười vẫn còn đọng lại nơi khoé môi. Có lẽ Thanh đang hạnh phúc. Thanh khẽ cựa mình choàng tay ôm qua người Tâm, khóe môi lại hơi nhếch lên như đang cười, chắc anh đang mơ một giấc mơ hạnh phúc. Tâm để yên cho Thanh ôm lấy mình trong giấc ngủ, anh khẽ kéo tấm chăn đắp lên cơ thể trần khoẻ mạnh của Thanh.

Những điều hiện tại đang diễn ra đối với anh và Thanh là đang rất hạnh phúc. Cả hai tưởng như không còn gì mong muốn hơn, điều mà họ mong đợi từ lâu đã thực hiện được. Nhưng hôm nay Thảo đã làm cho anh thấy sững sờ, có cảm giác như mình chính là người cướp lấy hạnh phúc đơn sơ của một người khác và đẩy Thảo ra bên lề cuộc sống.

Bao năm qua Tâm sống với một vẻ bề ngoài lạc quan yêu đời, những thành công của anh trong con đường nghệ thuật tuy không rực sáng như những ngôi sao, nhưng nhiều người nhìn vào cũng đủ để ganh tị với những gì Tâm đang có, anh là điểm ngắm của những cô gái. Có lúc anh cũng muốn tìm đến một tình yêu bình dị với một người bạn gái, nhưng định mệnh trớ trêu vẫn hướng tâm lý anh về một điều khác. Những cô gái đi qua đời anh như một vỏ bọc cho một tâm lý cô đơn lạc lõng, anh như người đang đi bên lề cuộc sống của đời thường, chứng kiến những hạnh phúc bình dị của bao người xung quanh, Tâm mỉm cười thầm đau xót.

Cũng đã có những người đàn ông đi qua cuộc đời Tâm, họ cũng là những người đồng tính như Tâm, có người đi qua bằng sự chia sẻ chân thật, có người chỉ tìm vui trong chốc lát, có người như muốn bấu víu để không bị dòng đời cuốn trôi đi, có người đơn thuần chỉ là để thỏa mãn những ham muốn thể xác. Anh đã đón nhận tất cả, cũng như khi mỗi người ra đi để lại cho Tâm một cảm giác trống vắng, anh không níu kéo, cũng chẳng đau buồn vì đây là những cuộc tình không đích đến. Cũng có những lúc anh tuyệt vọng chán ngán, trong những cuộc nhậu với những bạn bè đồng nghiệp, anh sợ hãi những cặp mắt đau đáu nhìn mình, những lúc ấy anh cứ muốn hét lên, muốn xé toạc quần áo ra phơi bày tất cả, mặc kệ ai muốn làm gì cũng được, anh muốn tan biến vào hư không như để mình không còn tồn tại trên cõi đời đau buồn này. Nhưng đã trót mang một kiếp người rồi, như lời ca một nhạc sĩ tên tuổi đã viết “Tin buồn từ ngày mẹ cha mang nặng kiếp người ...”

Giờ đây Tâm đã có Thanh, một mẫu người mà anh đã tìm kiếm bấy lâu. Tâm đã chủ động tất cả để có Thanh và anh đã được đáp lại. Mấy tháng qua anh đã hạnh phúc và anh tin anh cũng đem lại hạnh phúc cho Thanh, nhưng hình như bên lề hạnh phúc của họ vẫn đang thấp thoáng một bóng hình - Đó là Thảo.

- Tâm không ngủ sao? Đang suy nghĩ gì vậy? -Thanh cựa mình thức giấc thấy Tâm vẫn còn tựa lưng bên thành giường hút thuốc - Chà cả đống tàn thuốc, Tâm hút thuốc nhiều quá đó, không tốt đâu!

- Không biết sao không ngủ được Thanh ạ! Định hút một điếu thuốc thôi, quên mất!

- Tâm hư quá! - Thanh vừa dụi đầu lên ngực Tâm vừa với tay bật cái đèn ngủ.

- Trong đêm tối mà hút thuốc lập loè như ma trơi ấy. Sao Tâm không bật đèn?

- Tâm không muốn Thanh thức giấc, ngày mai Thanh còn đi làm nữa.

- Hay đang nhớ đến ai đấy? Chắc hôm nay cảm anh chàng diễn viên đẹp trai nào à? Công việc của Tâm toàn những người đẹp xung quanh, thích thật!

- Tâm có được Thanh là mãn nguyện lắm rồi còn mong gì nữa chứ! Này, sao Thanh nói thế? - Tâm ôm ghì đầu Thanh vào ngực mình - Ghen à? Có nghe thấy gì đang đập trong lòng ngực tôi không hả bác sĩ?

- Có chứ! Trái tim đang đập lỗi nhịp, đây là căn bệnh nói dối! Tiền đề của sự đổi thay. Thanh bông đùa.

- Bệnh trầm trọng nhỉ! Thế bác sĩ biết cách trị không? Tâm bỡn cợt.

- Phải khám tổng quát đã, nhưng không được cựa quậy nhé để bác sĩ khám!

- Vâng, thưa bác sĩ!

Thanh chui đầu vào chăn, hôn lên cổ, lên bụng rắn chắc của Tâm, cảm nhận thấy sự căng đầy sức sống đang dâng trào trong Tâm.... Thanh như tê người khi bàn tay gợi cảm của Tâm đang nhẹ nhàng vuốt ve trên cơ thể mình. Họ bao phủ lên cơ thể trần của nhau những nụ hôn cháy bỏng của đam mê và lạc thú tình yêu.

Bên ngoài trời gió vẫn thổi.

Tiếng côn trùng.

Những hơi thở trong đêm.

Tiếng những trái tim rực cháy!

*                *

*

Khi những tia nắng đầu tiên lén qua khe cửa đã đánh thức Thanh dậy, Thanh quơ tay sang nhưng không thấy Tâm. Thanh dụi mắt, chắc Tâm đang ở trong nhà tắm. Nhưng thói quen của Tâm luôn chờ Thanh đánh thức và cùng tắm với Thanh trước khi cả hai cùng đi làm việc... Bất chợt Thanh thấy một lá thư trên gối, Thanh ngạc nhiên không hiểu điều gì đã xảy ra.

"Thanh yêu!

Suốt đêm qua Tâm đã nghĩ rất nhiều, mà cũng chưa dám chắc mình đã quyết định đúng hay sai? Từ khi có được Thanh, Tâm nghĩ mình đã có một nơi dừng chân tuyệt vời nhấi, Tâm không còn mong gì hơn nữa. Nhưng giá mà mọi điều cứ êm đềm trôi qua thì hay biết mấy, khi tình yêu của chúng ta không làm một trái tim khác đau khổ. Tâm nghĩ rằng điều này không phải Thanh không biết: Thảo bấy lâu đã dành trọn tình yêu và tuổi thanh xuân để chờ đợi một ngày Thanh sẽ hiểu và đón nhận tình yêu của mình ... Như thế đấy, cứ tưởng rằng tình yêu của chúng ta đã hoàn toàn trọn vẹn, nhưng sao lại có một số phận đau khổ bên lề hạnh phúc như vậy. Thanh ơi! Nếu như Thảo là một cô gái đơn giản có lẽ rồi sẽ quên Thanh khi cả một quãng thời gian dài Thanh không đáp lại tình yêu, nhưng trớ trêu thay, Thảo lại là một cô gái quá thủy chung với tình yêu mãnh liệt. 30 tuổi đời, Thảo đã dành trọn những mộng mơ thời con gái cho Thanh và chờ đợi đến bây giờ! Tâm mất Thanh, Tâm buồn lắm, nhưng Tâm không thể chịu đựng nỗi suy nghĩ mình đã cướp tình yêu của một cô gái có tâm hồn quá trong sáng. Biết rằng định mệnh đã tạo cho chúng ta một khoảng trống vô tận với những người phụ nữ ... Nhưng nhìn người khác đau khổ vì mình, Tâm không thể nào yên ổn được. Tha thứ cho Tâm đã quyết định rời xa Thanh. Hãy làm những gì mình có để đến với Thảo nhé!

Mãi mãi không quên.

Tâm"

Thanh ngơ ngác đọc đi đọc lại lá thư của Tâm. Điều gì đã xảy ra thế này? Tại sao Thảo lại là một nguyên nhân để Tâm rời xa Thanh... Tâm ơi! Chẳng lẽ Tâm không hiểu giữa Thảo và Thanh không thể có tình yêu sao? Tâm ơi! Sao Tâm lại hành động như thế? Không thế nào... Không thể nào!

*                *

*

Đồng hồ đã chỉ hơn 12 giờ trưa, Thanh vẫn miệt mài bên những hồ sơ bệnh án, Thảo đi lại trước bàn làm việc của Thanh như báo hiệu là giờ nghỉ trưa đã đến từ lâu rồi và nhắc nhở anh dùng bữa trưa như thường lệ, giá mà như thường lệ anh đã ngẩng đầu lên cười vui vẻ với Thảo và tạm xếp lại những tập hồ sơ cùng ăn trưa với Thảo. Nhưng hôm nay Thanh vẫn dửng dưng, anh hơi tỏ ra bực bội trước những quan tâm của Thảo. 12g30 ...

- Anh Thanh, đến giờ nghỉ trưa rồi, anh nghỉ tay ăn cơm nhé!

- Ừ ... Thảo này, em cứ ăn trước đi. Từ hôm nay em không phải chờ anh ăn cơm nữa, chắc anh sẽ ăn cơm nơi căng tin, không phải phiền em nữa!

- Ơ ... Anh Thanh, anh sao vậy? Em làm điều gì anh không vừa ý sao? Thảo ngơ ngác.

- Không! Đơn giản là anh không muốn phiền em nữa! Cảm ơn những gì em đã làm cho anh trong bao năm qua! Thanh vẫn lạnh lùng.

- Anh Thanh! Em không hiểu gì cả.

- Thế này Thảo nhé! – Thanh gấp tạm hồ sơ như cương quyết một điều gì.

- Em ngồi xuống đây, anh nghĩ trước sau gì chúng ta cũng nên có một lần nói chuyện thẳng thắn với nhau – Thanh đến tủ lạnh rót một ly nước uống một hơi như để lấy can đảm, anh cũng đặt một ly nước trước mặt Thảo đang ngơ ngác.

- Thảo à! Bấy lâu nay anh yêu em như một người em gái ... Nhưng anh không ngờ điều đó đã gây ra rất nhiều ngộ nhận nơi em ... Em đối xử với anh như thế nào anh biết tất cả, nhưng anh tiếc một điều, anh không thể đáp lại tình yêu của em ... Hãy lo cho hạnh phúc của riêng mình em à! Tuổi xuân không còn bao lâu nữa! Em hiểu chứ ... Anh xin lỗi! – Thanh nặng nề bước đi ra cửa.

- Anh Thanh ... Anh đã có người yêu rồi sao? Đó là ai vậy?

- Ừ... Anh đã có người yêu ... Em không thể biết được đâu! – Thanh bước đi vẫn không quay lại.

Trong phòng chỉ còn một mình Thảo ngồi than thở, cảnh vật trước mắt cô nhoè đi, cô không còn nhận biết gì xung quanh nữa.. Tại sao lại như thế?

Sao bỗng dưng Thanh lại thay đổi thái độ với cô một cách nghiệt ngã như vậy? Bao năm qua tuy chưa được Thanh đáp lại nhưng cô vẫn biết trong trái tim Thanh hình như chỉ có một mình cô... Không có một người con gái nào khác... Vì thế cô đã hy vọng, cô chờ đợi ... Chẳng lẽ cái giá chờ đợi ngần ấy năm mà nay chỉ trong phút chốc tan biến như sương khói hay sao? Không cô phải biết cho được nguyên nhân ... Cô không thể thua cuộc một cách tức tối như thế mà không biết tình địch của mình là ai? Thảo cắn chặt những ngón tay của mình dấu tiếng hét xé lòng không để cho bật ra thành tiếng. Trong căn phòng chỉ còn lại một âm thanh nức nở đau đớn của một trái tim đau khổ.

*                *

*

Ngoài tiền sảnh nhà hát! Thanh ngồi nơi quầy nước, từng tốp diễn viên đi qua. Người Thanh chờ đợi rồi cũng đi ra. Tâm tươi cười vừa đi ra vừa trò chuyện với những diễn viên, hình như họ đang rất vui vì một xuất diễn thành công. Chợt Tâm thấy Thanh đang ngồi bên quầy nước, anh khéo léo chia tay với các bạn đến bên quầy nước nói nhỏ với Thanh: "Thanh chờ lâu chưa? Chúng ta ra ngoài công viên trước nhà hát cho thoáng nhé". Cả hai cùng ra lấy xe, Thanh chậm rãi dắt xe bước đi theo Tâm. Cả hai yên lặng đi bên những hàng cây nơi công viên truớc nhà hát giờ đây đã vắng lặng, nhà hát đã tắt hết đèn, người bảo vệ cũng đã ra về. Thanh phá vỡ không khí yên lặng giữa hai người.

- Sáng nay Thanh đã nói rõ ràng cùng Thảo rồi, hy vọng cô ấy sẽ hiểu.

- Sao Thanh lại làm như thế với bé Thảo? Tội nghiệp Thảo lắm!

- Nhưng Thanh không thể ... Tâm biết đó ...

- Như thế có nhẫn tâm lắm không? Bao nhiêu năm qua Thảo đã chờ đợi ...

- Nhưng nếu Tâm có ép mình thì cả ba chúng ta đều đau khổ hơn. Nhưng liệu Tâm rời xa tôi đó có phải là một hy sinh thật sự hay không? - Thanh trở nên dạn dĩ, nắm lấy tay Tâm - Cho Tâm thấy một đôi nhẫn trên tay hai người - Thanh chỉ cần có Tâm, Thanh không sợ gì hết, Thanh sẽ bỏ tất cả đề chỉ có Tâm mà thôi. Tâm hãy nhìn đây đôi nhẫn này tuy không phải là một đôi nhẫn hôn phối, nhưng nó đã là một dấu hiệu để chúng ta gắn bó đời nhau, chính Tâm đã nói thế mà, đúng không?

- Đừng như thế Thanh à! Thế giới này không phải chỉ có riêng chúng ta. Tình yêu của chúng ta đã là một bất hạnh ...

- Đừng Tâm à! Tôi không thể thiếu Tâm - Thanh ôm Tâm vào lòng ghì chặt, nơi công viên đã vắng hết người, con phố như đồng tình với họ, cũng lặng yên để cho họ có một chút riêng tư.

- Hay Thanh hãy cho tôi một vài ngày suy nghĩ nhé! Thật lòng tôi cũng không biết mình đã làm đúng hay sai? Tâm rời khỏi vòng tay của Thanh - Khuya rồi! Thanh về nghĩ sớm đi, ngày mai còn đi làm nữa, tôi muốn ngồi đây một chút rồi về sau.

- Tâm ...

- Tâm cũng yêu Thanh lắm, điều Tâm mong muốn là Thanh được hạnh phúc! Hãy tin ở Tâm, bây giờ Tâm đang muốn tĩnh lặng một mình! Không có chuyện gì đâu Thanh.

- Hãy giữ sức khỏe Tâm nhé!

Thanh lặng lẽ bước đi, nơi công viên chỉ còn mình Tâm ngồi thẫn thờ nơi băng ghế đá hút thuốc, dáng Thanh đã khuất từ khi nào, riêng Tâm vẫn ngồi bất động, chỉ có điếu thuốc trên môi vẫn cháy lập loè. Nơi một gốc tối, một bóng người con gái chợt xuất hiện tiến về phía trước mặt Tâm. Anh khó chịu định bỏ đi, nhưng ...

- Anh Tâm...

- Ồ... Thảo? Em đi đâu đây? Giờ này sao em đến đây?

- Em đã đến đây từ lúc chập tối kìa ... Em đi theo anh Thanh ...

- Em ...

- Em chỉ muốn tìm hiểu xem người anh Thanh yêu thương rất mực, dành trọn trái tim là ai? Em cứ chờ ... cứ chờ đợi... và khi nãy em muốn hét lên một tiếng kinh hoàng ... Trời ơi! Sao lại thế này?

- Em ... Em đã ... Thấy hết ...

- Vâng ... Em đã hoảng sợ ... Thậm chí là rất kinh hoàng! Anh Tâm, tại sao lại như thế? - Thảo chao đảo như đứng không vững. Tâm dìu Thảo ngồi xuống ghế đá.

- Thảo à! Em đã biết rõ mọi chuyện rồi đấy. Sau cái hôm mà anh nói chuyện với em trong nhà bếp, anh đã suy nghĩ rất nhiều, anh đã quyết định rời xa Thanh. Nhưng Thanh đã tìm đến đây ... Trời ơi!

- Bây giờ có trách em cũng không biết phải trách ai nữa ... Nếu có trách thì chắc là trách chính bản thân mình, bấy lâu nay em chỉ là một kẻ bên lề mà em không biết ... Nhưng sao định mệnh lại khắc nghiệt với chúng ta? Tâm ơi! Tại sao như thế? Em khộng muốn mất Thanh!

Thảo nén hết tất cả những xúc động trong lòng, lúc này cô bỗng dưng trở nên điềm đạm, trên khuôn mặt của Thảo một sự cương quyết mạnh mẽ.

- Anh Tâm! Sự thể đã đến nông nỗi này, em không biết phải trách ai, nhưng em nghĩ chúng ta không ai có lỗi cả! Cả ba chúng ta đều là những người có học, chúng ta phải tìm ra cho được một giải pháp thôi anh Tâm à! Nhưng những người có thể thay đổi sự việc chỉ có em và anh thôi, anh hiểu không anh Tâm?

- Em...

- Chúng ta vẫn còn tương lai, vẫn phải đối diện với cuộc sống, em rất trân trọng tình cảm của anh và Thanh, nhưng giá mà khi nãy Thanh đã ôm trong vòng tay một cô gái thì em sẽ lặng lẽ quay về và rời xa Thanh ... Nhưng... Anh Tâm!

- Được! Em cứ nói tiếp đi...

- Thanh là một bác sĩ giỏi, có thể gia đình sẽ là một chỗ dựa vững chắc cho anh ấy tiến thân trên con đường sự nghiệp! Em nghĩ em sẽ làm được điều đó! Còn về tình yêu, em chấp nhận như cái nghĩa vợ chồng, em sẽ vun đắp cho nó, nuôi sống cho nó đến khi tình yêu bắt đầu nẩy nở. Anh Tâm à! Yêu nhau không có nghĩa là thuộc về nhau, chúng ta phải hy sinh anh ạ! Chúng ta cùng yêu một người, vậy hãy hy sinh vì tương lai người ấy!

- Anh hiểu rồi ... Vài hôm nữa anh sẽ đi Hà Nội làm một chương trình biểu diễn ở đó! Nhưng anh nghĩ nên đi sớm vài ngày, cũng là để nghỉ ngơi cho thư thả ... Còn việc này nữa em cố gắng chăm sóc cho Thanh nhé, đừng làm anh ấy tổn thương, còn thuyết phục Thanh như thế nào, anh nghĩ em sẽ có cách ...

Tâm rút chiếc nhẫn nơi ngón áp út đeo cho Thảo - Khi Thanh thấy em đeo chiếc nhẫn này Thanh sẽ hiểu tất cả, hãy giữ nó em nhé, chăm sóc cho Thanh... Anh sẽ chờ tin vui của em!

- Anh Tâm...

- Được rồi! Khuya rồi, anh đưa em về nhé.

*                *

*

Một năm trôi qua, sau những chuyện đã xảy ra ở Sài Gòn, Tâm xin chuyển công việc ra hẳn một nhà hát nơi Hà Nội, Tâm lao vào công việc không biết giờ giấc. Giờ đây, Tâm có vẻ chững chạc như tuổi của anh, không còn cái nét trẻ trung như ngày xưa nữa, trong đôi mắt như chất chứa một nổi buồn man mác.

Sau giờ tập ở nhà hát, khi đạo diễn và diễn viên đã về hết, Tâm vẫn ngồi lại sàn tập, rà soát lại những phân đoạn cần sữa chữa. Anh vẫn cứ miệt mài làm việc, cho đến khi nguời quản lý nhà hát nhắc nhở anh đã chiều rồi, nhà hát sẽ làm vệ sinh trước giờ biểu diễn tối, Tâm mới ra về. Trời thu Hà Nội thật đẹp, những cơn gió miên man, thổi từng chiếc lá vàng trên con đường Quán Sứ.... Tâm thả bộ, thư giãn một chút với không gian êm ái! Chiều thu Hà Nội đẹp thật. Giá mà ... Tâm chợt bồi hồi, một thoáng nhớ nhung trong anh... Anh cố xua đuổi nó đi. Tiếng chuông nơi chùa Quán Sứ như phần nào giúp được anh điều đó! Anh như thư thả trong tiếng ê a tụng kinh của những người mộ đạo... Chợt một tiếng kêu kéo anh ra khỏi những dòng suy nghĩ !

- Anh Tâm

Nơi ven đường một chiếc xe máy dừng lại, trên xe là một chàng trai có vẻ đẹp rất phớt đời. Tâm biết anh chàng này cũng vài tháng khi anh cùng làm một chương trình biểu diễn tạp kỷ. Anh ta tên Hiếu, là một nhà thiết kế trẻ, có tài. Nhìn Hiếu lúc nào cũng có cái phớt đời của một họa sĩ, mái tóc dài như tạo thêm cho Hiếu một vẽ đẹp rất Âu và bộ râu quai nón lún phún làm anh ta thêm vẻ ngạo đời. Tuy để râu nhưng cái tuổi 25 của Hiếu vẫn không mấy thay đổi và trong đôi mắt sâu đẹp của Hiếu như chứa đựng một điều gì rất lạ.

- Anh đi đâu mà một mình thế?

- Vừa từ nhà hát về, mải làm việc quên mất thời gian!

- Anh đi đâu em đưa anh đi.

- Mình về nơi ở gần đây thôi!

- Quen biết anh bấy lâu vẫn chưa biết nơi ở của anh? Khi có việc kiếm anh mà chẳng ra.

Nhìn vào ánh mắt của Hiếu, Tâm đã hiểu Hiếu muốn ở anh điều gì? - Tâm cười nói tản sang chuyện khác.

- Hiếu ăn tối chưa? Mình đói rã ruột muốn tìm một cái gì ăn. Hiếu cùng đi ăn với mình nhé?

- Hay quá! Được, em đưa anh đi ...

Họ cùng đi ăn, rồi lại đi khắp đường phố Hà Nội. Trên đường nói rất nhiều chuyện từ công việc đến mọi lĩnh vực trong cuộc sống. Trên bờ Hồ Tây, hoàng hôn đã buông xuống, nhưng vẫn còn những vệt sáng tím hồng nơi cuối chân trời. Gió thổi mơn man qua những hàng cây ven hồ. Tâm dựa lan can dọc bờ hồ lim dim mắt. Chợt một bàn tay nóng ấm và thô rám đặt lên tay của Tâm, Tâm biết đó là bàn tay ai, Tâm vẫn không mở mắt, mỉm cười, bên tai anh có tiếng ấm nhẹ của Hiếu.

- Cảnh đẹp thật, và lại càng đẹp hơn khi cùng đứng ngắm cảnh với người mà mình quí mến ... Anh hiểu em chứ Tâm?

- Anh hiểu tất cả Hiếu à! Trong ánh mắt của em đã nói lên tất cả từ lâu rồi!

- Hay quá!

- Có điều này bấy lâu nay anh muốn nói với em một điều, anh rất quí em, vì tài năng, vì em là người có trách nhiệm trong công việc, và em rất dễ thương nữa .… Anh cũng là người như em thôi ... Nhưng xin lỗi Hiếu, anh không thể, ít nhất là trong lúc này, vì anh chưa quên được một người khác.

- Anh đã yêu một người khác à?

- Ừ, đó chính là lý do vì sao anh chuyển công tác ra Hà Nội này. Anh muốn trốn chạy một mối tình ... Hãy thông cảm cho anh Hiếu nhé! Hãy coi anh như là một người anh nhé!

- Em hiểu - Hiếu thở dài – Chuyện tình cảm không thể cưỡng cầu được! Chỉ tội nghiệp cho em thôi!

- Hay ta hãy tạm gác chuyện đó lại đi - Tâm bắt sang chuyện khác – À, khi nãy em nói muốn gặp anh có chuyện gì?

- Sáng nay phòng bảo vệ có nhờ em chuyển cho anh một lá thư, em tìm anh nhưng anh đã đi ra ngoài rồi, khi nãy tranh thủ ghé ngang nhà hát thì người ta mới nói anh vừa ra về.

- Lá thư à? Của ai thế nhỉ?

- Thư từ Sài Gòn, tên người gởi là một cô gái! Đó là một thiệp cưới!

- Thảo à? – Tâm bàng hoàng.

- Cô ấy bạn anh à? – Thấy nét bàng hoàng nơi Tâm, Hiếu ngần ngừ cầm thiệp cưới không dám đưa.

- Ừ ... Một người bạn. Thế là họ cũng đã đến được với nhau. Mình phải chúc phúc cho họ chứ ...

- Anh Tâm! Anh có sao không?

- Không sao, nào đưa anh xem.

Tâm trấn tĩnh mở phong thư ra xem, bên trong phong bì một chiếc thiệp hồng trang nhã hai chữ T hoa lồng vào nhau như những vũ khúc của tình yêu. Tâm uể oải mở tấm thiệp xem ngày cử hành hôn lễ, mắt anh dừng lại tên Tân Lang, anh lại giật mình lắp bắp đọc thành tiếng:

- Chúng tôi trân trọng báo tin lễ thành hôn của con chúng tôi Trưởng nam Vũ Quốc Trung sánh duyên cùng Thứ nữ Đoàn Lê Vi Thảo... Sao lại vậy?

- Anh Tâm ! Hình như có một bức thư! – Hiếu nhặt một bức thư rơi ra từ phong bì đưa cho Tâm.

"Anh Tâm!

Em viết thư này báo cho anh tin Vu qui của em, mong rằng anh hãy chúc cho em được hạnh phúc. Tuy em không thể lấy được người em yêu, nhưng anh Trung là người rất tốt. Anh ấy cũng đã chờ đợi em từ lâu. Anh Tâm à! Em luôn ghi nhớ sự hy sinh của anh đã dành cho em, nhưng em đã thất bại hoàn toàn, một năm qua em không thể nào lay chuyển được tình yêu của Thanh. Em trả lại anh ấy cho anh. Em đã cho Thanh địa chỉ của anh ở Hà Nội. Em báo tin cho anh biết ngày 17 tháng này anh ấy sẽ bay ra Hà Nội vào chuyến bay buổi tối. Chúc anh luôn hạnh phúc. Những chuyện đã từng xảy ra giữa ba chúng ta em sẽ cất mãi trong nơi sâu nhất của trái tim, sẽ không ai biết những điều đó ngoài chúng ta.

Em Thảo"

Đầu óc của Tâm như ù đặc, Tâm đi tới đi lui không biết mình phải làm gì. Chợt Tâm hỏi.

- Hôm nay ngày mấy?

- Ngày 17.

- Ngày 17? Chuyến bay từ Sài Gòn ra buổi chiều tối thì đáp cánh mấy giờ?

- Khoảng 9 giờ.

- Mấy giờ rồi vậy, Hiếu?

- 7 giờ 15.

- Từ đây đến đó mất cỡ một giờ phải ra sân bay Nội Bài ... - Tâm lao đi...

- Anh Tâm! Để em đưa anh đi... - Hiếu chạy theo Tâm.

*                *

*

Sân bay Nội Bài tấp nập những người đang ra vào. Tâm và Hiếu lao vào cửa ra những chuyến bay quốc nội. Trên loa phóng thanh thông báo chuyến bay từ Saigon vừa đáp xuống sân bay Nội Bài. Tâm bồn chồn ngóng chờ những lượt người ra.

Từ sau cổng kiểm tra cuối cùng của sân bay, Thanh đang rảo mắt tìm chiếc xe của đoàn bay đưa hành khách vào trong nội thành. Chợt ánh mắt Thanh dừng lại ở một ánh mắt quen thuộc, ánh mắt mà ngày đầu gặp gỡ anh đã xiêu lòng, nhìn Tâm có phong trần hơn nhưng chững chạc. Cả hai nhìn nhau bất động, giữa những dòng người qua, họ như muốn thu giữ lấy tất cả những hình ảnh của nhau mà một năm qua tưởng chừng như vuột mất. Rồi như không kìm được, Thanh và Tâm cùng lao đến ôm chầm lấy nhau xiết chặt trong vòng tay thương nhớ. Nhìn họ, người ta cứ ngỡ đó là những người thân lâu ngày gặp lại ... Xa xa Hiếu nhìn Thanh và Tâm trong hình ảnh hạnh phúc tuyệt vời mà anh ao ước, nhưng Hiếu không cảm thấy buồn, trong lòng anh dâng lên một cảm xúc trìu mến như muốn xẻ chia những hạnh phúc của hai người. Hiếu loáng thoáng hiểu được những gì mà chiều nay Tâm nói với Hiếu … Hiếu ngước nhìn lên bầu trời đêm Hà Nội, trăng rằm sáng thật lung linh như đang chứng kiến một hình ảnh đẹp.

"Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt

Rọi xuống trăm năm một cõi đi về ...."

 

19. YÊU NGƯỜI CHUNG VÁCH

Tác giả: Nguyễn Thành Luân

 

Đêm đã khuya rồi mà Thiện vẫn không làm sao chợp mắt được. Đoạn cuối của bộ phim ''Hai gã chăn cừu'' (Brokeback Mountain) cứ làm chàng ray rứt mãi ... Đã gần 40 tuổi đời nhưng đây cũng là lần đầu tiên chàng được xem một bộ phim nói về đồng tính luyến ái nam nên những cảnh nóng trong phim đã làm cho Thiện đỏ mặt. Và giờ đây, những cảnh đó cứ ám ảnh chàng nên Thiện không thể tìm cho mình một giấc ngủ bình thường như mọi hôm ...

Cuối cùng, chàng ngồi dậy bật đèn và đốt thuốc hút. Ánh sáng của ngọn đèn néon làm cho Loan thức giấc. Nàng ngạc nhiên nhìn chồng rồi lên tiếng:

- Anh không ngủ được à? Sao thế?

Quay lại nhìn người vợ trẻ, chàng vội tắt điếu thuốc rồi trả lời: - Anh xin lỗi. Em ngủ đi. Anh ra ngoài hóng gió một chút ...

Nói xong, chàng cúi xuống hôn lên trán của Loan, kéo tấm mền đắp lên người nàng. Sau đó, chàng tắt đèn rồi kéo cánh cửa, bước ra ngoài ...

Từ trên gác nhìn xuống dưới đường, cảnh vật đều im lìm như say ngủ. Đưa mắt nhìn sang căn nhà bên cạnh, thấy ánh đèn từ phía trong dội ra ngoài khe cửa, chàng nhủ thầm:

- Giờ này mà Nguyễn vẫn chưa về ư?

*                *

*

Nguyễn là một chàng trai, năm nay khoảng 27 tuổi, dáng người cao ráo, gương mặt sáng sủa và có vẻ hiền lành... Nói chung, Nguyễn là một người đẹp trai. Chàng biết Nguyễn khoảng sáu bảy năm về trước, khi ấy Nguyễn hãy còn là một cậu bé mặt còn búng ra sữa và đang làm công cho một cửa hàng kim khí điện máy của cái thị trấn này...

Chàng nhớ lúc trước khi Loan vợ chàng ngỏ ý muốn mua thêm một cái tivi để trong phòng cho chàng xem, còn nàng thì xem ở dưới nhà. Sở dĩ Loan ra ý kiến như vậy vì nàng không muốn chàng phải nhịn xem phim hằng đêm vì sở thích mê cải lương của nàng ...

Khi đến cửa hàng kim khí điện máy của Minh ở đầu phố thì ngưởi bạn cười:

- Mua tivi phải không Thiện?

Chàng ngạc nhiên: - Sao bạn biết?

Minh nhún vai: - Bạn quên rằng bà xã của bạn là bạn tâm giao của vợ mình à? Loan có đến rồi ...

Chàng chỉ biết cười trừ và trong khi uống cafe với bạn thì Thiện nhận ra có một chàng trai lạ trong cửa tiệm của Minh ... Chàng chưa kịp hỏi thì Minh đã lên tiếng trước:

- À, thằng Nguyễn ... quê nó ở Ninh Thuận ... bà con xa với bên vợ mình ... Ở ngoài ấy không có gì làm nên bà xã kêu nó vào đây tiếp buôn bán với tụi này ...

Chàng đưa mắt nhìn Nguyễn và nghĩ thầm: Con trai gì mà thư sinh trắng trẻo thế?

Rồi khi Nguyễn vác cái tivi lên phòng dùm chàng thì Thiện lấy ít chục ngàn nhét vào túi áo cậu và nói:

- Em cầm lấy uống cafe đi ...

Không ngờ Nguyễn tỏ vẻ hoảng sợ :

- Thôi, em không dám đâu ... Anh rể em rầy chết.

Chàng trấn an:

- Anh không nói thì Minh làm sao biết được? Em yên tâm đi ...

Nói mãi một hồi thì cậu mới dám nhận ...

Và cũng từ đó, thi thoảng Nguyễn cũng đến nhà chàng sửa dùm những việc lặt vặt về điện và khi ra về thì hoặc chàng hoặc Loan đều gửi cho cậu một ít tiền gọi là bồi dưỡng ... Dĩ nhiên phải nói lắm thì cậu mới chịu đút tiền vào túi

Loan thường hay nói với chàng: - Thằng bé đẹp trai quá anh? Lại hiền ơi là hiền ...

Chàng gật đầu với Loan mà lòng thì lại nghĩ ngợi đến chuyện xa xôi.

Khoảng thời gian sau nữa thì Loan sinh cho chàng một thằng cu tí. Từ ngày có bé Thắng thì chàng càng bận rộn lo lắng chuyện làm để bảo đảm cuộc sống gia đình nên hầu như quên mất Nguyễn ...

Cho đến một hôm, cách đây khoảng 6 tháng, khi chàng vừa đi Sài Gòn lấy hàng về, mới bước vào cửa thì Loan đã khều chàng và nói nhỏ:

-  Anh hay tin gì chưa?

Chàng ngó Loan rồi chọc:

- Em làm gì bí mật vậy? Ở nhà không chịu buôn bán mà đi nhiều chuyện chứ gì?

Loan phụng phịu :

- Xí ...không thèm nói chuyện với anh nữa ...

Thiện giả bộ năn nỉ: - Thôi mà , anh xin lỗi ...Cho anh hun một cái coi nào ...

Nói xong, chàng cúi xuống ... Loan mắc cỡ đẩy chàng ra: - Cái anh này...người ta nhìn kìa ...

Chàng kéo Loan ngồi xuống ghế rồi hỏi :

- Sao? Có chuyện gì ...nói anh nghe thử ...

Loan ngồi bên cạnh chàng. Bỗng nhiên nàng cất giọng chậm rãi:

- Nguyễn ... nó ... mới ... uống ...thuốc ...tự ...tử!

Thiện trố mắt nhìn Loan: - Em nói thật chứ?

Loan gật đầu ... Im lặng một chút rồi nàng bắt đầu kể:

- Anh biết con bé Nga bán nón, giây nịt ở ngang tiệm anh Minh không?

Thấy chàng gật đầu nàng tiếp:

- Hai đứa nó thương nhau đâu hai ba năm nay rồi. Thằng Nguyễn làm bao nhiêu tiền cũng đưa cho con bé Nga làm vốn. Mà con bé nó cũng giỏi lắm nên từ từ mướn luôn nguyên căn nhà. Hai đứa nó định tháng sau làm đám cưới rồi sang lại căn nhà của dì Năm sát vách vợ chồng mình nè ...

Thiện sốt ruột:

- Rồi sao? Em rề rà quá!

Loan nhăn mặt: - Thì anh cũng phải để cho em kể có đầu có đuôi chứ?

Chàng đành nhượng bộ: - Ừ ...Em kể tiếp đi ...

Theo lời Loan thì sau khi đã bàn bạc xong xuôi, Nguyễn liền về quê rước ba mẹ xuống. Cả Nga cũng vậy. Nhưng khi gia đình Bé Nga xuống trước thì có chuyện xảy ra ...

Một chủ tiệm vàng khá giả ở thị trấn là người gốc Huế nên sau khi gặp ba mẹ Nga nhận đồng hương. Họ niềm nở mời hai ông bà đến nhà chơi rồi đặt thẳng vấn đề muốn  cưới bé Nga cho con trai út của họ. Thằng này thì Thiện biết: Nó đang là sinh viên học ở Sài Gòn nhưng hình như học thì ít mà ăn chơi thì nhiều, và nghe nói nó bị lậm vào con đường hút chích nên gia đình hoảng quá bắt về mấy tháng nay ...

Không biết có phải vì choáng ngợp trứơc cảnh giàu sang của người đồng hương hay không mà mẹ bé Nga trong phút chốc bỗng đổi ý.

Tội nghiệp cho cha của Nguyễn, ông lẳng lặng trở về quê sau khi dặn dò thằng bé vài câu. Có lẽ ông nhận ra cái tủi nhục của kẻ nghèo nên không muốn nấn ná ở lại để chuốc lấy đau buồn.

Sau khi đưa cha ra bến xe, Nguyễn đã không về nhà. Cậu thuê một khách sạn ngoài thị xã và uống một liều thuốc ngủ để kết thúc đời mình. Cũng may là người bồi phòng hôm đó thấy thái độ kỳ lạ của Nguyễn nên anh ta nghi nghi và vì vậy cậu đã được cứu sống kịp thời.

Sau cái ngày đó, Thiện nghe nói mẹ bé Nga đã đưa cô bé về Huế để tránh mặt Nguyễn. Cũng khó trách bà ta, một bà mẹ nghèo lam lũ phải để con đi lang thang tha phương cầu thực như thế này nay bỗng dưng được làm sui gia với một gia đình giàu có tiếng tăm nơi đây thì thử hỏi làm sao mà không ham? Còn nhìn Nguyễn? Nguyễn dù sao cũng chỉ là một kẻ làm công không hơn không kém, tương lai hãy còn mờ mịt thì ...

Câu chuyện Thiện tưởng đến thế là xong nhưng đến một ngày kia ...

*                *

*

Một buổi sáng nọ, Thiện ngạc nhiên khi thấy Dì Năm nhà sát vách chàng khẩn trương di chuyển đồ đạc trong nhà đi nơi khác. Thấy chàng, dì cười rồi lên tiếng:

- Hôm nay chú Thiện có lối xóm mới rồi nha!

Chàng ngơ ngác:

- Dì năm bán nhà à?

Người đàn bà lắc đầu:

- Cũng muốn bán lắm nhưng chưa có người mua chú à, nên tui cho thằng Nguyễn nó mướn để sửa chữa điện tử gì đó. Thấy nó năn nỉ quá nên tui tội nghiệp. Thôi thì tui dọn về quê ở một thời gian, giao căn nhà này cho nó chăm sóc dùm luôn.

Ngưng một chút, dì Năm nhìn chàng rồi cất giọng:

- Chú ở gần có gì coi chừng dùm tui luôn hén chú? Cái thằng Nguyễn từ ngày nó tự tử đến giờ nghe nói hình như trở nên man man đó chú. Tui sợ nó lại làm cái chuyện bậy bạ rồi sau này mình khó bán nhà ...

Chàng trấn an dì Năm:

- Chắc không sao đâu dì. Thôi để con coi chừng nó cho.

Thế rồi chiều hôm ấy Nguyễn dọn đến.

Hôm sau, vào buổi chiều Nguyễn qua nhà chàng và mở lời:

- Lát nữa, anh qua bên em nhậu nha?

Thiện nheo mắt:

- Ái chà! Em trở thành đàn ông rồi ư?

Nguyễn cúi mặt:

- Dạ ... Tí nữa anh qua nha? Em muốn ra mắt lối xóm láng giềng cho phải đạo ...

Chàng chỉ biết gật đầu và thầm cảm phục về cách cư xử lấy lòng hàng xóm của cậu bé (mặc dù Nguyễn bây giờ không còn là cậu bé nữa nhưng không hiểu sao chàng vẫn muốn gọi như vậy).

Đêm đó chàng nhậu ở nhà Nguyễn đến khuya. Nói chung, chàng chỉ hỏi thăm về cuộc sống của cậu bé thôi còn về chuyện tình cảm riêng tư của Nguyễn thì Thiện không dám tò mò. Nhưng, khi đã ngà say thì Nguyễn bật khóc:

- Em chán quá anh Thiện ơi ... Ở đây không ai hiểu em hết ... Nga cũng bỏ em mà đi rồi ...

Nhìn gương mặt xanh xao, hốc hác của cậu bé, chàng chỉ biết thở dài ...Thiện lựa lời an ủi:

- Anh có nghe nói về chuyện của em. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua rồi. Em còn trẻ mà ...còn nhiều cơ hội phải không?

Nguyễn lắc đầu :

- Nhưng hai đứa em thương nhau đã mấy năm rồi. Nga đã đồng ý để cha mẹ em xuống coi mắt mà? Sao Nga lại làm cho ba em mất mặt đến thế? Em hận ... Em hận cô ấy suốt cuộc đời này ....

Sau một hồi khóc than kể lể. Nguyễn bỗng đổi giọng:

- Em suy nghĩ rồi ...Chỉ vì tiền thôi ... Em sẽ cố gắng làm ra tiền ... Em sẽ giàu có ... Lúc đó mẹ của Nga sẽ sáng mắt ra. Để xem cái thằng xì ke tiệm vàng nọ có đem lại hạnh phúc cho Nga hay không. Bà ấy sẽ hối hận ... chắc chắn sẽ hối hận ... Nga nữa ...Nga sẽ trắng mắt ra ...hahaha ...

Giọng cười của Nguyễn lúc này nghe rờn rợn làm cho Thiện phải rùng mình.

Hôm sau và hôm sau nữa ... Cứ mỗi buổi chiều thì Nguyễn lại than buồn và rủ chàng qua nhậu trò chuyện. Thật tình thì chàng cũng rất ít giao thiệp với mọi người, hầu như là sống khép kín thành ra, chuyện chàng ăn nhậu suốt đêm với Nguyễn làm cho Loan, vợ chàng ngạc nhiên. Nàng hỏi:

- Anh lúc này sao lại nhậu nhẹt suốt với bé Nguyễn thế? (vợ chàng cũng quen gọi Nguyễn là cậu bé như thuở nào)

Chàng trả lời:

- Nhóc bây giờ cô thân độc mã ... Nếu anh không chơi với nó thì còn ai nữa? Vả lại, anh cũng sợ nó làm chuyện bậy bạ như lúc trứơc nên phải cố gắng ngồi chịu trận cho nó tâm sự ... Theo em thì anh làm vậy có đúng không?

Loan gật gù:

- Ừ ... Thôi cũng được ... Em thấy nó tội quá. Em kêu nó khỏi nấu cơm, cứ qua nhà mình có gì ăn nấy mà nó đâu có chịu ... Anh nhậu với nó rồi nhớ lựa lời khuyên nhủ Nguyễn nha?

Chàng cốc đầu Loan rồi cười:

- Vậy là anh ăn nhậu hợp pháp phải không? Để từ từ rối anh làm mai nó cho bé Thúy (em ruột Loan) nha? Em chịu coi nó là em rể không nè?

Loan trợn mắt nhìn chàng:

- Biết nó có chịu không? Anh sao tối ngày lo chuyện bao đồng không à ...

Từ ngày Nguyễn dọn về ở sát vách chàng,  Thiện càng hiểu rõ cậu bé hơn ...Và cũng từ đó, trong lòng chàng lại có một cái gì đó khó diễn tả nên lời ...

Cuộc sống của Thiện rất bình lặng nếu không nói là đơn giản. Lúc nhỏ chàng được một gia đình không con nhận về nuôi từ một trại mồ côi, được cha mẹ nuôi cho đi học đến lớp 12 thì nghỉ để buôn bán.  Khi cha mẹ nuôi qua đời thì chàng thừa kế căn tiệm này và vẫn tiếp tục theo nghề của gia đình. Thấy chàng hiền lành chí thú làm ăn nên ba mẹ Loan cũng là người trong thị trấn kêu gả con. Và từ đó có thể nói rằng chàng là người sống rất an phận và bằng lòng với những gì mình có ... không se sua, không tranh cạnh với bất kỳ ai và hầu như được lòng hết tất cả mọi người ở cái thị trấn An Bình này.

Nhưng từ lâu Thiện biết trong tâm hồn mình có một cái gì đó không ổn. Chàng cưới Loan không vì tình yêu và hoàn toàn không có một chút gì lãng mạn giống trong tiểu thuyết cả ... Rồi Loan sinh con, trách nhiệm của một người chồng, một ngừơi cha lại đè nặng trên đôi vai chàng ...

Nhưng giờ đây ... đối diện với Nguyễn, được gặp mặt rồi ăn nhậu với cậu bé mỗi ngày đã khiến Thiện không còn là mình nữa ... Hằng đêm, sau khi từ nhà Nguyễn về thì chàng cứ thao thức không ngủ được. Chàng thầm mong trời mau sáng để được gặp Nguyễn, được nhìn khuôn mặt đáng yêu kia là đủ  ...

Những lúc có chuyện đi Sài Gòn cũng vậy, ngày trước thì chàng còn ở lại một vài ngày để xem kịch hoặc là vào phòng trà nghe ca nhạc và xem đó là niềm vui của mình. Nhưng giờ đây, vừa đến Sài Gòn buổi sáng sớm thì buổi tối chàng đã có mặt tại nhà rồi ... Đôi lúc Thiện tự nghĩ: Không lẽ mình đã yêu Nguyễn rồi ư?

*                *

*

Không biết có phải ông trời muốn thử thách sự chịu đựng của cậu bé hay chăng mà kể từ khi Nguyễn dọn về đây thì tình hình kinh tế của chợ Ngang Dừa xuống cấp thấy rõ. Buổi sáng chợ chỉ lẹt đẹt vài người và khi đến 12h trưa thì vắng vẻ hẳn... Có khi suốt ngày tiệm của cậu chẳng có một người nào đến.

Và vì thế nên cậu bé thừơng hay bắt ghế ngồi trước cửa để trò chuyện cùng chàng. Nguyễn than thở:

- Chợ ế quá chắc em mướn ở đây không lâu đâu!

Thiện an ủi:

- Chắc tại tình hình tôm chết dồn dập trong thời gian gần đây nên mọi người đều kiệt quệ hết. Ai cũng vậy chứ đâu phải riêng mình em mà em lo?

Cậu lắc đầu :

- Nhưng em khác ... Em còn tiền nhà hằng tháng nữa ... Ba tháng nay em lậm tiền nhà rồi anh à ... Chắc em phải về quê thôi ...

Nghe nói đến tiền thuê nhà Thiện mới chợt nhớ ra. Sau một lúc suy nghĩ ,chàng đề nghị :

- Thôi để anh nói Dì Năm một tiếng, chắc dì sẽ thông cảm và giảm tiền nhà cho em. Còn như em có khó khăn gì thì cứ nói với anh, nếu nằm trong khả năng thì anh sẽ giúp, em đừng ngại điều gì hết nha?

Nhưng Nguyễn là một chàng trai tốt và có lòng tự trọng. Tuy nghe Thiện nói vậy nhưng chưa khi nào cậu nhờ vả gì ngoại trừ những lúc chàng đang ở Sài Gòn thì cậu gọi điện hỏi nếu chàng còn tiền thì mua dùm một số đồ phụ tùng về điện và khi về Nguyễn đều thanh toán sòng phẳng. Đôi lúc Thiện giúi vào túi cậu vài trăm ngàn xem như phụ tiền nhà thì Nguyễn vội vàng trả lại và tỏ ý giận:

- Em vẫn còn khả năng mà... Anh đừng làm vậy, em ngại lắm!

Nguyễn chỉ chấp nhận một việc: Đó là đồng ý cho chàng ra tiền mua đồ nhậu mỗi ngày, và chỉ có vậy mà thôi.

*                *

*

Một buổi tối, đang nhậu, Nguyễn bỗng nhìn chàng và hỏi: - Khi nào anh đi Sài Gòn nữa?

Thiện suy nghĩ rồi trả lời:

- Có lẽ khoảng 3 ngày nữa ...

Cậu hỏi tiếp:

 - Sớm hơn được không anh?

Chàng ngạc nhiên hỏi lại :

- Sao vậy? Em cần mua đồ à ... Nếu thế thì anh sẽ đi sớm. Em muốn mua cái gì nào?

Nguyễn lắc đầu :

- Không ...Em chỉ vui miệng hỏi thế thôi!

Đêm đó, bỗng nhiên cậu uống thật nhiều và nói huyên thuyên làm cho Thiện cảm thấy rất là lạ ...

Sáng hôm sau, khi Thiện vừa thức giấc, bước xuống nhà thì Loan lên tiếng:

- Bé Nguyễn đi đâu rồi anh à!

Chàng hoảng hốt:

- Em nói cái gì đó?

Chàng vọt ra cửa và nhận ra bên nhà của Nguyễn đã bị khóa phía ngoài. Chàng lẩm bẩm:

- Mới đêm qua còn nhậu, em có nói gì với anh đâu? Sao lại bỏ đi như thế?...

Suốt ngày hôm ấy, Thiện gọi vào di động của Nguyễn nhưng không liên lạc được. Chàng bần thần như kẻ mất hồn ,không thiết buôn bán gì nữa. Cũng may, Loan là người vô tâm nên không nhận ra điều đó. Nàng khẽ lắc đầu:

- Cái thằng thiệt kỳ... Bỏ đi không nói tiếng nào ...

Chợt nhớ ra điều gì, nàng tiếp:

- Ủa nhưng mà nó mới đóng tiền đầu tháng cho Dì Năm hôm kia mà? Không lẽ muốn nghỉ mà lại đóng tiền nhà rồi bỏ hoang như thế sao?

Mặc cho Loan lảm nhảm một mình, chàng bỏ lên gác nằm trằn trọc ...

Buổi tối, chàng nhận được tin nhắn của Nguyễn: - Em đang ở Sài Gòn, nếu anh lên thì em sẽ đợi....

Thiện gọi lại thì Nguyễn không bắt máy. Cậu chỉ nhắn tin nói là muốn về quê và mong được gặp chàng lần cuối ở Sài Gòn.

Sáng sớm thấy chàng lui cui sắp xếp quần áo bỏ vào túi xách, Loan hỏi:

- Sao anh nói hai ngày nữa mới đi mà?

Thiện quay lại ,hôn lên trán vợ rồi cười :

- À, lúc tối ở Sài Gòn có điện xuống báo tin có hàng nên anh phải đi em à ...

Loan gật gù :

- Vậy anh đi đi ... Nhớ về sớm nha!

Chàng gật đầu, quay sang nhìn bé Thắng hãy còn đang ngủ say, Thiện cúi xuống hôn thằng bé rồi quay đi ...

Vừa đến bến xe thị xã thì chàng bất ngờ gặp Nguyễn. Thiện trố mắt: - Em còn ở thị xã à?

Cậu bé cúi đầu rồi ngập ngừng:

- Dạ, em thuê phòng trọ mấy ngày nay ở ngoài này ... Em đợi anh dẫn em đi Sài Gòn mà ...

Chàng cốc đầu Nguyễn:

- Em ngốc quá!

Dù sao thì cũng phải đi Sài Gòn nên chàng chưa vội hỏi tội cậu bé. Gặp lại Nguyễn thì chàng thấy trong lòng mình rộn rã vô cùng, bao nhiêu buồn phiền mấy ngày qua bỗng tan biến hết ...

Đến Sài Gòn, sau khi công việc đã xong xuôi hết thì chàng rủ Nguyễn:

- Đi nhậu nha?

Nguyễn gật đầu: - Dạ!

Được vài ly thì chàng bắt đầu hỏi tội Nguyễn:

- Em sao vậy? Sao lại muốn về quê?

Nguyễn lắc đầu:

- Em không còn vốn để làm ăn nữa anh à ...

Chàng nhíu mày:

- Thế sao không nói với anh một tiếng? Anh sẵn sàng giúp đỡ em mà ...

Cậu bé ngập ngừng :

- Em không quen nhờ vả ai bao giờ ... Riêng anh, anh tốt với em nhiều quá, em càng không dám ...

Đêm ấy, chàng khuyên Nguyễn nên quay trở lại vì dù sao nơi đó cũng dễ làm ăn hơn. Chẳng qua tại tình hình tôm chết hàng loạt vì vậy tạm thời có khó khăn nhưng chàng sẽ giúp Nguyễn vượt qua được. Tuy nhiên, dù chàng có nói thế nào đi nữa thì cậu cũng nhất quyết về quê ... Cuối cùng, chàng đành chấp nhận ý kiến của Nguyễn.

Thiện nhìn cậu bé:

- Em định khi nào về Ninh Thuận?

Nguyễn khẽ nhìn chàng rồi trả lời:

- Khi nào anh về dưới thì em về ...

Trong phút chốc, Thiện bỗng nảy ra một ý. Chàng lên tiếng:

- Em đã từng đi đâu chơi chưa? Chẳng hạn như Vũng Tàu, Đà Lạt, Nha Trang ...?

Nguyễn lại lắc đầu ...Cậu tâm sự:

- Mười bảy tuổi thì em đã rời bỏ quê hương đi xuống dưới rồi ... Mười năm nay em chưa có một lần về thăm nhà thì làm sao mà đi đâu hả anh?

Thiện ngỏ lời:

- Em có đi Đà Lạt với anh vài ngày không?

Nguyễn khẽ gật đầu rồi nở nụ cười khoe hai má lúm đồng tiền thật sâu:

- Dạ ... Anh đưa em đi đâu thì em ...theo đó!

Sau khi nhậu xong thì chàng đưa Nguyễn vào vũ trường P cho cậu biết với người ta ...

12h đêm, từ nơi đó bước ra Nguyễn bỗng đề nghị:

- Giờ này còn chỗ nào nhậu nữa không anh? Em muốn nhậu đêm nay thật say ...

Chàng cười:

- Được rồi ... Anh em mình đến Pasteur nha?

Không ngờ khi đến đó, mới uống vài chai bia thì Thiện gặp lại những người bạn học cũ. Từ khi có những người đó ngồi chung thì Nguyễn có vẻ trầm ngâm ít nói và uống bia như ...uống nước lã.

Lát sau ,cậu làu nhàu:

- Em về trước nha?

Vì phép lịch sự, chàng không thể bỏ mấy người bạn ở lại nên đành gật đầu:

- Ừ, để anh kêu taxi cho em.

Đưa Nguyễn lên xe, chàng dặn dò:

- Em về tới ngủ đi nha. Em đừng gài chốt trong để lúc anh về anh khỏi kêu cửa, nhớ không?

Nguyễn nở nụ cừơi buồn:

- Anh đừng lo lắng cho em ...

Tuy vậy, nhưng mới ít phút thì cậu gọi đến:

- Anh ơi ,mình ở phòng mấy? Em quên mất rồi.

Không yên tâm nên chỉ một tiếng sau thì chàng khéo léo thanh toán tiền cuộc nhậu và từ giã mọi người để về trước.

Bước vào phòng, Thiện bật ngọn đèn ngủ ... Chàng bước đến gần Nguyễn. Cậu bé để nguyên giày, nằm thẳng cẳng và đang ngủ say như chết ...

Thiện chậm rãi tháo giày dùm Nguyễn, đặt cậu nằm lại đàng hoàng rồi ngồi đó say sưa ngắm nhìn gương mặt thiên thần của cậu ...

Chàng muốn hôn lên đôi môi đỏ như son kia nhưng lại không dám. Chàng sợ Nguyễn thức giấc và cậu phản đối thì tình anh em giữa chàng và Nguyễn bấy lâu nay sẽ tan tành theo mây khói. Điều đó Thiện không muốn xảy ra nhưng nếu câm nín thì ......

Cuối cùng ...tình cảm đã lấn át lý trí của chàng ... Thiện run run cúi xuống hôn lên đôi môi của Nguyễn ... Khi bàn tay của chàng đang lần hồi mở từng nút áo của Nguyễn thì cậu bé bất ngờ chồm dậy và đè Thiện xuống. Nguyễn hôn tới tấp trên gương mặt chàng làm Thiện không biết mình đang tỉnh hay mơ ...

Đêm ấy là đêm hạnh phúc nhất trong cuộc đời chàng. Lần đẩu tiên, Thiện biết được hương vị của ái tình là như thế nào ...

Tiếp theo đó là những ngày hạnh phúc tại Đà Lạt ... Chàng đưa Nguyễn đi tham quan tất cả những thắng cảnh của thành phố này ...Và lần đó, chàng mới thấy Đà Lạt thật đẹp và quyến rũ làm sao ...

Trong những ngày tại đây, Thiện đã tranh thủ khuyên cậu nên trở về và Nguyễn đã gật đẩu bằng lòng làm cho chàng vui mừng khôn xiết ...

Có ngờ đâu, đến buổi sáng thứ tư, khi chàng thức dậy Nguyễn đã không còn trong phòng nữa ... Cậu để lại trên bàn một lá thư. Trong thư Nguyễn nói lời cảm ơn chàng rất nhiều trong mấy ngày qua. Cậu nhất định phải về Ninh Thuận và không bao giờ xuống dưới nữa ...

Thiện trở lại quê nhà với tâm trạng chán chừơng, mệt mỏi ... Đôi khi chàng tự hỏi: Những ngày ở Đà Lạt là thật hay ...mơ?

*                *

*

Khoảng một tuần sau, Nguyễn bất ngờ gọi điện thoại cho chàng:

- Anh ơi ...

Thiện mừng rỡ:

- Em à? Em đang ở đâu thế? Sao anh liên lạc với em không được vậy?

Tiếng Nguyễn:

- Em ở quê không có sóng anh à ... Hôm nay em ra tỉnh nên gọi cho anh đây ... Anh ơi, nhà Dì Năm vẫn còn để trống chứ?

Chàng trả lời:

- Ừ, vẫn đóng cửa em à ...

Nguyễn có vẻ ngập ngừng:

- Em có thể xuống dưới tiếp tục được không anh?

Thiện gật đầu:

- Dĩ nhiên rồi ... Em còn thời hạn mà ... Dì Năm rất buồn và không biết làm sao để gửi tiền lại cho em ... Em thấy không, mọi người đều thương em hết đó ...

Ít ngày sau, Nguyễn xuống thật... Mọi người vì tế nhị nên không ai hỏi lý do gì mà cậu bỏ đi. Người vui mừng nhất là Thiện ...

Cuộc sống vẫn êm đềm trôi đi ... nhưng giờ đây giữa chàng và Nguyễn đã không còn khoảng cách nào nữa ...Hai người vẫn thường xuyên nhậu nhẹt và thỉnh thoảng Thiện ở lại qua đêm trong nhà của Nguyễn ...

*                *

*

Ba tháng sau ...

Khi Thiện vừa đi Sài Gòn về thì Loan niềm nở:

- Bé Nguyễn có bạn gái rồi đấy anh!

Đêm đó và những ngày tiếp sau nữa bên nhà Nguyễn lúc nào cũng có tiếng cười đùa rộn rã của những cô gái trẻ ...

Và không hiểu vì sao cũng kể từ đấy Nguyễn cố tình tránh mặt chàng. Ngày trước nếu rảnh rỗi thì cậu hay bắt ghế ra phía trước ngồi nói chuyện với Thiện. Bây giờ dù có khách hay không thì Nguyễn cũng ở trong nhà. Có đôi khi Thiện bước vào thì cậu tỏ vẻ bận rộn cúi đầu xuống bàn cặm cụi sửa máy móc. Thiện mới mở lời thì cậu nhỏ nhẹ:

- Xin lỗi, em đang bận!

Đến chiều thì Nguyễn đóng cửa sớm và đi ra quán nhậu đến khuya. Có đêm cậu còn đưa về nhà một cô gái để giỡn hớt cười đùa, mặc cho Thiện bên này nằm thao thức ...

Không thể chịu đựng nổi ... Đêm nọ, Thiện lấy xe chạy lòng vòng thị trấn thì bắt gặp Nguyễn đang từ một quán bia ôm bước ra. Thấy chàng cậu định quay mặt đi nhưng Thiện chạy tới. Chàng lên tiếng:

- Em lên xe đi ,anh có chuyện muốn hỏi em!

Nguyễn tỏ vẻ phân vân nhưng rồi cậu vẫn lên xe ...

Ra khỏi thị trấn ,ghé vào một quán vắng bên đừơng quốc lộ. Chàng nhìn thẳng vào mắt Nguyễn:

- Lúc này em làm sao thế? Sao em lại cứ lạnh lùng với anh vậy?

Nguyễn thản nhiên: - Không sao cả ...

Chàng bực mình :

- Em trả lời với anh như thế à? Anh không tốt với em chỗ nào? Em nói đi ...

Nguyễn im lặng ...

Thật lâu, cậu nhìn chàng rồi hỏi:

- Anh thích nghe lắm sao?

Thiện gật đầu.

Nguyễn nói mà gương mặt lạnh tanh:

- Nếu anh muốn nghe thì tôi cho anh biết ...Tôi không còn thích anh nữa ...

Chàng trố mắt:

- Em nói gì thế?

Nguyễn cười sằng sặc:

- Ha ha ha ...Tại vì tôi không thích vướng víu với anh...Tôi có bạn gái rồi, từ đây về sau yêu cầu anh đừng làm phiền tôi nữa ...

Nói xong, cậu đứng lên. Thiện chụp lấy tay Nguyễn, chàng nói như hét :

- Em không được đi ...Lý do em đưa ra không ổn chút nào? Em đang có chuyện gì?

Nguyễn gạt tay chàng ra :

- Cái gì mà không ổn? Chẳng lẽ anh bắt tôi phải chung thủy với anh suốt đời à? Trong khi anh có vợ đẹp con xinh ...lại còn đèo bồng đòi hỏi này nọ. Còn tôi, tại sao tôi phải làm cái bóng đứng sau lưng anh chứ?

Tiếng Nguyễn văng vẳng giữa đêm khuya:

- Anh có ngon thì bỏ vợ con đi ...Đến lúc đó, tôi sẽ là của anh...Haha...anh có dám không?

Thiện nhíu mày:

- Em ăn nói sao ngang tàng thế? Chuyện anh có gia đình từ lúc đầu em đã biết rồi mà?

Nguyễn cười nhạt:

- Bởi vậy bây giờ tôi mới khôn ra ...có nói đi nói lại thì người thiệt thòi cũng vẫn là tôi chứ anh có mất mát gì đâu? Thôi tôi về trước nha ...

Nói xong, Nguyễn xô ghế đứng dậy ...Trong cơn nóng giận, Thiện nhào tới vừa đưa tay lên thì Nguyễn ngước mặt nhìn chàng: - Anh muốn đánh tôi à? Đánh đi ...

Thiện ũ rũ để tay xuống ...Nguyễn bỏ đi rồi mà chàng vẫn còn ngồi đó, đầu gục xuống bàn ...

Ngoài kia, trời bắt đầu nổi cơn giông, sấm chớp liên hồi ...báo hiệu một cơn bão sắp tới ...

*                *

*

Qua cái đêm đó, Thiện như bừng tỉnh ...

Chàng thề với lòng là sẽ quên Nguyễn đi. Dù sao thì Nguyễn cũng nói đúng, chàng không có quyền gì ép buộc cậu phải là của mình. Chàng có lo gì được cho Nguyễn đâu mà đòi hỏi này nọ. Nguyễn phải có cuộc sống khác và dĩ nhiên trong đó không có chàng...

Nghĩ thì dễ nhưng khi thực hiện thì khó khăn vô cùng.

Có những ngày ngồi trước nhà, chàng thường hay nhìn lén qua nhà Nguyễn, thấy cậu có trong nhà thì trong lòng chàng vui vẻ, còn như không có Nguyễn thì chàng buồn buồn làm sao. Và những đêm khuya nằm ở bên này chàng không ngủ được nếu như chưa nghe tiếng kéo cánh cửa sắt của Nguyễn. Vì như thế chứng tỏ cậu đi chơi vẫn chưa về ...

Tội nghiệp Loan, nàng vẫn quan tâm lo lắng cho chàng từng miếng ăn giấc ngủ và rất vô tâm như ngày nào. Còn bé Thắng, thằng bé đã bắt đầu bi bô tập nói và rất bụ bẫm dễ thương. Đôi khi nhìn Loan và bé Thắng thì lòng chàng dâng lên niềm hối hận vô bờ.

Sau đó vài ngày thì Nguyễn lại bất ngờ dọn đi ... Lần này Thiện đón nhận tin đó vô cùng bình thản. Trong thân tâm chàng nghĩ: Thà như vậy có lẽ sẽ tốt hơn ... Từ đây hình bóng Nguyễn sẽ không còn ngự trị trong trái tim chàng nữa ... Xa mặt cách lòng, có đúng như thế không?

Vào một buổi chiều khi Nguyễn đi được một tuần thì có một cô bé tóc thắt bím đến tiệm của chàng. Sau khi nhìn quanh quất không thấy Loan, cô bé mới rụt rè rút trong túi áo ra một lá thư và đưa cho chàng. Cô bé nói:

- Anh Nguyễn đưa cho con lâu lắm rồi, nhưng ảnh dặn đúng một tuần mới đưa cho ...chú đó!

Thiện run run mở lá thư ...

"Anh Thiện!

Khi anh nhận lá thư này thì em đã đi xa lắm rồi. Một người bạn rủ em qua biên giới buôn hàng. Một lần nữa em lại bỏ cái thị trấn này và có lẽ sẽ không bao giờ quay lại. Em lại ra đi mà không một lời từ biệt anh nữa rồi ... Nhưng lần này em bỏ đi và để lại cho anh một nỗi oán hận vô bờ phải không anh? Thôi, dù có căm ghét em thế nào, anh cũng cố gắng đọc hết lá thư này, rồi anh sẽ hiểu tất cả.

Anh thương!

Cho phép em được gọi như vậy, như ngày nào nhé anh? Vì cho dù ngày hôm qua, ngày hôm nay, ngày mai và có thể suốt đời này em vẫn muốn được gọi hai tiếng đó với tất cả lòng mình ...

Em còn nhớ lúc ban đầu quen biết anh, hình như em mới 20 còn anh thì hãy còn rất trẻ đúng không anh? Không biết anh còn nhớ hay không chứ riêng em thì em không bao giờ quên cái ngày anh đến tiệm anh Minh để mua tivi và nhờ em khuân về phòng .Sau đó anh còn cho tiền em nữa ...Lần đầu tiên ở cái thị trấn này, em có được một người quan tâm như vậy (khi viết đến những dòng này thì em lại muốn khóc).

Ở nơi này, ai kêu em đến sửa điện thì em đều đến làm cho có lệ nhưng với anh thì em luôn sốt sắng. Em cố  làm thật chậm để được nghe anh trò chuyện ... Anh có biết  giọng của anh rất ấm áp và có sức thu hút lắm không? Và điều quan trọng là anh lúc nào cũng xem em như một đứa em chứ không như những người khác ỷ có tiền rồi nạt nộ sai khiến em đủ thứ ...

Chính những điều đó làm cho em luôn tôn trọng và xem anh như thần tượng của mình. Em khao khát có được một gia đình đầm ấm và hạnh phúc như anh vậy.

Rồi em lớn lên, em quen bé Nga ...Mỗi khi hò hẹn em thường đem chuyện gia đình anh ra để tâm sự với Nga. Em nói rất nhiều về tương lai sẽ cố gắng sống như gia đình anh, tuy nghèo nhưng trong nhà luôn rộn rã tiếng cười và Nga cũng  muốn như vậy.

Anh thương!

Chuyện của em và Nga như thế nào thì anh cũng đã biết, em không cần nói ra đây làm gì.  Chuyện của anh và em cũng thế. Em chỉ muốn nói vì sao mà khi anh đi Sài Gòn về cách đây không lâu thì em đã tránh mặt anh. Anh có biết tại sao không? Anh còn nhớ hôm chị Loan ẵm bé Thắng về quê ăn đám cưới cô Thúy? Đêm đó em đã qua nhà anh nhậu và cùng ngủ lại trên cái giường ''hạnh phúc'' của anh chị ...

Có lẽ anh và em đều không ngờ rằng: Đêm đó vì quên vài món đồ trang sức nên chị đã quay về ...

Khi mở cánh cửa phòng mình, chị đã thấy tất cả ... Đáng lẽ chị sẽ la toáng lên nhưng rồi chị đã không làm thế.

Sau một hồi đứng chết lặng, chị  lặng lẽ khép cửa  rồi ra khỏi nhà xem như chưa thấy chuyện đó ...

Lúc anh đi Sài Gòn, chị đã qua nhà em và khóc rất nhiều. Chị không tin rằng: Anh, một người chồng hoàn mỹ như thế mà lại phản bội chị chỉ vì một thằng con trai như em... Theo chị, mọi chuyện bắt đầu là do em mà ra... Cuối cùng, chị quỳ xuống van xin em hãy rời xa anh để cho chị được bảo vệ danh dự và hạnh phúc cho gia đình mình.

Theo anh thì em phải làm sao đây?

Chị ấy thật cao thượng phải không anh?

Mọi chuyện về sau thì anh cũng đã biết. Em ra đi mà không giải được nỗi oan tình này thì em cũng không yên tâm nên sau nhiều đêm suy nghĩ, em mới viết lá thư này. Hy vọng anh sẽ hiểu và tha thứ cho em về cách cư xử tồi tệ với anh trong những ngày qua.

Cho dù sau này, có đi bất cứ nới đâu, ở tận phương trời nào thì em cũng sẽ nhớ mãi những tháng ngày sống tại An Bình ... nơi có anh ... người mà em luôn yêu thương kính trọng suốt cuộc đời mình ...

Thôi, em xin dừng bút tại đây. Dù đau đớn nhưng em cũng nói lời cầu chúc anh chị được hạnh phúc bên nhau mãi mãi... Còn em, dù muốn hay không thì cũng phải chấp nhận mình là kẻ đến sau mà thôi ...

Ngày mai là một ngày mới, phải vậy không anh?

Vĩnh biệt!

Lê Nguyễn”

Buông lá thư xuống ,đôi mắt chàng nhòa lệ ...

Loan đến bên cạnh chàng, nàng nói nhỏ:

- Gần sáng rồi, anh ngồi đây đến giờ à?

Chàng lầm lầm trong miệng:

- Giờ này mà Nguyễn vẫn chưa về ư?

Loan nhìn chàng, nàng lo lắng:

- Anh sao thế? Bé Nguyễn đã trả nhà từ lâu rồi mà? Thời gian gần đây, đứa cháu Dì Năm đến coi nhà dùm. Nó sợ ma nên để đèn sáng như thế thôi ...

Thiện nắm tay Loan, ngơ ngác:

- Nguyễn đã đi rồi sao?

Loan gật đầu :

- Đi rồi anh à ... Thôi để em xuống dưới nhà nấu nước lau mặt cho anh nha? Gấn sáng rồi, anh vào nghỉ đi ...Anh xem chừng bé Thắng dùm em với ...

Nói rồi nàng bỏ đi ...Thiện đứng lên ... Bên kia đường, quán cà phê cũng bắt đầu mở cửa. Tiếng hát từ cái máy ở quán đó xoáy vào tận tim chàng:

''Này em hỡi ...con đường em đi đó ...

Con đường em theo đó ...đúng đấy em ơi ...

Nếu chúng mình ...có thành đôi lứa

Chắc gì ta đã ...thoát ra đời khổ đau .. ''

Lảo đảo bước vào phòng, Thiện lảm nhảm:

- Anh sẽ đi tìm em ...Nguyễn ơi!

Bất chợt bé Thắng tỉnh giấc, cu cậu đưa mắt nhìn chàng và bập bẹ: - Ba ...ba ...

Thiện bước đến ôm con vào lòng, chàng thẫn thờ:

- Trời ơi, tôi phải làm sao đây?

Ngoài kia, tiếng hát của Tuấn Ngọc càng nức nở buồn da diết ...

''Nếu không còn ...được gặp nữa ...

Giữ cho tròn ...ân tình xưa ...

Xin gửi em ...một lời nguyền ...

Được bình yên ... được bình yên ... về cuối đời ...''

 

20. TIẾNG ĐỜN KÌM TRÊN SÔNG

Tác giả: Việt Hoàng

 

Dòng nước ngửa nghiêng lả lơi ôm lấy thân người cậu Hai Tùng. Chân ướt chân ráo về thăm lại quê xưa sau mấy năm đèn sách nơi Sài thành đã làm cậu Hai Tùng muốn chạy ngay ra bờ sông mà ngụp lặn. Cái ánh nắng cuối ngày sao mà nó lả lơi thiệt làm cậu càng say mê không thôi cái con sông, bến nước miền tây gạo trắng này.

Mấy năm rồi cậu lo chuyện đèn sách cố công dùi mài ăn học đặng làm nở mặt nở mày ông bà Năm Long. Cái gia đình luôn được người trong xóm kính trọng vì cái đức hạnh của bà Năm Long, cái uyên thâm tế nhị của ông Năm, cộng thêm ông bà có đứa con độc nhứt thiệt hiền lành giỏi giang, học cao hiểu rộng lại được thêm cái nho nhã thư sinh mặt mũi sáng láng, có giọng ca vọng cổ mùi ơi là mùi, bởi vậy mà mấy con nhỏ khi vừa mới tuổi cập kê là đã mơ mộng được cậu Hai rước về để hầu hạ ông bà Ba Long đặng theo cái nghĩa dâu con. Nhưng mấy cô cũng dần không chịu nổi khi thấy cậu Hai chỉ lo đèn sách đặng chờ ngày lên Sài thành thi thành cử nhân cho nở mặt ông bà Long, thế là các cô lũ lượt đi tìm một anh chàng chân quê thô mịch để nuơng thân, bỏ cái giấc mơ trở thành thím Cử, là con dâu của một nhà danh giá miệt vườn …

Ấy là chuyện của ba năm về trước chứ giờ cậu Hai cũng đã làm mát mặt ông bà Long. Chỉ vài tháng nữa thôi là cậu Hai đã đặng cái chức danh kỹ sư nông nghiệp và về làm việc ở viện nghiên cứu nông sản lớn nhất nhì lục tỉnh. Vì cậu luôn giật cái học bổng loại ưu nên nguời ta đã tài trợ luôn cho cậu để yên tâm ăn học thành tài … Và ở miệt Cần Thơ nghe danh cậu hai Tùng bảnh trai, học giỏi, con nhà danh giá lại thêm lắm cô tiểu thơ đài các miệt vườn nuôi mơ mộng nâng khăn sửa túi cho cậu.

Chiều nay cậu lại ra bến sông trước cửa nhà cậu tắm, tuy biết rằng sẽ có vài cô gái mới lớn gần nhà canh cậu tắm mà ngắm nhìn cho đã nỗi mơ mộng, cậu cũng kệ, chỉ mặc độc cái quần tắm nhỏ màu đen nổi bật trên cái cơ thể trắng phau đẹp đẽ, khiến cho dù đàn ông hay đàn bà cũng đều chậm chân mà tấm tắc khen thầm cậu Hai Tùng đẹp thiệt! Nắng đã tắt. Cậu Hai từ dưới sông bước lên bỏ qua những tiếng cười rúc rích thấp thoáng bóng dáng mấy cô gái bên kia sông. Cậu mỉm cười một mình ra cái bè nằm nghỉ,  chợp mắt hưởng cái thú nhẹ nhàng của miệt vườn sông nước khác hẳn với sự náo nhiệt ồn ào ở chốn đô hội Sài thành. Cậu chợp mắt lúc nào không biết. Trong giấc ngủ chập chờn, cậu Hai Tùng như sống lại cái thủa thiếu thời của cậu, chợt hòa trong sóng nước bập bềnh, cậu Hai nghe tiếng tơ đòng man mác. Ừ! Thú miệt vườn là vậy! Nhẹ nhàng phong lưu, một câu ca sáu câu, một giọng đờn kìm chân chất mà sao có sức hút lạ thường … Nhưng tiếng tơ đòng kia là thực.

Cậu Hai chợt mở mắt mới biết trăng non đã chếch phía bờ sông! Cậu nhoài người với cái áo khoác lên bó gối ngồi nghe khúc đờn kìm, mắt cậu lim dim tận hưởng, mấy năm sống ở Sài thành cậu luôn nhớ cái khúc “Dạ cổ Hoài Lang” khúc đờn tiễn chân cậu lên đất Sài thành mà quyến luyến trong lòng cậu mỗi lần nhớ nhà, nhớ dòng sông bến nước, cái miền đất gạo trắng nước trong này luôn lưu giữ mối tình đầu của cậu. Cậu lim dim mắt nhớ lại cái thủa học trung học ở thị xã, cứ mỗi chiều thứ bảy cậu lại nôn nao mong về nhà. Không biết có phải cậu say tiếng đờn ấy hay không, mà lúc nào cậu cũng chạy qua nhà thím Ba Lục ở khúc ngã ba sông nghe anh Tư Cang khảy khúc đàn kìm.

Từ là từ phu tướng

bảo kiếm sắc phong lên đàng

vào ra luống trông tin nhạn

năm canh mơ màng ....

Cái bản nhạc “Dạ cổ hoài lang” sao mà nghe day dứt dữ, nó ru hồn cậu Hai Tùng. Lúc nào cũng vậy, nghe tiếng đờn báo nhịp song lan là cậu cất giọng hòa thanh, người đờn người xướng thiệt tao nhã vô cùng, lại thêm một lần nữa mấy đứa con gái cứ trông cuối tuần là vẹt lá chuối quanh vườn, coi đám con trai vừa nhâm nhi chung rượu vừa xướng họa vọng cổ và cũng chỉ mong nghe tiếng đờn lời hát của Hai Tùng và Tư Cang xướng họa.

Thím Ba Lục nói ngày xưa cũng tiếng đờn kìm mà chú Ba Lục mang được thím Ba về nhà làm vợ thảo, tuy ông ra đi sớm nhưng bù lại thím Ba cũng có được mấy đứa con xinh xắn. Thằng Hai, con Ba rồi cũng trưởng thành. Con Ba lập gia đình thì theo chồng tận xứ Bắc hà, vì bề bộn công việc kinh doanh và ở xa nên mỗi năm chỉ một lần về thăm thím. Thằng Hai mang vợ con lên Sài Thành lập cơ nghiệp, đuợc cái nó cũng khấm khá nên cứ hàng tuần dắt díu con cháu về thăm thím, làm rộn rã mấy gian nhà ngói đỏ, thím cũng thấy vui vui. Mấy năm nay thím ở một mình với thằng Tư Cang, cái thằng hiền lành chăm chỉ, nước da rám nắng săn chắc, khuôn mặt chữ điền mạnh mẽ, có lẽ nó thừa hưởng nhiều nhất nét đẹp mạnh mẽ từ ông Ba Lục, chỉ có đôi mắt to đen nhánh với hàng mi cong lúc nào cũng ươn ướt chực sắp khóc là giống thím. Nguời ta nói rằng ai có cặp mắt đen nháy ướt át đẹp thì có đẹp đó nhưng lại số đa cảm, vậy mà cũng ứng vào thím, mới chỉ tuổi 35, ngay độ mặn nồng thì đã xa rời ông ba Lục, thế bà đành ở vậy nuôi con. Bà thầm cầu mong cho thằng Tư Cang đừng bất hạnh như bà. Tư Cang vừa học xong trung học, thím biểu nó lên Sài thành mà học tiếp cử nhân, nhưng nó chỉ cười nói là bỏ đi rồi ai lo cho thím, nên mấy năm rồi nó gác chuyện học giúp thím coi sóc ruộng vườn. Cái thằng cũng mát tay, trồng cây nào sai trái mùa đó. Chỉ mới mấy năm thôi nó đã thành ông chủ nhỏ của miệt vườn nức tiếng giỏi giang. Ruộng vườn nhà thím ba cũng từ đó nở bộn, ngang ngửa đất vườn nhà ông Năm Long. Rồi bắt dạo từ khi thằng Hai Tùng lên Sài thành học, Tư Cang xin ông bà Năm Long nhận làm con nuôi qua lại hai nhà cho bớt hiu quạnh. Đến mùa trái cây hay thu hoạch lúa, ngừơi ta lại thấy Tư Cang tất bật chuyện ruộng vườn, thuê mướn nhân công, sẵn mướn người cho nhà ông bà Năm Long luôn, nên ông bà Long rất trọng gia đình thím Ba Lục. Hai nhà thân thiết như bà con, tối lửa tắt đèn có nhau. Thấy thằng Tư lớn hơn Hai Tùng 2 tuổi ông bà biểu tụi nó kết nghĩa anh em, từ dạo đó hai đứa càng thân hơn, cả vùng các cô gái bàn tán nức danh đôi bạn cầm kỳ, ai mà lấy đựơc một trong hai người đó chắc hẳn là phước. Mấy bà mẹ thường tỉ tê với nhau như vậy.

Từ dạo thằng Tùng lên Sài thành học, bỗng dưng tiếng đờn kìm của Tư Cang cũng im bặt, có người hỏi thằng Tư Cang cũng chỉ cười biểu là hổng có hứng. Và mỗi khi độ hè tới thì đêm đầu tiên tiếng đờn lại vang lên nơi ngã ba sông thì biết rằng giọng ca mùi mùi của Hai Tùng sẽ cất lên sau nhịp song lan. Ấy là người ta biết Hai Tùng về quê nghỉ hè. Thế là suốt hai tháng hè, tiếng đờn kìm lại cất lên hòa thanh cùng giọng ca mùi mẫn nơi ngã ba sông.

Dù đường xa ong bướm

xin đó đừng phụ nghĩa tào khang

Đêm luống trông tin bạn

ngày mỏi mòn như đá vọng phu

vọng phu vọng luống trông tin chàng

xin chớ phụ phàng

Cứ hôm nào trời trong sáng trong những dịp hè các ông bà già cả lại pha trà ra vườn ngồi uống trà nghe khúc đàn kìm man mác trên sông giao hòa cùng giọng ca ngọt như mía lùi. Họ thường nói với nhau hai đứa nó đúng là Bá Nha -Tử Kỳ đàn chỉ khảy lên khi có bạn tri âm, còn các cô gái đương thì lại thêm những đêm tơ tưởng xuân tình.

Đêm nay cũng vậy, tiếng đàn lại vang lên man mác trên sông, nhưng sao đêm nay Hai Tùng nghe trong dạ thấy nao nao, trong giọng đàn như có điệu buồn buồn. Hai Tùng bồi hồi … sao lại có cái cảm giác đó. Và kìa hình như có một cung đàn lỗi nhịp. Hai Tùng mặc quần áo, lại vẹt lá đi dọc bờ sông đến phía ngã ba sông. Thấy Tư Cang đang ngồi khảy đàn bên ly rượu, kế bên một ly rượu để sẵn đang chờ bạn tri âm, bóng trăng chênh chếch nơi cái chòi dựng trên sông làm nổi bật rõ dáng người đàn ông đẹp đẽ trên mặt sông lóng lánh. Hai Tùng im lặng ngồi xuống bên Tư Cang rót một ly lượu uống cho ấm bụng. Chợt Hai Tùng nghe tiếng đàn rao câu vô đề và báo nhịp song lan, Hai Tùng nhắm mắt ngả vào tấm lưng khỏe mạnh của Tư Cang cất giọng hát:

Hoài lang ngóng trông tin bạn ngày mỏi mòn như đá vọng phu….. chàng hỡi chàng có hay đêm thiếp nằm mong những sầu cay

bao thủa đó đây xum vầy

Duyên sắt cầm nhạt phai …

Cũng như bao lần hòa giọng nhưng sao hôm nay Hai Tùng cũng thổn thức trong giọng hát, hay có lẽ tiếng đàn của Tư Cang đã dẫn Hai Tùng vào tâm trạng xé lòng … Tiếng hát ngưng bặt, tiếng đàn chỉ còn là những âm thanh lạc lõng trên sông nước mênh mông.

Hai Tùng lo lắng khi cảm nhận được qua tấm lưng của Tư Cang, những giọt nước mắt đang chực trào. Dưới ánh trăng Hai Tùng thấy mắt Tư Cang đỏ hoe.

- Cái gì vậy? - Hai Tùng hoảng hốt.

- Tháng sau má biểu anh phải làm đám cưới.

Hai Tùng ngó trân Tư Cang, lưỡi như dính lại dù anh muốn nói rất nhiều điều. Hai Tùng buông thõng người run lên bần bật, đổ ụp như thân chuối vừa bị một làn dao sắc ngọt phập vào. Hình như Hai Tùng muốn khóc nhưng sao mắt cứ ráo hoảnh … Tư Cang vẫn nín lặng, đối mặt với dòng sông, giọng nói Tư Cang như tiếng đàn kìm lỗi nhịp lạc lõng giữa dòng.

- Ngày mai má sẽ qua mời ba má nuôi ở bển làm chủ hôn cho anh lấy Hai Tâm con ông Chín Thu. Má nói con nhỏ nết na, giỏi giang, đẹp gái nhất vùng, gia cảnh thì cũng môn đăng hộ đối… Má nói chỉ còn mời ba má nuôi đứng ra làm chủ hôn thì coi như đám cưới mát mặt rỡ ràng nhất vùng này … Má cũng bàn với ba má nuôi rồi, chờ em học xong sẽ cưới con nhỏ Ba Hương cho em. Vậy là hai đứa mình đặng nghĩa anh em cột chèo …

Hai Tùng thấy tai mình lùng bùng không còn biết nghe gì nữa, sao hôm nay cung đờn lại lỗi nhịp như vầy?

- Anh thành gia thất em phải vui chứ Tùng … đừng khóc mà em …

Ừ! Ảnh biểu đừng khóc, mà phải vui chứ khi Tư Cang thành gia thất. Chuyện vui như vậy cớ sao Hai Tùng lại khóc? Trong đêm trăng thanh trên ngã ba sông lóng lánh, ánh trăng đêm nay dường như lẫn trong tiếng sóng nước có tiếng ai tắc nghẹn, tiếng những hơi thở dồn như cố níu kéo quấn quít lấy nhau, giọt nước mắt hòa lẫn từng hơi thở ngắt nhịp. Không biết do bóng trăng sóng sánh trên mặt sông hay căn chòi nhỏ như khẽ rung rinh theo từng nhịp thở khát khao, đau đớn …

Đám cưới Tư Cang quả thật là một đám cưới được nhiều người chú ý. Không phải vì bữa tiệc linh đình, hay vì bà con vùng được mời rất nhiều mà là vì ai cũng háo hước muốn chứng kiến một đám cưới đẹp đôi, 40 chiếc vỏ lãi xếp dài dài sau chiếc thuyền hoa lộng lẫy chờ đón cô dâu về khúc ngã ba sông. Ai cũng vui mừng, ông bà Năm Long từ lâu coi Tư Cang như con của mình, cũng hỉ hả chia vui cùng thím Ba. Bà Năm Long khoát tay bà Ba cười sảng khoái, thì thầm mong với bà Ba thể nào khi du học về thằng Hai Tùng cũng có cái đám cưới vui như vầy. Bà Ba chắt lưỡi tiếc rẻ chuyện Hai Tùng phải trở về truờng sớm đặng còn làm thủ tục nhận học bổng đi du học.

Thuyền hoa rời bến, rẽ sóng đưa cô dâu về nhà chồng, đi đến đâu người hai bên bờ sông ra coi rất đông ai cũng tấm tắc khen vợ chồng Tư Cang thiệt đẹp đôi, có lắm chàng trai cô gái đứng ngẩn ngơ tiếc rẻ khi thấy người trong mộng của mình thành gia thất …

Tư Cang dõi mắt hai bên bờ sông … Nơi ngã ba sông khuất trong những thân dừa nước một bóng hình quen thuộc. Không ai có thể thấy được, riêng chỉ có Tư Cang là nhận ra đó là ai … Một cái vẫy tay chầm chậm … mắt Tư Cang đỏ au ... thoảng đâu đó vẳng trên ngã ba sông như còn đọng lại giọng ca buồn não.

Đường dù xa ong bướm xin đó đừng phụ nghĩa tào khang…

Hoài Lang ngóng trông tin chàng

Bao thủa đó đây xum vầy

Duyên sắt cầm nhạt phai

Kể từ ngày đó người ta không còn nghe thấy tiếng đàn kìm của Tư Cang nữa. Năm tháng trôi đi, bao năm trời tiếng đàn kìm vẫn bặt tăm … Cũng có lẽ bấy nhiêu năm là Hai Tùng xa xứ du học nơi phương xa. Có người nói rằng chính họ đã thấy trong một đêm trăng Tư Cang ôm đàn ngồi bất động rồi đột ngột ném cây đàn xuống ngã ba sông. Có những ông bà già nghe chuyện chặc lưỡi: Không có kẻ tri âm thì tiếng đờn của Tư Cang sẽ luôn là lạc điệu thì đờn để làm gì?

10 năm rồi. Cô Hai Tâm mà nay người ta quen gọi thím Tư Cang đã sinh được cho bà Ba Lục hai đứa cháu trai giống cha như tạc. Cô rất hạnh phúc bên người chồng mặn nồng tình cảm, chỉ có điều vào những đêm trăng Tư Cang hay ngồi uống rượu một mình không muốn ai quấy rầy, cô thương chồng nên cứ thấy đêm nào trăng đẹp hữu tình thì dọn mâm rượu cho anh ra chòi trên ngã ba sông rồi dỗ con ngủ và lặng nhìn ngắm anh qua khung cửa sổ. Có một đêm cô không để ý, thằng con lớn chạy lăng quăng bên bờ sông cao hứng cất gịong ca ghẹo con bé bên sông. Thằng nhỏ hổng biết thừa hưởng từ ai mà giọng nó mùi ơi là mùi. Cô nhớ đến một giọng ca xưa mà đêm hè năm xưa cô vẫn hay nghe vẳng trên ngã ba sông này, cô giật mình định kéo nó vào khi thấy Tư Cang nhìn thằng nhỏ mắt đỏ au. Cô rầy thằng nhỏ. Chợt Tư Cang khoát tay ngăn lại:

- Mẹ con thằng Hai Tùng qua đây, ngồi uống với tui một ly, thằng nhỏ ca ngọt lắm sao mình lại la nó vậy? Bữa nào tía dạy con hát nghen.

- Tía hát sao hay bằng chú Hai bên nhà nội nuôi. Bữa hổm con qua nội nuôi chơi, thấy có một chú hát hay lắm, chú thấy con biểu lại gần chú nhìn con chăm chăm, rồi biểu con có thích hát cải lương không? Con nói thích, chú dạy con hát bài này đó.

- Cái gì Hai Tùng???

- Dạ! Tía gọi con hả má?

Tư Cang thần người vô thức rót rượu tràn ly, cô Tư Cang phải đỡ chai rượu trên tay chồng, cô biết vì sao anh xúc động như vậy. Sao mà Hai Tùng về, hổm rày không qua thăm vợ chồng cô, chắc cậu ấy còn mệt, để mai thể nào cô cũng thúc chồng qua bển thăm cậu Hai. Anh em của họ mà. Nghe nói tình thân như ruột thịt.

Bỗng vẳng xa xa gần ngã ba sông một tiếng hát ngọt ngào ai oán, như trần tình oán tả nỗi lòng ly hương, tiếng hát cứ lượn lờ trên sông một cách cô độc tủi hờn … Tư Cang chết lặng người buông ly rượu tung tóe lắp bắp: Đờn kìm … Mình ơi lấy giúp tui cây đờn kìm …

Cô Tư chỉ biết nhìn chồng rưng rưng lệ: Đờn kìm ư? Cái đêm trăng ấy Tư Cang đã thả cây đờn kìm trôi theo giòng nước … giờ thì còn đâu để cất tiếng giao hòa?

Hoài Lang ngóng tin bạn

Xin đó dừng phụ nghĩa tào khang …

 

21. SÔNG TÌNH

Tác giả: Việt Hoàng

 

Ai đem con sáo sang sông

để cho con sáo sổ lồng bay xa…

Tiếng pháo nổ vang trời, làm rung động một khúc sông, ai cũng hoan hỉ chúc mừng một đôi tân hôn xứng đôi vừa lứa. Tư Hồng nhẹ bước lên thuyền hoa theo chồng, cô nhìn lại lần cuối ngôi nhà mà bao năm cô đã sống hạnh phúc bên những người thân hết mực thương yêu và đùm bọc nhau… Hai Thạch nhìn theo em gái, miệng thì cười mà sao mắt lại cay cay, hổng lẽ vì khói pháo hay vì mừng cho Tư Hồng cũng yên bề gia thất …

Mồ côi cha mẹ, ba anh em Hai Thạch, Ba Thắm, Tư Hồng bươn trải sống nhờ vào gốc lúa vườn cây mà ba mẹ để lại. Có lễ thổ công, hà bá vùng đất miền tây cũng thương mấy anh em côi cút mà cho lúa ngoài đồng vụ nào cũng tốt, cây trong vườn mùa nào trái cũng sai. Đặc biệt Hai Thạch có cái tài tháp ghép cây nổi tiếng trong vùng, nhất là tháp những gốc mai thì thiệt tài tình. Mai của anh mà ghép thì bông sai phải biết. Bởi vậy cứ mỗi độ xuân về các danh gia trong vùng thường đến thỉnh Hai Thạch đến nhà chăm ghép cho cây mai kiểng, mong có hoa sai lộc nhiều, nên tết nhờ thú trồng mai mà cũng kiếm được kha khá! Bởi vậy mà anh em họ cũng qua được cái buổi khó khăn, cơi lên cái gia sản nhỏ bé, trở thành một điền chủ bậc trung của vùng.

Rồi mấy đứa con gái cũng lớn! Mấy anh em họ ai cũng trổ hết những cái đẹp của con người, lối sống, nhất là cái nét đẹp cơ thể của họ làm người ta khó quên: một chút chân quê, một chút đài các... Nhất là hai cô gái đôi mắt ươn ướt mi cong má hồng làm say lòng bao chàng trai xứ Cần Thơ. Hai Thạch anh trai lớn đã cố gắng mần ăn nuôi hai cô em nhỏ ăn học đàng hoàng. Có lẽ công việc đồng áng, vườn cây đã cho anh một sức khỏe dồi dào, thân thể rắn chắc, toát hẳn cái mặn mòi, mạnh mẽ của người đàn ông trạc đầu tam thập, biểu sao mấy cô con nhà trâm anh thế phiệt trong vùng chiều chiều lại rủ nhau ra khúc sông cù lao khoe canô, và cũng luôn thể nhìn anh chàng lực điền bảnh trai tắm táp nơi bãi bồi. Nhưng Hai Thạch mỗi lần như thế lại lủi ngay vô vườn trái cây của nhà, để lại sau lưng những tiếng cười, những lời hò gẹo của mấy cô con gái. Chắc cậu nghĩ hổng dám mơ chuyện thành gia lập thất bởi khi tía má thay nhau lìa trần có dặn: "Gắng lo cho sắp nhỏ nghen con! Tội nghiệp chỉ trông chờ vào bây thôi...". Vậy là cậu quên những buổi lễ hội, đám hát bội, đám cải lương... để lo cho các em học hành tử tế. Được cái, mấy đứa nhỏ cũng ngoan, học giỏi, cũng thành cô Tú, lên Sài thành học ganh vào trường Ma Soeur với mấy cô tiểu thư nhà danh giá mà chẳng chịu thua!

Vậy rồi, Ba Thắm cũng độ mười tám. Hai Thạch thúc cô lấy chồng. Cô ngần ngừ chờ anh Hai đi trước, cứ dùng dằng cũng đến tuổi 21, không khéo thành một bà giáo chức già thì khổ... May có Công tử Sang con độc nhứt nhà ông bà điền chủ giàu nhất miệt Cần thơ, ăn chơi thì cũng khét tiếng phong lưu, cũng là dân tây học, bỗng dưng dậy tính chơi Mai kiểng thường hay đến bãi bồi chơi với Hai Thạch, đàm đạo chuyện chơi Mai. Ông bà điền chủ chắc mẩm cậu Sang ngấm nghé cô Ba Thắm nên bắn tin dạm hỏi cho Hai Thạch, anh cũng thuận tình nên cũng đến lúc cô Ba Thắm được xuất giá. Thiệt hổng biết Cậu Sang mến người hay mến Mai mà cũng hỉ hả đặng lòng rước cô Ba về nhà làm vợ, mà họ sống với nhau cũng thiệt thuận thảo, mặn nồng.

Cũng hai mùa lúa sau, Tư Hồng lại bẽn lẽn dẫn về anh chàng bạn học là một kỹ sư con ông Quận trưởng trên Sài Thành tướng mạo tuy phong độ đẹp trai dân Cậu nơi đô hội, nhưng được lẽ lời ăn tiếng nói lễ độ, cử chỉ hiền lành, nên Hai Thạch cũng vui mừng mà ưng dạ cho con Tư Hồng theo chồng lên Sài Thành làm dâu ông Quận, sẵn tiện bề công việc của nó.

Con Tư Hồng mắt đỏ quạnh bịn rịn hổng muốn rời Hai Thạch và vợ chồng Ba Thắm. Nó căn dặn đủ điều, nào là thác cho anh Hai chuyện nhang khói tía má, thủ thỉ nhờ chị Ba Thắm ngày ngày vợ chồng chị năng ghé thăm anh Hai cho đỡ hiu quạnh! Mấy anh em cứ bịn rịn nơi bến sông, nước mắt ngắn dài hỏi ai không bồi hồi liệu có mấy nhà được đám con ngoan hiền mà biết thương yêu đùm bọc nhau như vậy.

Thuyền hoa rồi cũng đến lúc rời bến, ai cũng về chỉ còn Hai và vợ chồng cô Ba Thắm bên bến sông. Cô Ba lên tiếng:

- Vậy cô Tư cũng yên bề gia thất rồi anh Hai. Gia đình ông Quận vợ chồng tụi em cũng qua lại, Anh khỏi lo! Mình về đi, tối nay sẵn tiện nhà mình đang vui vợ chồng em cũng xin phép anh hai cho làm bữa tiệc đặng cảm ơn bà con quanh đây, và sẵn tiện anh Hai coi mấy cô tiểu thư coi ưng bụng ai để em lo.

- Ừa! Chuyện cảm ơn bà con là cần đó, vợ chồng dượng phụ anh một tay.

- Dạ, Anh hai dạy tụi em theo - Công tử Sang lễ độ nghe lời.

- Vậy nha anh Hai, chứ một mình hổng ai bầu bạn buồn lắm! Cô Ba Thắm tiếp lời chồng.

Hai Thạch nhìn xa xa, chợt nhìn thẳng vợ chồng Ba Thắm nói: - Còn chuyện gia thất của anh! Chắc khó theo ý vợ chồng Dượng ba .. Để từ từ rồi tính!

- Dạ .. Dạ .. Ý vợ em cũng tốt mà …

- Hổng sao, anh Hai cứ nhắm từ từ, còn qua lại thăm hỏi nữa, năm sau cưới cũng đặng - Ba Thắm tiếp lời.

- Ừa để anh coi! Biết dạ bây thương anh nhưng sao bây hiểu hết bụng anh. Một thân mai khô sao lại biểu đâm chồi …

- Mèn ơi! Mới đầu 30 mà anh hai đã nghĩ mình tựa cây khô …

Hai Thạch cười hiền lành, mấy anh em thong dong tíu tít trò chuyện trên đường về ngôi nhà ngói đỏ của Hai Thạch. Xa xa có tiếng xe hơi, khách cũng đã đến, dáng mấy cô tiểu thư áo dài lụa là thiệt đẹp. Thiệt mấy đứa em, chắc nó sợ Hai Thạch ở vậy luôn … nhưng Ba Thắm đâu hiểu.

Về phương nam lắng nghe cung đờn

thổn thức vọng dưới trăng mơ màng

chợt thương con sáo bay xa bầy

sương khói buồn để lai lòng ai

Đêm tối trăng sáng chênh chếch, đám tiệc cũng đã mãn, Hai Thạch biểu người làm dọn một bàn cơm rượu nhỏ tạ ơn trời đất. Anh cho mấy người làm về nhà nghỉ sớm rồi một mình ngồi nhìn bóng trăng chênh chếch mà nghĩ sự đời. Anh chợt cười khi chiều hôm con Ba Thắm lăng xăng giới thiệu cho anh hết cô ái nữ của các điền chủ trong vùng, rồi các cô bạn tây học của cô con những gia đình công chức nơi Sài Thành … Nhưng nó có biết anh đâu để tâm đến các cô gái, trong anh từ lâu đã có một bóng hình khác, người ấy đã đến với anh trong một đêm trăng sáng như thế này …

Anh nhắm mắt nghe tiếng âm vang của dòng sông vỗ về bãi bồi mà nhớ chuyện xưa, cái đêm mà không biết là cố tình hay vô ý, canô của người ấy đi qua bãi bồi đúng lúc anh tắm đêm thì canô lại hết xăng. Hai Thạch lúng túng bước lên bờ định vào nhà lấy xăng, chợt bắt gặp ánh mắt của người ấy ghì chặt lên thân thể đẫm nước của anh. Cái quần coton trắng sao mà quá mỏng manh làm nổi tất cả các nếp cơ khỏe mạnh của anh. Hai Thạch đứng như trời trồng nơi bãi bồi, người nóng ran, một cảm giác lạ lạ vùng lên trong sức sống của thằng đàn ông. Tiếng sóng bãi bồi đêm ấy cùng ánh trăng chênh chếch như đồng lõa với hơi thở dồn dập của hai thằng đàn ông…Bên bến sông ấy, Hai Thạch như tê dại cùng với cái hơi thở nóng bỏng, mơn trớn điệu nghệ của người lỡ bước. Cái cảm giác chơi vơi … chơi vơi … như từng con sóng chợt ào mơn trớn bãi bồi. Từng vồng cơ Hai Thạch căng lên dưới đôi môi nóng bỏng. Đôi môi như hút lấy tất cả ngọn lửa tình. Những đam mê trong người Hai Thạch cuồn cuộn trào dâng. Quần áo với họ như vô nghĩa. Hai cơ thể trần nguyên sơ lộ dưới ánh trăng nghiêng. Hai Thạch ngấu nghiến áp môi vào vùng bụng săn chắc trắng trẻo, tôn lên hàng lông đen mượt của kẻ lỡ đường. Họ ngấu nghiến … khát khao … từng đợt thở gấp … những luồng sinh lực tuôn trào nóng bỏng …

Để rồi những đêm trăng bên bãi bồi vắng vẻ ấy lại là chỗ hẹn hò tình tự của hai người … Cứ như thế, họ mãi nồng nàn như một đôi tình nhơn luôn khát tình lẫn nhau. Và đêm nay cũng thế, xa xa Hai Thạch đã nghe tiếng canô nhè nhè cặp vào bãi bồi! Anh khẽ với tay lấy chai rượu cúng đã tàn nhang rót sẵn hai ly rượu dành cho người đối ẩm. Bên bến sông, in bóng hai người đàn ông cỡ độ 30 đang thù tạc, dòng sông như cũng im lặng nghe những lời trò chyện trầm trầm trong đêm.

- Tư Hồng cũng đi lấy chồng rồi … Chắc bậu cũng buồn.

- Ừa! Cũng mừng cho mấy đứa em an phận …

- Vậy còn bậu?

- Bậu cũng hiểu lòng tui … Như cái thú chơi Mai thanh nhàn cũng đủ cho Qua bầu bạn sớm hôm. Mà nghĩ đời người sao mà như một thân mai, có cây há cũng sống một mình khỏe mạnh, nhưng thú đời lại thích ghép mai để thêm hương thêm sắc, không biết đó có là cái tội với trời đất làm trái cái lẽ tự nhiên hay không … mà Qua thì trời sinh sẵn có cái thân mà chẳng biết tháp cho hợp gốc nào … chỉ vì tôi là một thân mai khô mà …

- Sao bậu biểu vậy, tôi vẫn đến với bậu mà – bóng người đàn ông vuốt nhẹ trên tấm lưng trần của Hai Thạch. Anh lim dim mắt tận huởng cái nhẹ nhàng mơn trớn đó - bậu biết dạ tui mà …tui … tui thiệt dạ thương bậu, tiếc là tui với bậu không đường đường gá nghĩa cùng nhau …

Rồi người đàn ông kia ôm lấy Hai Thạch. Họ vội vã cởi hết những gì ngăn cản hai cơ thể, để mau hòa điệu khát khao như sợ vụt tan trong thinh không tĩnh lặng …

Câu hát ngân nga, tiếng tơ giao hòa

Cháy lên trong dạ muôn ngàn tâm sự

Hát lên một lần để một đời xa nhau sáo ơi!

*                *

*

Vợ ông Phúc điền chủ lớn nhất vùng Cần Thơ vừa tiễn xong mấy bà bạn thì trời cũng vừa tối. Bà cảm thấy buồn miệng qua một buổi tối trò chuyện. Giá mà có gì ngọt ngọt thì hay ... Vừa nghĩ thế thôi bà đã thấy cô Ba Thắm từ nhà sau bưng chén chè sen hầm đường phèn, đúng là cái món bà khoái khẩu, thiệt đúng là con dâu hiểu ý bà! Người ta nói mẹ chồng nàng dâu thiệt nhiều điều khó nói, nhưng mẹ con bà thì khác. Từ ngày Ba Thắm về làm dâu, tuy là thuộc lớp người theo Tây học, nghịch với bà xưa kia xuất thân nho giáo, nhưng lại rất thảo thuận ngoan hiền, lễ nghi, tam tòng tứ đức, giúp bà tất cả các chuyện quán xuyến trong ngoài, làm đẹp lòng cha mẹ chồng, nghĩ mà thiệt bà tốt phước, chỉ hiềm một nỗi đã hai năm làm dâu mà hai vợ chồng thằng Sang chưa sanh cho bà một đứa cháu nối dõi để ông bà ẵm bồng. Thấy vợ chồng nó phu xướng phụ tùy ăn ở mặn nồng vậy hổng chừng trách thằng con quí tử của bà ăn chơi quá mà sao lãng việc con cái. Bà se sẽ kéo cô Ba Thắm ngồi xuống xập gụ.

- Con hay thiệt! Má vừa thèm chút chè Sen, con đã hiểu ý! Thiệt ơn trời cho má đứa con dâu ngoan thảo!

- Dạ! Má thương con nói vậy chứ con mồ côi từ nhỏ, lễ nghĩa chưa thông cũng nhờ ba má thương, từ ngày về nhà đã cặn kẽ chỉ dạy …

- Ừa! Má nghĩ cũng thiệt tốt phước … nhưng thím Sang à! Ba má cũng lớn tuổi! Mong có đứa cháu cho vui vầy nhà cửa, bộ sợ má nuôi hổng nổi bầy cháu sao? Hay tại thằng Sang nó …

- Thưa má con cũng rất mong... nhưng có lẽ con phước còn mỏng chưa sinh được cho má đứa cháu ..

- Không … Không! Má không trách con … Mà thôi ngồi đây ăn chè với má nghen!…Bỏ chuyện đó đi con, ngày mai má con mình đi chùa nghen, nghe nói chùa này linh lắm đó.

- Dạ!

- Ừa má quên nữa, có mấy thân Mai non của mấy bà bạn muốn nhờ Hai Thạch ươm sương, má quên mất … Chà hổng biết thằng Sang nó đi đâu? Tính biểu qua gặp thằng Hai, chứ để mai thì sợ héo mất cây.

- Dạ trời cũng còn sớm, để con mang mấy thân mai sang nhà.

- Để má biểu ông Tám lái xe đưa đi.

- Dạ, con về liền.

- Sẵn cho má gởi cho Thằng Hai chai rượu tây của tía thằng Sang gởi cho Hai Thạch nghen!

- Dạ cảm ơn má! Con đi!

Mà nhà Hai Thạch cách cái biệt thự của ông Điền chủ có bao xa đâu, ngồi xe chỉ vài phút là đến nhà. Thiệt bà hội đồng chu đáo, chỉ có vài bước mà cũng xe đưa xe đón dâu cưng của bà. Cô Ba Thắm bận bộ lụa trắng biểu chú Tám mang mấy thân Mai con vào trong nhà. Cô không thấy anh Hai. Nhìn ra sông cô thấy ánh đèn bàn thờ thiên, chắc có lẽ anh Hai đang cúng thổ công trời đất! Cô biểu ông Tám ra xe chờ để cô gặp Hai Thạch. Vẹt đám lá vườn sau cô bước đến bến sông nhà mình nhìn quanh tìm Hai Thạch. Cô Hai với cái đèn hột Vịt nơi bàn thiên để nhìn đường cho rõ. Cô đã thấy bóng người nơi bến nước. Cô từ từ đi lại, định lên tiếng gọi anh hai, chợt trong ánh đèn dầu và ánh trăng chênh chếch, cô sững sờ khi thấy hai thân người trần truồng. Cô nhận ra cái lưng trần to khỏe của Hai Thạch: “Úi chà, hổng dè Hai Thạch cũng ghê thiệt, cho nguời làm nghỉ sớm để hẹn nhơn tình”. Cô Ba định quay đi nhưng ánh đèn dầu và bước chân cô đã đánh động cho hai thân người đang tình tự trong ánh sáng, bất chợt cô nhận ra một khuôn mặt quen quen … Trời ! Sao người kia không phải là một cô gái mà là … Trời ơi ! Cô nhìn thấy ai vậy … Cô rưng rưng đứng chết trân … người đàn ông đang trần truồng với Hai Thạch sao lại là … là … chồng cô! Cậu Sang …

Đàn thiên thu đứt dây tơ rồi

Thương sóng vàm đã lỡ sóng bồi

Còn đâu nữa biển dâu đã bao đổi dời

Về phương nam ngắm sông ngậm ngùi

Thương những đời như lục bình trôi

*                *

*

Ba Thắm run rẩy ngồi thu lu trên giường, mắt cô nhìn thao láo lên trần bất động. Hình ảnh mà cô đã thấy nơi bến sông nhà cô cứ chờn vờn ám ảnh. Cô như mềm nguời ra. Không hiểu sao cô lại đủ sức quay trở về đến căn phòng của vợ chồng cô. Cô run rẩy … Sao lại là Hai Thạch và chồng cô? Mà không là một cô gái? Cô không hiểu gì hết! Tiếng canô cặp vào bến sông … Tiếng giày quen thuộc mà giờ nó như những âm thanh làm cô hoảng hốt … Tiếng mở của phòng, khuôn mặt mà hơn một năm qua đầu ấp tay gối mặn nồng …Ôi! Sao không gian trong phòng tĩnh lặng đến nghẹt thở. Cô muốn hét lên thật lớn cho mọi người cùng biết, nhưng cái tình vợ chồng của cậu Sang, cái nghĩa trọn vẹn của ông bà Phúc đã ghì chặt lại tiếng thét trong lòng cô… Dưới nhà, tiếng ông bà điền chủ vẫn vui vẻ bàn chuyện ngày mai Bà sẽ cùng cô Ba Thắm đi chùa …Trong căn phòng vợ chồng cô, in trên bức tường bọc Gấm trắng kia bóng người đàn ông và một người đàn bà vẫn thinh lặng … Ba Thắm bậm chặt môi nuốt nước mắt không bật ra tiếng khóc, công tử Sang mắt ngấn nước nhìn trừng trừng vào bóng đêm …

Con sông kia sao mà êm đềm quá nhưng dường như đêm nay vừa trải qua một trận sóng ngầm dữ dội, và chắc rằng sẽ còn nhiều, nhiều nữa những con sóng ngầm cồn cào làm sao động lòng sông …

Tình ơi dẫu nay phai nhạt

Chuyện đá vàng đâu thể vẹn câu

Còn đâu ái ân mong đợi

Cây thẫn thờ lẻ bóng bậu ơi!

*                *

*

Sớm mai khi ông bà điền chủ Phúc vừa thức giấc, đã thấy cô Ba Thắm dậy hồi nào, biểu người làm nấu điểm tâm cho ông bà đâu đó gọn gàng. Hôm nay có lẽ đi chùa kỳ yên gia cảnh cùng bà Phúc nên cô đã trang điểm thiệt kỹ càng, không cầu kỳ nhưng toát lên cái vẻ đài các trong trắng của một cô tiểu thư trâm anh thế phiệt, nhưng nếu ai tinh ý thấy cô Ba Thắm trang điểm thiệt kỹ đôi mắt như muốm che dấu khóe lệ buồn buồn. Cô thanh thoát trong thân áo dài lụa trắng, kiềng vàng long phụng, kẹp dắt buông ngang lưng, chân hài thêu trắng, thiệt quí phái sang trọng theo cung cách con bậc danh gia nho học. Cô lễ độ cúi đầu thỉnh an ông bà Phúc, thiệt làm ông bà đẹp lòng đẹp dạ.

- Con thỉnh an tía má! Điểm tâm cũng đã xong! Cậu Sang cũng đang chờ ba má dùng điểm tâm …

- Ừa! Chẳng bữa nào hai thân già này dậy trước thím hết … Nhà ta thiệt phước lớn mới có thím về làm dâu - Ông điền chủ hỷ hả cùng vợ ra phòng khách.

Cả nhà dùng điểm tâm xong, cô Ba Thắm chọn cho bà Phúc một cái áo thiệt hợp vẻ đài các của bà, rồi lễ phép thưa Ông Phúc và cậu Sang đi cúng chùa. Ông Phúc cũng biểu đám người nhà chuẩn bị canô cho ông đi thăm ruộng. Ở nhà chỉ còn mình cậu Sang, cậu đổ vật người ra tràng kỷ, mắt đăm đăm nhìn lên trần bất động. Sao cuộc đời này quá trớ trêu với cậu, sinh ra cũng thuộc hàng gia cảnh giàu có, lại được cái điển trai, ăn học đàng hoàng, nhưng sao cậu lại không thể nào để mắt đến một cô gái nào đó, tất cả các cô bạn tây học, các cô tiểu thư miệt vườn và cả những cô gái làng chơi nức tiếng nhan sắc cũng chẳng thể nào quyến rũ được cậu. Đôi lúc bạn bè thách thức, cậu cũng vung tiền mua cho được một đêm ái ân với một cô gái làng chơi nổi tiếng, hay là một cô đào hát nhan sắc khuynh thành, nhưng rồi sau những đêm ân ái đó cậu lại càng cảm thấy lạnh lòng với các cô gái hơn! Thế là cậu tìm đến những cái thú tiêu khiển khác thanh cao hơn.

Có một lần tại nhà, cha cậu rước một nghệ nhân ghép mai trẻ tuổi đến nhà, cùng mấy ông bạn ham thú chơi hoa kiểng đàm đạo. Cậu đã thấy một người đàn ông trạc tuổi cậu, thao thao giảng giải về cái thú chơi Mai. Sao mà người đó nói năng duyên thiệt. Cậu say sưa uống rượu mà sao chẳng thấy say. Cái hồn chân chất, cái tình với cội Mai quân tử thanh tao của người ấy đã làm cậu mê mẩn liêu trai. Chếch choáng say, cậu Sang đùa đùa, bẻ một cây mai khô không hoa lá biểu: “Anh giảng thiệt mê, nhưng nếu anh tháp được cái cành mai này đâm chồi nảy lộc đó mới thiệt tài” Người ấy nhìn cậu Sang như xoáy vào tim, cười hiền lành “Ừa! Chỉ là cành khô, nhưng Mai vốn đã có cái tình, dẫu chỉ trơ cành nhưng cái dáng vẫn không đổi, vẫn ngạo nghễ với đời, ấy mới là cái hương cái sắc quân tử của Hoàng mai, ấy mới là cái tinh tuý bất tử”. Chỉ nghe cái lối đối đáp thôi mà đã thôi miên trọn hẳn cái tình của cậu công tử Sang vốn trọng cái tình của người quân tử. Dường như cậu lờ mờ hiểu được cái thâm ý trong câu nói kia .. Rồi ngày qua ngày lại, cậu cứ kiếm cớ qua lại thăm hỏi chàng nghệ nhân tháp mai trẻ tuổi. Âu cũng sợ tiếng đồn của bọn người xấu miệng nên thỉnh thoảng ra chiều ngưỡng mộ nhan sắc của cô Ba Thắm. Nhưng kỳ thực cái người cậu cần gặp lại là Hai Thạch, giữa cậu và Hai Thạch che bên ngoài cũng đặng cái nghĩa tâm giao nhưng kỳ thực trong ánh mắt họ rồi cũng dần dần chẳng dấu được cái tình le lói … Rồi cũng đến lúc cậu đánh bạo tỏ bày cái tình của cậu, cái đêm trăng đó chẳng phải ngẫu nhiên mà canô cậu hết xăng đúng lúc Hai Thạch đang tắm. Cậu Sang đã kỳ công chờ mấy hôm liền dọ hỏi cái thói quen của Hai Thạch và đặt bày cái thế hữu tình. Họ cũng đặng lòng nhau nên chỉ chờ có vậy, như gốc mai đã đặng tháp đúng cành …

Rồi vì gia đình, vì người ấy mà cậu xuôi dạ lấy cô Ba Thắm, tội nghiệp cho thân gái cứ nghĩ đó là cái phước của mình ai ngờ … Cũng có ngày sóng ngầm nổi dậy phá tan cái hạnh phúc mong manh của cậu Sang trong cuộc tình với hai anh em Hai Thạch …Đêm qua cậu đã im lặng, cậu muốn nói thật nhiều với cô Ba Thắm nhưng sao hàm cậu cứ cứng đờ. Chính cô Ba Thắm đã gỡ cho cậu cái mối tơ lòng, cô biểu: “Tui thương mình nên về làm dâu thảo. Tía má cũng nhứt dạ thương tui! Tui hổng đặng phụ cái ơn tình đó! Còn kia lại là anh Hai, người thân ruột thịt nhất đời tui! Đâu cũng đặng nghĩa đặng tình! Thôi thì cứ coi thân tui là lục bình trên sông tình vậy! Tui chấp nhận … Cái phận chung chồng! Âu mấy ngày tới tui cũng khó gặp anh Hai! Cậu chuyển lời tui cứ đặng như vậy!” Rồi cô cứ khóc tức tưởi, mặc cậu dỗ dành, sao mà cậu thương cô Ba Thắm quá! Cái tình thương như một đứa em nhỏ mong manh yếu đuối.

Đang miên man suy nghĩ, cậu không biết là đã trưa. Chợt có tiếng xe thắng kít ngoài sân, cậu không màng nhấc mình dậy khỏi tràng kỷ. Chắc là bà Phúc và cô Ba Thắm đã về, nhưng sao họ lại về sớm vậy! Chợt cô Ba Thắm chạy vào nhà gương mặt thảng thốt, trắng bệch. Cô nhìn cậu miệng mấp máy rồi đổ xụp xuống, chỉ đủ sức thì thào: 

- Mình ơi … anh Hai …

Cái tiếng thì thào ấy như một tiếng sét vang bên tai cậu, Cậu Sang bật dậy thảng thốt:

- Chuyện gì … Anh Hai sao?

- Anh Hai ... tìm anh Hai… mình ơi ..

- Hả … cô đã sang đó … Cô đã nói gì ..?

- Tui hổng kịp gặp anh Hai… Tui chậm mất rồi …

Bà Phúc từ ngoài vào hớt hải ôm lấy BaThắm an ủi:

- Đừng lo con à … Biết đâu Hai Thạch chỉ đi đâu đó thôi mà …

- Chuyện gì vậy má? Cậu Sang gắt.

- Hồi sáng má và con Ba Thắm đi chùa, xe vừa tới ngã ba hổng biết sao con Ba Thắm thấy mấy người làm của thằng Hai Thạch chạy về hướng nhà mình, chặn lại hỏi mới biết sáng nay khi mọi nguời đến làm thì đã không có thằng Hai ở nhà, đến nhà thì có tờ giấy nó viết là đã đi xa, các khế ước đất đai điền sản chuyển cho con Ba Thắm và Tư Hồng hết! Chạy tìm lung tung cả buổi chẳng thấy nó đâu, chỉ có cái canô của nó trôi lềnh bềnh trên sông, một cành mai khô và cái áo thằng Hai Thạch … Hổng biết chuyện gì, con Ba thì cứ đấm ngực biểu tại nó mà Hai Thạch trầm mình, nó cứ ra sông mà gào tên Hai Thạch …

Chỉ nghe đến đó, cậu Sang đã lao đi như cơn lốc. Bà Phúc ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì! Cậu cứ chạy dọc bến sông mà chẳng biết mình sẽ đi đâu? đến đâu? miệng cứ lẩm bẩm: Bậu ơi! … sao lại bẽ bàng vậy … Bậu ơi …

Ngàn năm nhớ thuơng trong dạ

Lòng bồi hồi sao đặng tình nhơn

Tìm trong bóng trăng mơ hồ

Dòng âm ba đượm tiếng lòng ai …

 

22. VŨ ĐIỆU CỦA TÌNH YÊU

HAY NHỮNG TAY SÀNH ĐIỆU

Tác giả: Phương Việt Kháng

 

Khi bóng của Saigon Trade Center bắt đầu nằm thưỡn lên cái bãi gửi xe là lúc gã phải có mặt ở đó - để gửi xe, tất nhiên!Nếu cái bóng kệch cỡm kia đang choán hết dãy xe thứ nhất, coi như mặt trời bảo gã rằng đã bốn giờ mười lăm, và nếu nó bắt đầu co ro lại đến hàng xe thứ hai là bốn giờ năm mươi chiều. Mọi thứ liên quan đến công việc đều được sắp sẵn trong đầu gã. Gã sẽ có mặt ở bar Spirits vào lúc bốn giờ năm lăm. “Đây là lần thứ chín trăm hai mươi tám mình đến cái quán bar chết tiệt này”, gã thoáng nghĩ khi đi qua cái cổng và bước lên bậc thứ ba của tam cấp, gã sẽ quẳng chìa nếu khi gã ngẩng đầu lên mà không có hai gã vai u thịt bắp bọc trong áo sơ mi trắng, thắt nơ con bướm mở cửa đồng khoá xe vào một trong hai chậu Sakê trấn ở hai bên cửa, và thời gập người chào thì sẽ rất to chuyện. Nhưng gã không vào ngay, gã quay người -lần thứ chín trăm hai mươi tám, để nhìn lại cái cổng còm cõi mà gã vừa bước qua, vì đối với gã, bên kia cánh cửa là một thế giới khác. Chính cái thế giới này, bất chấp cái cổng mặt tiền teo tóp kia, là thế giới khác biệt của Spirits. Cũng như tòa nhà STC cao ngất gần đó, Spirits tuy sinh sau đẻ muộn nhưng là anh cả của các quầy bar Sài gòn và nghiễm nhiên, gã là tay chơi của mọi tay chơi. Ngày nắng, ngày mưa, ngày lễ, ngày tết…, gã đến đây là để đánh thức nó! Gã chỉ ngủ khi Spirits đã ngủ, và gã không bao giờ ngủ trước ba giờ sáng hôm sau. Đơn giản, gã - Dương Minh là quản lý. Quán bar không thuộc về gã nhưng là niềm tự hào của gã. “Chết tiệt” đôi khi là một từ âu yếm!

Như thường lệ, gã đi thẳng đến quầy bar lấy một ly “Gin and tonic”. Sau quầy, một anh chàng với nụ cười thiên thần và cặp mắt quyễn rũ, huyền bí hoà hợp với chiếc mũi thẳng đang chờ sẵn. “Cậu chàng chui ở đâu ra mà có hàm răng và nụ cười thế kia không biết! Đúng là một sư kệt hợp hoàn hảo trên khuôn mặt và mái toc’ gọn ghẽ ấy!”. Gã nghĩ.

- Martini nhé?

- Câu trả lời vẫn là không. Tôi chỉ nếm một lần khi tôi tuyển cậu và sẽ không nếm nó lần thứ hai. Một tay sành điệu phải kiên định, Phan Vũ Văn, cậu phải luôn ghi nhớ lấy điều đó!

- Rồi có lúc anh sẽ đổi ý. Nếu bao giờ anh uống ở đâu một ly Martini pha ngon hơn cái em đã pha cho anh, nhớ bảo em nhé - Gin and tonic, ly thứ chín trăm hai mươi, thưa ông! – Cậu cao giọng kiểu cách. Cậu ta làm ở đây kể từ khi khai trương và chỉ nghỉ tổng cộng tám ngày cho ba cái tết.

- Everything ready? ( Mọi thứ sẵn sàng)

- Yes, sir (Rồi, thưa ngài.) – Cậu trả lời rõ to, hăng hái và vẫn nhoẻn miệng cười.

Gã thích vậy. Chút phấn khích đó ở cậu ta luôn làm gã hài lòng, nhưng mặt gã vẫn cứng đơ, không hé lấy một tí nhếch mép, chỉ đôi mắt là sinh động luôn soi rọi mọi thứ.

Gã nhón lấy cái ly và bắt đầu tuần tiểu một vòng quanh quán, gã đi hững hờ và lơ đễnh hệt như chẳng để ý đến cái gì, trầm tư mặc tưởng, thỉnh thoảng lại nhấm nha nhấm nháp vị mát mẻ thanh thanh của Gin trộn lẫn với tonic và nước đá. Nhưng không có gì lọt khỏi mắt gã: một cái tàn thuốc rơi vãi từ ngày hôm qua, một bông hoa không tươi, một vết ố trên khăn trải bàn, một nhân viên trang phục hoặc tóc tai xốc xếch, bộ phận nào đó chưa sẵn sàng trước giờ đón khách…., trầm tĩnh nhưng quyết liệt, gã cảnh cáo người phụ trách bộ phận ngay lập tức, và kẻ sai sót sẽ không có cơ hội nghe gã phàn nàn đến lần thứ ba. Spirits chỉ phục vụ cho dân có tiền, nhưng không phải là dân quậy phá. Nó là sự lựa chọn hàng đầu của những kẻ sành uống đích thực-thường là dân Tây và dân châu Á giàu có. Đôi khi là những anh Việt Nam mới phất học đòi sành điệu. Tây ba lô hoặc những anh chàng choai choai lấc cấc láo cáo rất ít vào đây. Tất nhiên, quán chẳng từ chối một ai, nhưng chất lượng đồ uống, giá cả, cung cách phục vụ và nội thất tự nó thanh lọc khách hàng.

Spirits là số một bởi nó có một tay quản lý số một, phong cách phục vụ chuyên nghiệp, khéo léo bậc nhất và chất lượng đồ uống thượng hạng. Ngoài ra, lão chủ quán, Jean Marcel, một người Bỉ nói tiếng Pháp và làm ăn lâu năm tại Mĩ trước khi phải lòng một cô gái Việt rồi cắm dùi ở cái quán này gần ba năm nay- theo ý gã quản lý đó cũng là một tay cự phách, nhất là ở chỗ đã nhìn ra tài năng của gã, để cho gã thoải mái tung hoành, nhào nặn cái quán bar. Lão chỉ quan tâm đến hai thứ doanh thu và chi phí. Đến lượt mình, gã dùng cái lưỡi tinh tế và con mắt lọc đời để tuyển đuợc một anh bartender (Người pha chế đồ uống) giỏi và các cô nàng phục vụ nhanh nhẹn nhất. Thậm chí gã còn thuê hẳn một chuyên gia chuyên huấn luyện các cô phục vụ những điệu bộ làm duyên làm dáng sao cho hấp dẫn mà không buông tuồng. Gã bắt những tay phục vụ nam phải học những cách thức để có thể biến các vị khách cau có thành người hùng hào phóng khi cần thiết.

Gã kết thúc cuộc tuần du tại cái bảng bằng gỗ, nói đúng hơn là một tấm gõ mật dày, xù xì một cách tự nhiên, choán gần hết bức tường chỗ tiếp giáp với khu văn phòng. Nó được các nhân viên gọi là bảng “phong thần”. Rìa được đẽo uốn lượn giống như một miếng ghép hình, phía trên khảm dòng chữ “Những tay sành điệu”, rìa phía dưới là “Sophisticated Guys”, đều là chữ cách điệu và lượn vòng cung trên dưới ngược nhau. Trên đó là hình ảnh của những người mà theo quan điểm của riêng gã là những tay chơi đáng nể, có những thú chơi hoặc cách chơi mà gã kính trọng. Mỗi ảnh được nhấn chìm vào trong thớ gỗ theo những hình khung khác nhau. Người ta thấy cả ảnh Ernest Hemingway đang câu cá với dòng chữ song ngữ Việt-Anh bên dưới được khắc luôn lên gỗ theo lối cố tình nguệch ngoạc: “Ông là tác giả của tác phẩm Ông Già Và Biển Cả và là tay câu siêu hạng—He is the author of Old Man And The Sea, and also an excellent fisherman”, rồi chân dung Vũ Trọng Phụng với “Ông được coi là vua phóng sự bắc kì, tác giả của Số đỏ, tiểu thuyết số một của Văn học Việt Nam - He has been seen as the king of reportage in the North of Vietnam, he is also the author of Lucky Destiny which is considered the best novel of Vietnamese literature”, rồi lác đác ảnh của vài người nước ngoài cưỡi ngựa hoặc đứng trên du thuyền với những dòng đại khái như “một người bạn Hà Lan của chúng tôi, đóng góp cho Spirits theo cách của riêng mình -  “Dutch friend of ours who adds his own touch to Spirits” - hẳn là nói về một ông khách sộp sành rượu thường lui tới quán và góp ý kiến này nọ cho hắn - những ý kiến lọt tai hắn cũng không phải dễ. Ở góc này góc kia, lại thấy ảnh của các nghệ sĩ thuộc loại quái chiêu thổi kèn bằng mũi hoặc dùng mấy chai Coca-cola làm nhạc cụ. Gã biết đặt những ông khách sộp chung với những bậc danh nhân kia quả là khập khiễng, nhiều người hẳn cảm thấy lố bịch, nhưng gã có lý lẽ riêng của gã. Cứ theo như tác phẩm, hẳn hai nhà văn kia phải am tường những cái mà họ chuyển thành văn học lắm, rõ họ cũng là những tay sành sõi. Còn về vấn đề tầm vóc đối với xã hội, riêng gã, gã kính trọng những đóng góp cho xã hội và cho quán của gã như nhau, miễn là đóng góp theo cách mà gã cho là đáng kính. Mà có thế khách hàng có ảnh trên bảng mới cảm thấy được tôn vinh, có vị khi thấy ảnh mình trên bảng đã hứng khởi tới nỗi mời luôn cả quán lẫn khách mỗi người một ly. Còn các dòng chú thích sẽ khiến người xem thấy gã không có ý bôi bác các danh nhân. Dẫu sao gã cũng thực sự yêu mến tác phẩm của họ. Gã chỉ phân biệt tầm vóc bằng thứ tự từ trên xuống. Gã cho thế là hợp lý: danh nhân, nghệ sĩ đã được người đời thẩm định, gã cũng chỉ chọn dăm ba người liên quan ít nhiều đến các món ăn chơi. Các vị này sẽ chiếm những vị trí trên cùng. Còn khách hàng chẳng cần phân cao thấp, ai được gã chọn trước sẽ ngự ở trên. Vị khách người Việt duy nhất trên có ảnh là một già làng mặc xà rông ngồi chồm hổm cùng với các nhân viên của quán ngậm vòi quanh một hũ rượu cần lớn kèm theo lời chú “Một cách uống rượu độc đáo - This is a unique way to drink”. Chẳng phải vì gã sính ngoại gì, chỉ vì chưa có khách người Việt nào làm gã phục. Gã chọn khách để “phong thần” theo nhiều tiêu chuẩn khắt khe của riêng gã - cái gì dễ dãi cũng không quý, gã biết rõ hơn ai hết, nên cho đến giờ miếng gỗ vẫn còn khá nhiều chỗ. Ở giữa miếng gỗ có một lỗ khá to được bịt bằng miếng kính màu tối hình tròn có hoa văn mờ mờ hình quẻ âm dương kiểu như biểu tượng trên cờ Hàn Quốc, lồi lồi trông như núm của một cái chiêng. Không ai biết đấy là cái gì, chỉ đoán đấy là một lối trang trí lạ đời cho cái bảng “phong thần” lạ đời của gã.

Cái bảng được ốp ngay trên bức tường nằm ngay trước chỗ giao nhau giữa lối lên văn phòng và hành lang đi xuống khu vực vệ sinh. Gã cho bố trí đèn rọi sáng vừa đủ nhưng thật trang trọng. Mọi thứ đều đủ cao và đủ rõ để người xem dễ nhìn nhưng phải ngước lên. Đây cũng là một tính toán của gã, gần như ai đi qua cũng dừng lại xem ít phút. Hẳn chẳng ai đang uống rượu lại rời bàn chỉ để đi xem cái bảng khó hiểu ấy, nhưng tiện thể đi qua người ta sẽ xem.

Ngày nào cũng như ngày nào, gã đứng ngắm nghía cái bảng và mặt giãn ra, tất cả mọi thứ của Spirits đều nhằm phục vụ khách hàng, còn cái bảng là của gã, là món gã chơi cho riêng mình. Gã biết sẽ có khối kẻ cười vào mũi gã là dốt ưa khoe chữ. Gã cóc cần! Giả sử chẳng ai thèm ngó cái bảng thì gã vẫn cứ tiến hành “phong thần” để rồi nghiền ngẫm theo cách của gã. Mỗi khi nghĩ thế gã lại cảm thấy biết ơn Marcel, chủ của gã.

Cái bảng là trạm dừng bắt buộc trước khi gã tươi tỉnh đi vào phòng làm việc.

Dương Minh đi đến bên vách tường, kéo cái rèm vải sang một bên và khung cảnh chộn rộn của quán bar bên ngoài hiện ra qua cái lỗ tròn bằng kính. Đó là bí mật của quán. Nó cho phép gã quan sát gần như mọi hoạt động bên ngoài của quán bar mà không ai biết, loại kính này chỉ ở trong nhìn ra mới thấy, được Marcel đặt hàng đặc biệt. Marcel không thích camera.

Lần nào cũng vậy, gã quản lý bắt đầu quan sát từ anh chàng bartender. Nếu gã là bộ óc của quán thì anh chàng là trái tim. Rõ là một trái tim ngon lành và rất đáng yêu, nụ cười cậu ta không bao giờ tắt trên môi dù vào những lúc cao điểm. Quầy rượu được chiếu sáng rất đẹp, anh chàng đẹp trai đứng đấy hệt như hoàng tử trong hoàng cung của các loại rượu: rượu vua, rượu hoàng hậu, rượu kĩ nữ, rượu thê thiếp, rượu hiệp sĩ…cao thấp, to nhỏ, xanh, đỏ, tím vàng, thôi thì đủ hình hài tuyệt mĩ mà các hãng rượu danh tiếng sáng tạo ra. Bên cạnh cậu là hai nàng phụ việc xinh như mộng, ăn mặc không hở hang nhưng phô những nét quyến rũ nhất. Đây là chủ ý của gã quản lý, lẽ ra người bartender phụ phải là nam, nhưng sau một thời gian gã nhận thấy rằng với quầy bar lộng lẫy và anh chàng bartender đẹp trai thế kia phải được tôn vinh bằng hai cô gái duyên dáng nhất. Nó sẽ làm khách hàng liên tưởng đến hình ảnh tay đua F1 chiến thắng trên bục vinh quang lắc lắc chai sâm banh với hai người đẹp hôn chùn chụt hai bên má. Gã tin khách sẽ hứng thú và sang trọng hơn khi thấy rượu được đưa tới từ một quầy bar huy hoàng như thế. Hiệu quả rõ ràng, những ghế tại quầy luôn kín và gã phải yêu cầu chỉ bố trí ghế xoay tại quầy ở hai bên cánh để khách không che khuất cái quầy mà gã dày công bố trí. Bartender là nhân viên mà gã hài lòng nhất về cách ăn mặc vì hắn luôn bảnh choẹ trong bộ đồng phục áo trắng, quần đen thẳng tắp, khoác phía ngoài chiếc áo ghile và chiếc nơ trên cổ đồng màu, trông câu chàng càng cứng răn và nam tính hơn với ngoài hình vốn rất khoẻ mạnh, cân đối của Nó. Hai cô nàng phụ việc hình như cũng bị anh chàng này mê hoặc, họ trở thành bộ phận mà gã quản lý ưng ý nhất.

Mỗi lần quan sát anh chàng, gã cố tìm những nét phàm phu dung tục trên khuôn mặt hoặc cử chỉ, nhưng tuyệt đối không, thậm chí hình như một ánh mắt thèm thuồng gã cũng không thấy. Đến thế thì thôi, chai đá như gã cũng khó mà cưỡng lại việc nhìn ngắm các em xinh đẹp. Cậu cũng không tham gia vào các trò nhảm nhí của đám phục vụ sau giờ làm. Khỏi phải nói, sau giờ làm anh chàng chắc chắn khổ sở vì những cô phục vụ vốn dĩ đã bị khách hàng làm cho lơi lả thường xuyên, gã quản lý phải cảnh báo các cô là trong giờ làm nên tập trung quan tâm đến khách chứ không phải tìm đủ mọi lý do vớ vẩn để lại quầy bar ỏn ẻn đưa đẩy với chàng bartender. Gã cũng phần nào yên tâm vì xem ra anh chàng là pháo đài không suy suyễn. Cậu dường như dành hết đam mê cho các chai rượu. Và gã thắc mắc tự hỏi tại sao? Bằng kinh nghiệm cáo già của mình, gã biết rằng những tay táo tợn nhất là những tay âm thầm nhất. Còn những kẻ mắt háu háu, miệng không ngớt đưa những lời tán tỉnh ba xu thô tục thường khi lại là những cao bồi ngã ngựa trên giường. Phải chăng cái anh chàng bartender kia ghê gớm đến thế? Gã cũng chẳng bao giờ thấy bạn bè hay người thân gì của cậu ta đến quán này, có chăng chỉ là khách quen từ những quán trước kia. Nhưng rồi gã tự nhủ việc cậu ta làm gì ngoài quán bar không phải là việc của gã. Ánh mắt thèm thuồng duy nhất của cậu bị bắt gặp là lúc cậu nhìn ngắm các chai rượu. Điều đáng ngạc nhiên là tửu lượng cậu rất kém. Một vài lần nhậu, nhân những dịp đặc biệt, quán đãi nhân viên một chầu sau giờ làm, mặt cậu sẽ rừng rực như mặt trời giữa ngọ nếu cậu hớp vào một ly, và sẽ lúy túy khi cạn ly thứ ba. Cậu có trình bày điều này khi xin việc. “Vậy thì đừng uống, một gã bartender đỏ mặt đứng ở quầy bar khác nào ông vua cởi trần thượng trên ngai vàng!” - Gã quản lý hạ lệnh. Cậu chẳng bao giờ uống, cậu chỉ ngửi ngửi rồi nhúng lưỡi vào và ngậm miệng lại để nếm. Cậu cũng có cái khéo léo bẩm sinh để từ chối mỗi lần khách hàng mời cậu cụng ly, cậu vẫn cụng nhưng cậu không uống! Có lần gã quản lý quan sát thấy một gã Tây lại quầy, tay giơ ly rượu sóng sánh, mặt nhăn nhăn thắc mắc điều gì đấy. Cậu nhoẻn cái nụ cười mê hồn và đáp lại vài câu, rồi bày ra một dãy ly đủ các thể loại. Cậu múa như xiếc để pha chế trong chốc lát mỗi ly một món, gã Tây lần lượt nhấm nháp rồi nốc hết, mọi người bắt đầu để ý và vổ tay rào rào, gã Tây lúy túy giơ ly cuối cùng lên miệng gào “two thumbs up!” (Tuyệt cú mèo! Số dzách!). Hôm sau gã quản lý hỏi cậu gã Tây kia đã nói gì. – Ồ, ông ấy chê ly Godfather tôi pha không ngon, nên tôi nói: - Thưa ngài, đấy là vì tôi dùng phần Whisky cuối cùng trong chai, rượu ở đáy chai thì không bằng ở trên được, ngài là người đầu tiên phát hiện ra điều đó ở đây, ngài tinh tường quá! Ngài có vui lòng cho tôi ý kiến về vài món mà tôi làm? Rồi thì…-- Anh chàng bartender cười lớn - Nhưng thực ra rượu ở đâu ma chẳng giống nhau!

Được một lúc, điện thoại reo, trên đường dây nội bộ. Jean Marcel mời gã qua phòng để thảo luận gì đấy. Marcel vẫn luôn như vậy, không qua phòng cấp dưới vì gã là ông chủ, nhưng đối với những người gã coi trọng gã sẽ đích thân mời chứ không bao giờ sai phái ai.

Hôm nay không phải thứ hai, cũng không phải thứ sáu, gã quản lý tự hỏi không biết có chuyện gì. Marcel không vòng vo mà đi thẳng vào vấn đề bằng thứ tiếng Anh lơ lớ giọng Pháp.

- Anh có biết gã pha chế rượu của chúng ta  Phan - Vũ - Văn đã từng ngồi tù vì tội hiếp dâm không? -- Marcel phát âm tên anh chàng cứ như một từ tiếng Anh.

- Tôi biết, thưa ngài. Gã nhìn thẳng vào mắt Marcel trả lời, chờ đợi xem phản ứng của ông chủ ra sao, bụng hơi ngạc nhiên vì sao gã này lại biết việc đó. Gã vẫn đinh ninh là chỉ mình gã biết.

Sự tự tin của gã quản lý làm Marcel đâm ra bối rối, gã trả lời hệt như chẳng có việc gì vậy.

- Vậy cái gì làm anh chọn gã và sao không báo cáo với tôi về chuyện đó?

- Khi khai trương chúng ta không có nhiều lựa chọn. Chúng ta cần một người thạo việc chứ không phải một gã trai tân ở sau quầy bar. – Gã nhấn mạnh câu này. Rồi tiếp: - Anh ta làm tôi cảm thấy tin tưởng. Tôi đã nhờ bạn bè trích hồ sơ tư pháp của anh ta và tôi thấy vụ việc không đến nỗi tồi tệ như mới nghe qua. Tôi không nói với ngài vì tôi nghĩ lúc đó năng lực của tôi chưa được chứng tỏ đủ để có thể thuyết phục ngài một việc như vậy - Gã tuôn ra thứ tiếng Anh trầm trầm bổng bổng từng khiến Marcel mê mẩn khi lần đầu gã đề nghị nhận chức quản lý.

“Thật là một câu trả lời cứng cựa. Nghĩa là hắn chẳng làm gì sai, thậm chí rất kĩ lưỡng và tháo vát vì đã moi được cả hồ sơ tư pháp. Theo lý lẽ này, tất cả chỉ vì quán bar và vì ta chưa tin hắn!” Marcel nghĩ thầm.

- Còn bây giờ thì sao? Chẳng biết nói sao, Jean Marcel vớt vát.

- Bây giờ thì tự Phan Vũ Văn có thể thuyết phục ngài mà không cần tới tôi đâu. Anh ta nhiệt tình, à, phải nói chính xác là yêu công việc này một cách khác thường. Anh ta ham học hỏi và tiến bộ từng ngày. Bây giờ anh ta là tay giỏi nhất. Đẹp trai nữa! Cư xử đúng mực và khôn ngoan, hẳn ngài nhận ra điều đó từ lâu rồi, đúng không?

Lối ăn nói khôn ngoan của gã quản lý làm Marcel hài lòng, hắn cười nụ và nói tếu: - Suy cho cùng, anh ta cũng chẳng thể hiếp ai trên quần bar với một rừng khách hàng xung quanh như thế, phải không nào?

- Đúng thế, thưa ngài. Còn việc gì nữa không, thưa ngài?

- Không, thế thôi, anh đi giải quyết công việc đi, nhưng lần sau thì không thể lấy lý do vừa rồi để không báo cáo những vấn đề cần báo cáo đấy nhé!

- Sẽ không có lần sau, thưa ngài - Gã nói rồi cúi người mở của bước ra ngoài.

Gã đi về phòng, vừa đi vừa nghĩ xem anh chàng bartender là loại người gì.

Việc Marcel thắc mắc làm gã đâm ra cũng có đôi chút lợn cợn. Tương tự như những gì thể hiện trong hồ sơ tư pháp, anh chàng kể rằng cậu và một người bạn thân cùng ăn nhậu vui vẻ với một cô gái mới quen, cậu xỉn nhanh chóng và sau đó chỉ biết loáng thoáng là cả ba cùng thuê một nhà trọ để ngủ vì tàn cuộc thì đã quá nữa đêm. Khi cậu tỉnh dậy thì chỉ thấy mình cậu nằm bên cạnh cô gái, hình như cô ta cũng xỉn nặng, quần áo nửa mặc nửa không. Cậu đánh thức cô ta dậy, cô ta hơi hoảng hốt sửa lại quần áo rồi ai về nhà nấy. Đến chiều thì cậu biết có người tố cáo cậu hiếp dâm. Cậu chẳng nhớ gì còn cô gái chỉ biết là có ai đấy cưỡng bức cô, cô không muốn nhưng xỉn quá nên không chống cự được. Nhưng dấu vết trên thân thể và quần áo cô ta cho thấy việc cô ta bị hiếp là có thật. Cậu nhận tội mà không có một lời khai vòng vo nào. Hồ sơ được hoàn tất nhanh chóng mà chẳng cần xét nghiệm hay giám định gì thêm. Cậu bị kết án năm năm, và ngồi ba năm thì được ân xá. Trước đó cậu đã làm bartender được ít lâu, ra tù cậu đã đi làm nhiều chỗ, người ta cứ cho cậu làm ít lâu thì biết chuyện và cho cậu nghỉ. Vì thế khi xin vào Spirits, cậu quyết định khai thật ngay từ đầu. Dương Minh nhớ rõ là gã cảm thấy có cái gì không ổn khi đọc hồ sơ của cậu, nó đơn giản và nhanh chóng quá. Nhưng đó chẳng phải là việc của gã.

Bây giờ điều gã quan tâm là tại sao Marcel biết chuyện, kẻ nào cả gan tâu sau lưng gã. Dù gã đã xử lý chuyện này nhẹ nhàng và êm thắm, gã thấy không thể nào tha thứ cho kẻ tọc mạch kia. Người nào việc nấy, đấy là quy tắc tối thượng của gã. Gã cho đó là quy tắc vàng ở cái chốn mà người ta bị chi phối bởi rượu, tiền tip cùng vô khối kiểu cách khiếm nhã, hợm của và đôi khi quái gở của khách hàng. Gã biết đòi hỏi các nữ tiếp viên một lối cư xử chuẩn mực là điều quá xa xỉ ở cái thế giới về đêm này - Các người hãy làm tốt phần việc của mình, hãy tận tâm đối với khách hàng, đó là điều duy nhất tôi đòi hỏi các người - Đó là tuyên ngôn gã thường xuyên phân phát đến các nhân viên.

Hai ngày sau, Dương Minh đã biết chắc ai hớt lẻo với Marcel. Gã kêu những người tổ trưởng bộ phận lên bắt mọm rằng gã biết ở dưới đang xì xào điều gì và gã muốn nghe tường tận. Tin tức được xì ra từ một cô chạy bàn, cô này thường lúng liếng với cậu bartender nhưng chẳng được cậu ta đáp trả, nhã ý nhờ cậu đề đạt lên quản lý để thay thế một trong hai cô đứng quầy của cô cũng bị anh chàng gạt phắt. Thế là cô căm. Lại có một anh cảnh sát hình sự phụ trách địa bàn thường tới quán ưa tán tỉnh cô ta, thường cô vẫn bỏ rơi anh cảnh sát để tìm cách la cà ở quầy, nhưng một lần anh chàng hớ hênh xì ra cho cô biết quá khứ của Phan Vũ Văn. Cô bóng gió xa gần với cậu theo cái kiểu mà người ngu ngốc nhất cũng phải biết “em cũng muốn…bị hiếp”, nhưng cậu vẫn khinh khỉnh. Cô biết gã quản lý sẽ bao che cho chàng bartender nên đã quyết định chơi một đòn trí mạng là mật tấu với vợ Marcel. Bây giờ cả quán đều biết và gã quản lý không thể tha thứ cho điều này. Chỉ riêng việc cô ta hay bỏ khách để là cà ở quầy cũng đã đủ tống khứ đi rồi. Anh cảnh sát là chỗ quen biết nên gã giải quyết nhẹ nhàng, còn động viên anh ta một câu “biển có bao giờ hết cá!”

Việc đó trôi đi cũng được ít lâu, một ngày như thường lệ bắt đầu - Gin and tonic, ly thứ chín trăm năm mươi lăm, thưa ngài: - Em muốn nghỉ việc vào ly thứ chín trăm tám mươi lăm. Anh chàng nói nho nhỏ.

Mặt gã quản lý hơi khựng lại nhưng vẫn hớp một ngụm rồi hỏi:

- Sao thế? Cậu hết thích mấy chai rượu rồi à?

- Không, nhưng em có việc phải đi xa.

- Không phải là vì mọi người xì xào về “vụ đó” bấy lâu nay đấy chứ?

- Ồ không, có là gì đâu. Anh còn nhớ ông Tây hôm nọ chứ, sau chầu đấy ông ấy nói với em là sẽ mở một bar ở Bangkok, ông ta mời em sang đấy làm.

- Lương cao hơn ở đây sao? Gã cảm thấy hơi tự ái vì quá tự tin vào Spirits của gã.

- Không hẳn. Em muốn đổi gió, vả lại cậu bạn em mới sang làm tiến sĩ ở trường IT bên đó. Thế cũng vui!

- Cậu bạn có nhắc đến trong hồ sơ? Gã quản lý buột miệng hỏi.

- Vâng!

Cậu chàng trả lời gọn lỏn còn gã quản lý thì nhấc đít bắt đầu điệp vụ tuần tiểu. Trong tháng tới gã sẽ phải đau đầu tìm người ưng ý.

Gã quản lý đến rất sớm trong ngày cuối cùng Phan Vũ Văn làm ở Spirits. Gã đã quyết định là quán sẽ đãi tất cả khách hàng và nhân viên một ly vào lúc mười hai giờ đêm để từ biệt. Quán chưa có ai ngoài cậu, như hoàng tử đã đứng sẵn trong cung điện, vẫn luôn sẵn sàng chào đón gã.

- Gin and tonic, ly thứ….

- Gin với Vermouth đi!

Cậu bartender hơi ngạc nhiên nhưng nhanh chóng bắt tay vào việc.

- Martini, ly thứ nhất, thưa ngài! Phan Vũ Văn nói kèm theo nụ cười rạng rỡ hơn thường lệ. - Cuối cùng thì ngài cũng biết thưởng thức!

- Ngon tuyệt!

- Bí quyết nằm ở Vermouth thuần chất. Em nghĩ là chẳng gì sánh được Martini thuần chất pha với Gin, phảng phất chút hương ôliu, cái gì khiến anh đến giờ này mới đổi khẩu vị?

- Tôi nói cậu sẽ cười - gã tổng quán vừa nói vừa cười - chẳng qua là tonic trông rất đẹp dưới cái ánh sáng của quầy bar - Gã nói rồi cười ha hả - lần đầu tiên trước mặt nhân viên.

Rồi mặt gã lại đanh lại, hắng giọng, có vẻ hơi bối rối:

- Có một điều tôi thắc mắc từ lâu về…“vụ đó” của cậu: Cậu có tin chắc cậu là người đã “làm” không? Cậu uống kém và lại xỉn như vậy…

Mặt anh chàng bartender chùng xuống, cậu ngước lên nhìn thẳng vào mặt gã quản lý, im lặng một lúc rồi nói duy nhất một câu tiếng Anh: - I’m gay! (Tôi là người đồng tính)

Dương Minh hơi nhướng mắt lên, giọng nhỏ đi như sợ ai nghe thấy: - Cậu thật điên, và bây giờ cậu sang Bangkok cũng vì anh bạn đó?

- Một tay sành điệu phải kiên định, thưa ngài! - Nụ cười lại xuất hiện trở lại trên môi cậu.

Đêm thứ chín trăm tám mươi sáu, khách hàng bar Spirits nếu để ý sẽ thấy một cái ảnh be bé, hình như là ảnh thẻ xuất hiện trên bảng “phong thần” của gã quản lý. Đó là tấm hình duy nhất không có ghi chú gì ngoài cái tên: Phan Vũ Văn.

 

23. NGHE THEO TRÁI TIM

Tác giả: Phương Việt Kháng

 

Sáu năm trước, cậu bắt đầu thời kỳ mà như người ta nói: tự do và dễ mất phương hướng nhất của cuộc đời. Đó là ngày cậu đã tự buộc mình vào thế giới đẹp đẽ của y khoa. Khi ông hiệu trưởng kết thúc bài diễn văn trong buổi lễ khai giảng bằng việc gọi ba “kẻ sĩ” đầu bảng lên tuyên dương - trong đó có cậu, thì coi như ông đã gí mồi diêm vào viên pháo thăng thiên. Cậu thấy bay vút lên và bồng bềnh đâu đó trên từng không.

Trong bữa cơm trưa hôm đó, lòng tự hào chất chứa kể từ khi biết kết quả thi đại học được dịp trào ra như thể ai đó vừa đặt thuốc nổ đánh sập một con đập. Với vẻ tự mãn vô ý thức của kẻ đi trước và đã tới đích, cậu nảy sinh cái hứng thú bất tận trong việc chỉ bảo các em phải học hành theo phương pháp gì, tư duy ra sao và tích lũy kiến thức như thế nào.

- Nước cam đây, uống đi! - Mẹ cậu biết ngay cậu cần gì. - Lát nữa viết thư cho bố nhé

- Nhưng mẹ viết báo kết quả rồi, viết khoe nữa bố lại cười cho - Cậu con vặn vẹo.

- Bố chẳng cười đâu. Mà nãy giờ huyên thuyên khoe lại những chuyện đã nói cả chục lần rồi cơ mà? Mai kia cầm dao mổ mà xung thế thì có khi khiến bệnh nhân đang mê cũng tỉnh lại đấy - Người mẹ nói giọng gây sự vui vẻ.

Bà nhìn cậu cười mỉm, trên khuôn mặt sắc sảo chỉ phản xạ chút ít sự hài lòng. Cậu đáp lại cũng bằng một nụ cười có phần bẽn lẽn của kẻ đang ba hoa bị bắt bài. Cậu có biết đâu rằng bà đang mãn nguyện vì cậu lắm, dù thỉnh thoảng vẫn canh cánh về những biểu hiện bất thường của đứa con trai… Nhưng thế, bà vẫn ngắm nhìn cậu con như một tổng công trình sư nhìn lại công trình của mình. Effel nhìn ngọn tháp của ông thế nào thì bà cũng nhìn con bà thế ấy cộng thêm tình thương bao la của người mẹ.

Bà đã uốn nắn cậu con trai một cách dịu dàng, đều đặn đến không thể cưỡng lại như gió uốn cong các ngọn cỏ hay san phẳng các đụn cát. Khi nó còn nhỏ, với điều kiện bác sĩ của mình và tài chính của chồng, bà kiến tạo cho nó một hình hài và thân thể cứng cáp. Trong ký ức của cậu con, bệnh viện chính là cái áo bluose trắng của mẹ; bà khoác cho nó tấm áo giáo dục vừa vặn và liên tục được nới rộng ra cùng sự trưởng thành. Bà làm cái công việc của sóng biển: trùm lên, tạo hình bờ cát và cuốn phăng rác rưởi. Khi cậu con bắt đầu xù lên những cái gai cá tính, bà mẹ lại khéo léo dùng sự cứng rắn bọc nhung để uốn nắn chúng. Đôi khi, bà dẫn dắt cậu bằng cách kích thích đôi chút tính tự cao tự đại luôn sẵn có ở bọn con trai. Rồi thì cũng đến lúc cậu con bắt đầu thích vung thanh kiếm của cái tôi để chặt phăng những thứ cậu cho là ràng buộc. Bà mẹ liền dùng những dải lụa tình thương mà quấn chặt lấy.

Chịu ảnh hưởng của mẹ, cậu ngưỡng mộ luôn cái nghề của bà. Thế là Hùng bước vào trường Y với cả một lòng thành kính ngành y theo cái kiểu của kẻ ngoan đạo bước vào thánh đường.

Từ đó, trong suốt sáu năm ròng, những lúc sôi nổi, những cơn hăng máu, những phút vỡ lẽ về đủ thứ bộ phận, cơ quan, hệ, tuyến của cơ thể; về hình dạng, cấu tạo, chức năng, cơ chế của chúng. Và điều “kỳ lạ” của cậu cũng dần dần hé mở để cậu trở nên bình thường với điều đó. Chấp nhận nó như một phần cơ thể của mình. Phớt lờ những sở thích “lạ thường”, Cậu có nhiều cảm xúc với tiếng oe oe của trẻ con mới chào đời, tiếng khò khè của phổi, tiếng thình thịch của tim, tiếng ọc ạch của dạ dày. Ngoài y khoa ra, cậu chỉ có hai thói quen là đọc sách và nghe nhạc. Chúng làm cậu đâm ra phức tạp nhưng giúp cậu cảm nhận cuộc sống sâu sắc hơn. Cậu đọc khá nhiều văn học cổ điển. Nó làm cậu thêm xa lánh những thú vui khác mà cậu cho là nhạt nhẽo, làm cho cái thế giới lãng mạn mà cậu xây cho riêng mình thêm vững chắc và khép kín. Cậu mơ những giấc mơ trong đó cậu thấy mình có bàn tay của phép mầu, chạm vào những hài nhi đỏ hỏn sẽ khiến chúng trở nên bụ bẫm cứng cáp; khiến những khuôn mặt xanh xao, xám ngoét trở nên hồng hào, làm những cặp mắt tuyệt vọng lại tràn đầy sinh khí… Cậu hiên ngang bước vào đời bất chấp những biến đổi sinh lí khác thường…

Những chuyện đó bây giờ đã qua. Bây giờ Hùng đang ngồi cạnh một người bạn chí cốt trong buổi lễ tốt nghiệp. Đây là buổi cuối cùng cậu ngồi trong “thánh đường” mà cậu đặt chân vào lần đầu cách đây sáu năm.

- Cậu có nghe đoàn trường thông báo gì không? - Người bạn hỏi.

- Gì thế?

- Thành đoàn đang tuyển tình nguyện viên lên Mường Tè.

- Lên cái chỗ vừa bị lũ quét ấy à? Được đấy, vừa ra trường phiêu du một chuyến cũng hay.

- Tớ cũng nghĩ thế, ngoài ra biết đâu nhờ có cái xác nhận của thành đoàn mà các bệnh viện bớt hắt hủi tớ. Cậu sướng thật đấy, mẹ cậu thừa sức xin cho cậu một chỗ ở bệnh viện.

- Nói thế? “mỗi người một cõi”, Trịnh đã bảo vậy mà. Vinh có cõi của Vinh mà Hùng có cõi của Hùng—Vinh là tên người bạn. - Nhưng lên miền núi thì được đấy. Năm ngoái tớ về quê nội ở Hòa Bình, nghèo kinh khủng nhưng chả hiểu sao tớ thấy thoải mái. Khi sinh ra họ đã nghèo, lớn lên trong nghèo khó và đến chết có lẽ vẫn đang còn nghèo, thế nên người ta không lo nghĩ gì nhiều về việc đó. Có lẽ tớ sẽ đăng ký.  Hùng muốn nói thêm nữa nhưng lại thôi…

- Ừ, thế thì còn gì bằng. Đi đâu cũng phải có chiến hữu!

Sau đó, Hùng nói ý định đó với mẹ và bà hơi lo lắng nhưng không phản đối. Chỉ dặn: - Phải biết chăm sóc bản thân. Bản thân mình không lo được thì đi giúp đỡ ai? Làm gì cũng phải nghiêm túc, bệnh tật không có chỗ cho sự chủ quan, đừng nghĩ họ nghèo mà sơ sài!

Hai tuần sau, Hùng và Vinh đã có mặt ở Mường Tè. Hùng hơi ngạc nhiên trước vẻ sống động của thị trấn. Trước đó ngồi trên xe, cậu có cảm tưởng mình sẽ đến một nơi ảm đạm hơn nhiều. Những con đường ngoằn ngoèo vắt qua sườn núi. Xa xa, trên những sườn đồi, vài căn nhà loáng thoáng trong sương mờ. Thỉnh thoảng, trên đường, một vài người dân tộc đi chậm rãi với chiếc gùi khệ nệ trên lưng, thong thả như thể nhà họ đã ở ngay trước mặt. Cậu thắc mắc đích đến của họ ở đâu khi mà trước mặt, sau lưng, bên phải, bên trái đều hoang vu, trơ trọi và lạnh lẽo. Những ngọn núi đá vôi lởm chởm như những cái răng cá mập chĩa lên trời được bao quanh bởi những quầng mây trắng xuất hiện làm người ta thêm yếu lòng. Lúc đó, vật thể sống động duy nhất trong tầm mắt là chiếc xe tải thỉnh thoảng ló ra ở con dốc lưng chừng đồi không bị che khuất phía trước. Còn thị trấn thì khác hẳn. Hùng tự hỏi không biết có phải những người rải rác dọc đường khi nãy và từ những con đường khác đều đổ về đây hay không?

Một ngày sau, với một ít hiểu biết về cách phòng rắn cắn, những mối nguy hiểm khi đi đường, một lô các phong tục tập quán của người Thái, Dao… và vài từ thổ ngữ thiết yếu, Hùng và Vinh lên đường về nơi được phân bổ. Tổ của Hùng gồm thêm Vinh và một cán bộ địa phương dẫn đường. Sau hai ngày, họ đến được nơi cần đến. Từ buổi trưa, người dẫn đường đã chỉ cho hai người thấy cái bản, trông khá gần nhưng phải nửa buổi chơi trò trốn tìm qua các ngọn đồi và hẻm núi thì mới đến. Cái bản hiện ra như thể nó vừa từ trên trời rơi xuống. Nó nhìn xuống một lòng chảo nhỏ do đồi núi xung quanh tạo ra. Ở dưới là ruộng bậc thang xanh màu đậm nhạt khác nhau, ngang dọc theo triền dốc. Các ngôi nhà chiếm cứ những điểm thuận lợi xung quanh một rẻo đất phẳng như cái sân chung lớn. Đấy là nơi Hùng sẽ làm việc trong ba tháng, còn bản của Vinh thì xa hơn. Vì thế họ quyết định ở lại đây một đêm, mai mới tiếp tục lên đường. Ba người đến một ngôi nhà sàn khang trang nhất bản, toàn bằng gỗ, to và sạch sẽ nhưng hơi tối.

Vị trưởng bản ra đón mọi người vào nhà. Một cách rất đường hoàng và văn minh, Ông bảo ba người ngồi xuống sàn nhà. Ở góc nhà, bếp lửa rực than hồng.

- Mấy cán bộ từ Trung Ương xuống? - Ông nói lơ lớ những âm điệu chuẩn. Người dẫn đường phác một cử chỉ xác nhận rồi xướng to tên Hùng và Vinh kèm theo chữ “cán bộ”. Có vẻ như ông đã được biết trước là sẽ có hai người đến.

- A’dam! - Trưởng bản gọi.

Một chàng “thổ dân” xuất hiện với bình rượu và mấy cái bát. Anh đặt mấy thứ đó cạnh Ông. Ông rót đầy, ra hiệu cho mọi người uống cạn. Rượu nhanh chóng mang lại sự ấm áp. Ở ngoài, mặt trời bắt đầu bị núi che khuất và tạo ra một vầng sáng đẹp lạ thường phía xa, sương rơi nhiều mang theo không khí lạnh.

- Tối nay cán bộ sẽ ăn ở đây và ngủ ở đây. Ta mừng vì các cán bộ tới. Ông tỏ rõ sự mến khách nhưng vẫn quyền uy. - A’dam, dẫn các cán bộ ra suối! Ông truyền tiếp một khẩu lệnh.

- Cảm ơn A’pú. - Người dẫn đường nói.

Họ đi theo A’dam. Ánh sáng bên ngoài khiến Hùng bất ngờ khi phát hiện ra dung mạo của anh. Cậu nhận ra ngay trước mặt mình là cái đẹp đẽ và sinh động nhất mà cậu được thấy từ khi đặt chân tới chốn hoang vu này. A’Dam mặc đồ thổ cẩm lộ ra những đường nét rắn chắc của người lao động chân tay nhưng da trắng hồng đặc trưng của dân miền núi Tây Bắc. Đôi mắt đen láy trên gương mặt thanh tú như bừng sáng trong ánh chiều tà. Một vẻ đẹp mạnh mẽ, thuần khiết của tự nhiên. Ra đến suối, A’dam lặng lẽ khuất sau bụi cây. Một lát sau A’dam xuất hiện và đưa cho họ một nhúm lá.

- Lá Bơsa, dưới kia gọi là Bời Lời, dùng để đắp chỗ sưng tấy. Tí nữa tôi sẽ bày cho các cậu cách hơ lửa để đắp vào chân. Người dẫn đường giải thích. - Trước khi quen với chuyện đi bộ, các cậu phải dùng nó nhiều.

- A’pú đang chờ các cán bộ. - A’dam thốt ra những âm thanh đầu tiên với một giọng ấm áp là lạ. Tiếng nói làm Hùng cảm thấy vơi bớt nỗi hoang mang. Khi mới đến cậu đã nghĩ mình sẽ phải dùng cử chỉ để giao tiếp với cả cộng đồng này ngoại trừ vị trưởng bản.

No căng bụng với món ngô trắng hầm nhừ kèm món thịt lợn rừng được bà mẹ A’dam đãi. Ngất ngư vì rượu ủ, cả ba người ngã những tấm lưng mệt mỏi xuống hai tấm ván dày được trải sẵn.

Hôm sau, Vinh lên đường sang bản bên cạnh. Đến trưa, Hùng bắt tay vào việc, lũ con nít được khám đầu tiên. A’Dam nhanh chóng tập hợp gần như tất cả trẻ con trong bản đến. Gần năm chục cái đầu đen bu kín trước nhà trưởng bản. Chúng không rách rưới nhưng còm nhom và bẩn. Phần lớn đều chảy mũi và xanh tái vì thời tiết lạnh vùng cao. Hùng lần lượt khám từng đứa. Cậu nghe ngóng kĩ lưỡng, bắt chúng há miệng, rọi vào tai chúng, kéo mí mắt xuống, xem kẽ tay, kẽ chân, sờ mó cổ … A’dam nhanh chóng trở thành y tá kiêm phiên dịch. Bằng thứ ngôn ngữ địa phương, A’dam thuyết phục những đứa trẻ tuân theo những mệnh lệnh cần thiết dù đứa nào cũng có chút kinh hãi trước những dụng cụ bằng inox sáng choé. Mỗi đợt anh gọi lên khoảng mười đứa, chọn ra một đứa can đảm nhất để Hùng khám trước và chứng tỏ cho những đứa còn lại thấy là chúng sẽ không bị làm thịt bởi những dụng cụ lạnh toát kia. Thỉnh thoảng cũng có đứa bất ngờ ré lên làm những đứa bên ngoài nhao nhao hoảng loạn, nhưng A’dam bằng giọng trầm ấm nói gì đó với anh chị của chúng để những đứa này dỗ em. Hùng ngạc nhiên vì A’dam làm tất cả những việc đó mà gần như chẳng cần hỏi gì cậu. Chủ động, tháo vát và thầm lặng, những lúc duy nhất A’dam nói với cậu là đánh vần tên của chúng để cậu ghi vào bệnh án. Về sau cậu biết sở dĩ A’dam thành thạo vì đã có những “cán bộ” tới đây khám qua loa, phân phát thuốc rồi ra đi.

Trẻ con rồi đến trẻ sơ sinh, các bà mẹ, các cô gái … Sau năm tuần thì gần như cả bản đều được anh khám và chữa trị. Những người có bệnh không thể điều trị ngay mà phải theo đợt, phải sắp xếp sao cho phù hợp với lượng thuốc được cung ứng.

Mọi việc suôn sẻ, dễ dàng với con nít bao nhiêu thì khó khăn với người lớn bấy nhiêu. Đối thủ lớn nhất của cậu không phải là bệnh tật mà là những ám ảnh tâm linh và những phong tục lạc hậu. Nhưng cậu vượt qua bằng cách chứng tỏ sự hiệu nghiệm thấy rõ trên các bệnh nhân. Cậu làm biến mất những nốt lẹo trên mắt lũ trẻ, ngắt tiếng rít phế quản, làm mũi chúng khô ráo, đẩy hàng trăm con giun ra khỏi bụng chúng. Cậu giúp những bà mẹ hậu sản nhanh chóng bình phục, làm những vết thương nhiễm trùng hết nhức nhối và khép miệng. Tất cả những việc đó tự chúng giúp Hùng chiếm được lòng tin của dân bản. Phải nói rằng, những cư dân của núi rừng này rất hiếm hoi được tiếp xúc với thuốc men. Đối với họ bất kì một loại thuốc nào cũng là đặc hiệu…

Cậu kiêm luôn cả việc đào tạo A’dam thành y tá của bản, để anh có thể giúp đỡ được phần nào cho chính đồng bào của mình. Nhiệt tình và trong sáng, Hùng bày cho A’dam những nguyên tắc vệ sinh cơ bản, dạy A’dam thuộc lòng tên bệnh kèm theo triệu chứng, cũng như cách sử dụng nhiều loại thuốc thông dụng. Ngược lại, A’dam chỉ cho cậu các loại lá, công dụng và cách phân biệt chúng. Đó là những lúc A’dam sôi nổi nhất. Thỉnh thoảng, khi vấp váp trong việc diễn đạt các đặc điểm của cây, anh lại mỉm cười ngượng nghịu. Mắt anh long lanh tự hào mỗi khi giải đáp được một thắc mắc của Hùng. Cứ thế, A’dam thầm lặng quấn quít theo cậu đi khắp bản làng như cầu vồng quanh các hẻm núi mờ sương.

Về phần Hùng, anh ngạc nhiên vì thấy mình thích nghi với hoàn cảnh dễ dàng đến vậy. Cậu ăn các món ăn dễ dàng như ở nhà, quen đường thuộc lối, thậm chí cậu còn bắt chước được cả lối nói của người dân tộc. Ông trưởng bản rất khoái cậu vì những điều đó. Cậu khám phá ra cả một thế giới khác. Những việc cậu làm ở đây không cao siêu và lãng mạn như cậu từng nghĩ. Lòng cậu rộn ràng khi nghe tiếng oe oe chào đời của những đứa trẻ do chính cậu đỡ ra khỏi bụng mẹ. Cậu lắng nghe tiếng khóc đó không chỉ là thuần tuý và tò mò về chuyên môn như trước nữa. Ở chốn hoang vu này, cậu thấy tiếng khóc đó còn mạnh mẽ hơn cả tiếng gầm của muông thú. Cậu sung sướng thấy mình đóng góp một phần trong quá trình kiến tạo cái sinh linh bé nhỏ nhưng kì diệu kia, cái sinh linh sẽ chứng tỏ mình là bá chủ của muôn loài.

Những lúc rảnh rỗi, cậu theo cánh thợ săn vào rừng. Tâm hồn nhạy cảm của cậu bắt đầu khám phá thiên nhiên theo cách của mình. Con người ở đây đơn giản, dễ hiểu bao nhiêu thì thiên nhiên phong phú, bí ẩn và hùng vĩ bấy nhiêu. Cậu tìm được cho mình một phiến đá bằng phẳng và bắt đầu dậy sớm để ngắm bình minh leo lên từ sau vách núi.

Một buổi sáng, giật mình vì tiếng sột soạt sau lưng, Hùng quay lại và thấy A’dam.

- Lại đây! tí nữa A’dam sẽ thấy.

A’dam lặng lẽ ngồi cạnh Hùng trên phiến đá. Mặt trời bắt đầu nhô mảnh đầu tiên ra khỏi mỏm núi, những tia sáng toé ra xuyên qua lớp sương mờ mờ lơ lửng, đẩy lùi dần bóng tối đang bao phủ thung lũng phía dưới. Màu vàng tươi bắt đầu phủ lấy những khoảnh ruộng. Rồi cầu vồng óng ánh xuất hiện như những chiếc cầu của thiên đường nối hai đỉnh núi. Hùng nhìn A’dam, cậu chợt nghĩ lẽ ra A’dam phải ngồi trên chiếc cầu giữa khoảng không kia mới xứng với gương mặt rạng ngời của anh.

- Mấy hôm nay con nhà A’plú không khỏe- A’dam nói làm cậu thức tỉnh.

- Chúng ta sẽ xem nó thế nào.

Từ hôm đó, đều đặn như mặt trời, sáng nào Hùng cũng thấy A’dam ngồi sẵn trên phiến đá đợi cậu. Hùng kể cho A’dam nghe về mẹ, mấy đứa em và cả người bố luôn xa nhà của mình. A’dam thường ngồi nghe trong im lặng, nhưng đôi mắt nhìn cậu như muốn nói điều gì…

Đôi khi họ ngồi im lặng hết cả buổi sáng nếu A’dam không thông báo có ai đó bị bệnh hoặc phải tái khám.

Dần dần, Hùng dành cho A’dam sự trìu mến- một cãm giác lạ lẫm đối với cậu, nó khác cái cậu vẫn dành cho mẹ và các em.

Đã gần được ba tháng kể từ ngày Hùng tới bản. Sáng hôm đó, cầu vồng đã tan đi, mặt trời đã vượt ra khỏi mỏm núi cao nhất, A’dam vẫn không thấy Hùng đến cùng anh. A’dam chạy về nhà và thấy cậu đang nhăn mặt đau đớn

- A’dam chạy đi kêu Vinh sang đây, nhanh lên kẻo không kịp - A’dam chạy biến đi, nhưng rồi lại hiện ra với một cái khăn ướt, lau mặt và đắp lên trán cho cậu.

- Đi đi A’dam! Bảo anh ấy mang tất cả dụng cụ và thuốc men sẵn có sang đây.

A’dam ngần ngừ. Anh chẳng bao giờ nghi ngờ những điều Hùng nói, nhưng lần này anh linh cảm điều gì đó ghê gớm đang đe dọa cậu…

- Đi đi A’dam! - Lần này thì anh vụt đi.

Hùng chìm trong bóng tối lờ mờ và nỗi sợ hãi. Toàn thân anh lạnh toát, mặt lấm tấm mồ hôi, xanh mét. Cái chết đã hiện hữu trước mắt. Cơn đau kéo dài và co cứng từng đợt ở hố chậu đã nói lên bệnh viêm ruột thừa. Bệnh viện huyện, nơi gần nhất có thể mổ cho cậu cách đây hơn hai ngày đường. Thời gian đó không đủ sống sót với một cái ruột thừa viêm cấp tính. Ý nghĩ đó làm Hùng tuyệt vọng, cậu nấc lên thì thào kêu mẹ và nước mắt chảy tràn ra…

Đến trưa, Vinh có mặt cùng A’dam. Cậu thấy vững vàng trở lại.

- Tớ tiêu rồi. Ruột thừa! - Đủ các dấu hiệu Dieulaphoy. - Hùng nói như mếu.

Mặt Vinh cũng trở nên xám ngoét. Anh ngồi thịch xuống, mặt thuỗn ra bất động, không hỏi han một lời nào. Kinh hoàng!

- Hùng không chết đâu! - A’dam bỗng nghẹn ngào. Sự thất thần của hai người đàn ông mà A’dam nghĩ có chút gì đó cao siêu kia khiến anh hoảng sợ. Anh chạy lại âu yếm nắm lấy tay cậu.- Hùng không chết đâu - A’dam lặp lại - Bàn tay anh ấm áp, hơi nham nhám do công việc đồng áng. Nó khiến Hùng tỉnh táo trở lại. Như một sức mạnh thần thánh làm Hùng cứng rắn hẳn lên.

- Cậu phải mổ cho tớ - Hùng thều thào với Vinh - tớ đọc hồi chiến tranh có người phải mổ không gây mê rồi. Đằng nào cũng chết, vậy hãy làm tất cả những gì có thể. Trong truyện Cuốn Theo Chiều Gió người ta cũng cắt chi mà không có gì cả - Cậu nói như tự trấn an mình.

- Tớ còn hai ống thuốc tê đây. Nhưng nó chỉ đủ làm mất cảm giác vùng ngoài. Với lại tớ sợ không mò ra cái ruột thừa, những lần phụ mổ tớ chỉ được đứng xem. - Vinh bắt đầu hồi tỉnh, giọng vẫn run run.- Hay cậu hút một ít thuốc phiện, nó sẽ đỡ đau.

- Không được, thuốc phiện làm giảm mạch. Cậu chuẩn bị đi, trước hết phải luộc tất cả dụng cụ, cồn có lẽ còn đủ dùng. - Hùng thấy mình tỉnh táo kì lạ. - Cậu phải trói cứng tớ lại vào cái chõng tre. A’dam sẽ là y tá, nhưng cần phải có thêm người giúp cậu.

A’dam nhanh chóng chạy đi, lát sau quay lại cùng ông trưởng bản và hai thanh niên. A’dam yên lặng nhìn Hùng như muốn truyền cho anh sinh lực của mình…

- Cậu còn nhớ quy trình không - Hùng tiếp tục phều phào.- Đầu tiên rạch thành bụng trên điểm Mac Burney, tách các cơ thành bụng, tìm manh tràng rồi tìm ruột thừa - một cơn đau ngắt lời anh - Thắt các động mạch cùng mạch treo ruột thừa.- Cắt ruột thừa giữa hai kẹp Korcher - Bất chợt Vinh đọc theo như để ôn bài.

- Cậu đừng có run, không làm toác bụng tớ ra đấy - Hùng cười ặc ặc, đứt quãng. Đó là giải pháp làm anh vững tâm dù chẳng biết kết quả sẽ ra sao.- Nhớ rửa tay cho sạch, đừng thò tay bẩn vào bụng tớ. À, hợm đã, lấy giấy bút ra viết cho tớ cái thư… Hùng nhìn A’dam trìu mến và… ngất lịm…

Sáng hôm sau, Hùng tỉnh lại, mặt như một xác chết, bụng quấn băng chặt cứng. Ý nghĩ đầu tiên là anh đang ở đâu. A’dam ngồi bên cạnh, vẫn ánh mắt đen láy ấm áp ấy. Trong giấc mê man, Hùng vẫn thấy phảng phất A’dam ở đâu đó. Hình như cậu thấy A’dam ngồi trên cầu vồng, vẫy cậu lên bằng ánh mắt và đôi môi mấp máy, nhưng cậu không thể lên được. Cậu thấy mình rớt mãi, rớt mãi xuống thung lũng. Các núi đá đổ từ từ, từng tảng một đè lên cậu. Rồi A’dam lại hiện ra, lôi cậu ra khỏi chốn vực thẳm… Và cậu thấy đau nhói… tỉnh giấc!

- Vậy là sống - Hùng nghĩ.

Cái chết thật tàn bạo và đáng nguyền rủa. Nó định tước đoạt của cậu mọi ước mơ, khát vọng và đặc biệt là niềm hạnh phúc mà cậu mới tìm thấy nơi rẻo cao này . Nhưng nó đã thất bại. Cậu nhìn A’dam với chút ánh sáng leo lắt còn lại trong mắt mình. Lúc này đây, với chút sức tàn mong manh, Hùng chợt muốn mình thuộc về A’dam- người đang che chở và truyền sức sống cho cậu.

Bốn ngày sau mẹ cậu lên cùng với xe cấp cứu đưa cậu về từ vòng tay A’dam. A’dam dõi theo chiếc xe dần lẫn vào sương mai với bao nỗi trăn trở: Không biết Hùng có nhớ phiến đá phẳng? Có nhớ cầu vồng thoát ẩn thoát hiện không? Có nhớ những buổi sáng se lạnh hai đứa ngồi bên nhau gọi mặt trời thức giấc? Có nhớ những buồi trưa nô đùa tắm suối? Có nhớ những bắp ngô nóng hổi bên bếp lửa hồng, lúc chiều tà? ...và có nhớ A’dam không?...

Hùng hồi phục hoàn toàn sau một tháng. Khi sức sống tràn trề trở lại thì những kí ức kinh hoàng cũng qua đi. Hình ảnh của vùng rừng núi kia và A’dam cứ bám riết lấy cậu. A’dam gặp cậu trong những cảm xúc mà cậu chưa từng nếm trải và định không nếm trải... A’dam ở bên cậu khi cậu trong những giây phút sống động nhất mà cậu từng khám phá cuộc đời và kề vai cậu ngay lúc cuộc sống của cậu trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Đó là những giây phút vĩnh viễn đã khắc dấu vào những nơi sâu thẳm và tốt đẹp nhất của tâm hồn Hùng.

Mẹ anh đã xin cho anh một chỗ tập sự trong bệnh viện. Hùng vẫn hăng hái lao vào công việc. Nhưng cảm giác nhớ nhung thèm muốn cái gì đó khiến anh đôi khi trống rỗng…

Ba tháng sau, anh quyết định lên đường trở lại Mường Tè. Mẹ anh chẳng ngạc nhiên. Bà không hiểu anh thì ai hiểu.

- Con đã suy nghĩ kĩ chưa?

- Con chẳng suy nghĩ được gì cả. Nhưng con biết rằng đã có cái gì đó xuất hiện trong con. Thật là khó sống khi không biết cái gì sẽ làm cho mình hạnh phúc, cũng như cái gì đang làm mình hạnh phúc. Và con nghĩ mình nên cho bản thân một cơ hội để khám phá điều đó mẹ ạ!

- Cuộc sống luôn đòi hỏi con phải lựa chọn và quyết định, nếu con đã suy nghĩ kĩ thì mẹ cho rằng cũng đã đến lúc con phải xác định được cái gì con nên làm. Con cứ trở lại đó để biết mình muốn gì.

Bà mẹ nhìn cậu con âu yếm, hình như bao nhiêu yêu thương trong lòng dồn cả lên ánh mắt. Mắt bà ngấn lệ và mênh mông, có lẽ nó đang chứa đựng trong đó tất cả tình thương và sự lo lắng. Nhưng bà biết rõ hơn ai hết: Cho dù con trai mình có “lạ thường” đi nữa nó vẫn có thể giúp ích cho xã hội và dấn thân để tìm kiếm chính mình. Nó cũng có nghĩa vụ cống hiến và mưu cầu hạnh phúc. Trong sâu thẳm, bà mong rằng con trai bà sẽ nhanh chóng quay trở về nhưng bà còn mong gấp bội phần rằng con bà sẽ hạnh phúc.

- Dù con có thế nào, phải nhớ rằng con vẫn là con trai bé bỏng của mẹ - Người mẹ nói, mắt nhìn con trai như mỉm cười.

 

24. CÕI TRẦN

Tác giả: Nguyễn Cẩm Hương

 

"Nam mô A di đà Phật. Nam mô Quan thế âm Bồ Tát. Nam mô đại thế chí Bồ Tát... Nam mô cầu sám hối Bồ Tát Ma ha Tát..." cốc, cốc, cốc...

Tiếng mõ choảng vào đêm những âm thanh khô khốc, thật tẻ nhạt, thật lạc lõng với đêm ẩm ­ướt, đêm miền sơn cư­ớc dạt dào hơi thở sinh sôi.

Sư­ Đàm Lân run rẩy lần từng viên tràng hạt. Mắt thầy đăm đăm dõi vào bức tư­ợng Phật Tổ Nh­ư Lai như­ đắm chìm trong cõi bồng lai tiên cảnh, như­ng tận sâu trong tâm t­ưởng nhà s­ư lại cứ luẩn quẩn mãi với hình ảnh ngư­ời đàn bà ấy. Cái ngư­ời mới sáng nay đến lễ và xin quy hồn cho một ngư­ời thân vào chùa.

Cô ta đi với một ngư­ời đàn ông. Họ cùng nhau xăm xắn sửa lễ dâng­  hương, cùng tỏ ra thành tâm mộ đạo. Chắc là chồng cô ấy. Đàm Lân chợt thất yên tâm, thấy mừng. Như­ng một cảm giác dằn vặt như­ phạm tội cứ len lỏi mãi trong lòng sư­ thầy.

"Nam mô A di đà Phật đại từ bi cứu khổ cứu nạn mở lòng giải thoát cho con khỏi cơn ám ảnh của tội lỗi. Con đã một lần gây nên tội lớn với đấng sinh thành, đi ng­ược lại quy luật của tạo hoá, đã phạm vào luân thư­ờng đạo lý... A di đà Phật".

Tại sao cô ấy lại xuất hiện vào đúng lúc này? Khi mà sư­ thầy đã thanh thản trong trốn tu hành.

Tiếng nguyện cầu trong lòng sư­ thầy còn thống thiết hơn cả những âm thanh ngoài cửa miệng.

U già mệt mỏi đi loanh quanh rồi thổi tắt mấy ngọn nến ở các bàn thờ khác, chỉ để lại mỗi ngọn nến ở bàn tam bảo rồi U đóng cửa xuống bếp đi ngủ. Đàm Lân vẫn một mình chống chọi với đêm...

*             *

*

"U ơi, để đó con quét cho. Hôm nay thầy mệt hay sao mà giờ còn...".

"Xuỵt, cái con bé này, mồm cứ leo lẻo như­ chích choè sớm mai. Đêm qua thầy tụng kinh khuya lắm".

"Lạy Phật Tổ, con có tội. À, có quả đu đủ chín cây mẹ con bảo mang lên chùa để thầy thắp hương".

"Ừ, rửa đi rồi đem vào trong kia"..

Sư­ Đàm Lân nằm trong buồng, thực ra thầy đâu có ngủ. Thầy đã thức trắng đêm qua, nên bây giờ thấy mệt mỏi. Ngoài sân nắng vàng đã lé lói. Cái nắng mai ở rừng thật lạ, trong như­ thuỷ tinh, lại sắc tựa như­ kiếm, chọc thủng làn sư­ơng mù đậm đặc trong đêm, để lại trên nhành cây những giọt s­ương tròn vo từ từ lăn xuống đất.

Con bé Na sáng nào cũng lên chùa sớm. Nó không phải là tín chủ mộ đạo như­ng theo mẹ đi chùa từ nhỏ nên thân thuộc với nhà chùa như­ nhà mình.

Sau chùa có v­ườn cây ăn quả, chả biết đư­ợc trồng từ độ nào như­ng bây giờ cây nào cũng thành cổ thụ. Cái Na thích lên chùa bởi khu v­ườn này. Khu v­ườn đẹp nh­ư một cung điện cổ, lại thoang thoảng mùi h­ương. Cành cây nọ đan xen với cành cây kia tạo nên những vòm cung thơ mộng.

Qua khe cửa buồng khá rộng, sư­ thầy nhìn thấy cái Na đang quẩy đôi thùng đi gánh n­ươc, đôi chân trần bư­ớc thoăn thoắt. Lúc nhỏ nó lên chùa để chơi, bây giờ nó giúp nhà chùa đư­ợc khối việc. Mẹ nó là ng­ười mộ đạo nên rất hài lòng thấy con quấn quýt nơi cửa Phật.

Na đã mư­ời sáu tuổi, ngư­ời tròn lằn nh­ cá trắm cỏ. Gánh nư­ớc kìn kìn từ hồ về leo ba m­ươi chín bậc đá đổ đầy bể n­ước to bằng gi­ường một, mà vẫn tỉnh như­ không. Lắm hôm còn phởn chí doạ đổ cả thùng nư­ớc tắm to cho u, làm u sợ chết khiếp chỉ lo nó đổ thật thì phí quá.

Đàm Lân rất quý cái Na. Nó hồn nhiên như­ chim rừng, cũng bởi nó là hình ảnh xa x­a của s­ư thầy.

Na học hành chẳng đến đầu đến đũa, như­ng đ­ược cái cũng ham hiểu biết. Đám sách của thầy nó lôi ra đọc đến nát nhàu rồi hỏi thầy liên miên. Sư­ thầy đành trở thành thầy giáo bất đắc dĩ của Na.

Hôm nay sư­ thầy đang xem cuốn tử vi, Na sà vào ngồi cạnh rồi xoà tay ra: "Thầy xem cho con với, xem đời con thế nào?". Đàm Lân gạt tay nó ra: "Tử vi là phải tính chứ đâu có xem, con sinh ngày tháng năm nào để ta tính". "Dạ ngày 20 tháng 9 năm 1980 ạ". "Năm Thân à, ta ch­a thể lập ngay lá số nhưng xem  ra đời con cũng nhàn hạ, có điều sẽ vất vả về đư­ờng chồng con".

"Cũng như­ thầy ấy ạ?".

"Bậy nào, ta khác, căn ta phải nư­ơng nhờ cửa Phật mới thành đạt. Ta tuổi Dần hiếm đư­ờng con cái như­ng lại giàu các con nhang đệ tử".

"Bạch thầy, thầy thứ lỗi cho con. Con nghe mẹ con bảo trư­ớc kia thầy là Thanh niên xung phong, thầy buồn đ­ường tình duyên mà tìm đến cửa Phật".

Đàm Lân nuốt khan cái miệng khô đắng cúi xuống cuốn tử vi chẳng biết trả lời ra sao. Biết nói như­ thế nào cho nó hiểu. Chiến tranh tàn khốc lắm. Ngày x­ưa ta cũng nh­ư nó, cũng thân hình nở nang, cặp mắt trong trẻo... và ta ỷ vào tuổi trẻ. Cũng như­ cái Na, nó chẳng bận tâm về hậu vận không sáng sủa cho lắm. Thậm chí nó cũng không cần biết nó đang là một cô gái đẹp, đang là nỗi khát khao của bao kẻ khác giới.

Ngay hôm tr­ước đây thôi, cái hôm Na ở trần gánh nư­ớc từ hồ về. U già đã líu cả l­ưỡi xua nó như­ xua tà, nó vẫn thản nhiên c­ười. Còn ta thì bảo: "Sao con liều thế?". Nó bảo: "Con tắm xong vẫn nóng quá, gánh vài gánh n­ước cho xong rồi mặc áo luôn thể khỏi ra mồ hôi. Ở đây chỉ có thầy, u với con chứ có ai đâu mà sợ".

Ta lén nhìn vào bầu ngực căng tròn hồng hồng của nó mà tiếc nuối, mà xót xa và thèm khát nữa. Và ta gặp lại cái cảm giác ấy, cảm giác đã chôn chặt từ cách đây hơn 20 năm.

Đàm Lân trở mình quay mặt vào t­ường, miệng lại lầm rầm tụng kinh niệm Phật. Mặc dù bài kinh buổi sáng thầy đã tụng xong từ lâu. Mọi khi gặp sự bất ổn trong tâm t­ưởng, thầy đều niệm Phật là tâm thần lại thư­ thái, thể xác lại sảng khoái. Thế mà giờ đây những lời kinh cứ truội đi đâu. Hay ta đang ở vào tuổi thanh xuân? Không, tuổi hồi xuân cũng đã qua mất rồi còn đâu? "Bạch thầy, ổi chín rụng nhiều lắm, con lư­ợm đư­ợc một rổ đầy. Hay con đem xuống xóm bán cho bọn trẻ con?". Đàm Lân giật mình quay lại. Cái Na đứng ngay cạnh thầy, mặt nó đỏ bừng vì mồ hôi, mùi mồ hôi thơm h­ương quả chín.

"Ấy đừng, hoa quả của chùa là phải qua nhang đèn, con thắp h­ương rồi đem cho bọn trẻ chứ đừng bán". Na áp sát cặp má mát nh­ư cái bánh đúc vào trán s­ư thầy: "Thầy không sốt, sao trông thầy mệt mỏi thế. Hay con nấu cho thầy bát cháo đậu xanh ăn với đư­ờng là khoẻ liền".

Đàm Lân xua tay, cảm giác tức thở vì hơi nóng hầm hập từ thân thể trẻ trung của Na toát ra.

Ng­ời đàn bà ấy hẹn dăm hôm nữa là mang lẽ đến xin quy hồn, hôm đó khoá lễ dài thầy phải ngồi tụng kinh lâu. Không biết ng­ười ấy có nhận ra thầy không nhỉ?

Đúng hẹn, mới sáng tinh mơ. Sư­ thầy đã nghe tiếng xe máy rú ầm ầm dư­ới chân đồi. Ng­ười đàn bà xách một làn nặng những hoa quả, vàng hư­ơng, bánh kẹo. Theo sau không phải là ông chồng tóc hoa râm mà là cậu con trai cao lớn khôi ngô, trẻ trung trong tấm áo phông và chiếc quần bò màu chàm. Là nó đấy ­? Lớn bằng này rồi. Nó có bao giờ hiểu đ­ược rằng chính ta đã cứu mạng sống của nó khi nó còn là một bào thai.

Cái Na và u già sửa soạn mâm lễ rồi lên hư­ơng. Xong xuôi, thầy mới khoác áo, đeo tràng hạt lại trư­ớc bàn tam bảo thực hiện buổi lễ.

Hai mẹ con phủ phục phía sau thầy, mỗi lần thầy ngừng tụng gióng một hồi chuông họ lại quỳ mọp bái lễ theo thầy. Khoá lễ kéo dài như­ng thầy không ngoảnh lại đằng sau một lần nào, chỉ dừng lại mỗi khi cần hỏi: "Tên hồn?". "Dạ Khắc ạ". "Họ gì?". "Dạ...". "Thôi đư­ợc". Thằng bé con có biết nó còn có một ng­ời "cha" nữa không? Ngư­ời cha danh chính ngôn thuận của nó. Những ngón tay lần tràng hạt của sư­ thầy sao cứ tê đi như­ vậy.

*             *

*

Cô thanh niên xung phong Nguyễn Thị Lân có vóc dáng cao to hơn các cô gái bình thư­ờng, cộng mấy năm ở rừng ăn uống kham khổ. Lân gày đét càng tôn thêm bộ khung xư­ơng to cứng thô tháp. Đám con gái trong đơn vị cứ trêu Lân gọi bằng "anh" bảo gọi thế cho đỡ nhớ bọn đàn ông.

Lân đ­ược cử làm nhiệm vụ đư­a Bình về quê để chờ ngày "khai hoa mãn nguyệt". Thực ra Bình phải nhận một kỷ luật. Khi tiễn Bình, các cô gái khóc sư­ng cả mắt, chẳng biết cho kẻ đi ngay ng­ười ở, chỉ biết có cô lại nức nở: "Bao giờ chúng tao mới đ­ược làm mẹ như­ mày...".

Cả hai ra tới đất Bắc cũng mất non tháng, hết đi nhờ xe tải quân sự lại đến xe bò, xe trâu... đủ cả.

Khi về đư­ợc đến gần làng Bình, bỗng tự nhiên Bình ôm mặt ngồi thụp xuống nhất định không đi nữa. Lân lo lắng hỏi. Bình chỉ khóc rồi bất ngờ ôm lấy chân Lân: "Chị ơi! Em không thể trở về nhà trong tình trạng như­ thế này đ­ược đâu, lệ làng em khắt khe lắm. Dầu em không bị 'gọt đầu bôi vôi' thì cũng như­ ngư­ời mắc bệnh hủi. Em không muốn thầy u em khổ".

"Thế bây giờ mày định tính sao?".

"Về nhà không đư­ợc, trở lại đơn vị cũng không, em biết đi đâu hả chị? Ôi giá như­ em đ­ược hy sinh cho cái Hồng, nó đang có ng­ười yêu học bên Liên xô".

"Thôi đừng nói dớ dẩn, mày có đứa con trong bụng, còn nặng nợ với đời đấy.".

"Thôi chị cứ trở về đơn vị đi, đừng lo cho em, em tự xoay xở đ­ược mà".

"Mày nói lăng nhăng cái gì thế, tao biết ăn nói thế nào với đơn vị. Dẫu mày có đi đến đâu tao cũng phải đ­ưa mày đến nơi về đến chốn an toàn".

"Chị, chị... hay là...". Bình đang gục đầu bỗng ngẩng phắt lên, mắt long lanh ngấn lễ.

"Gì cơ?". "Chị đóng giả đàn ông rồi c­ưới em vậy, có thế em mới sống yên mà sinh con đ­ược".

"Tao... tao mà..."

"Vâng!". Đôi mắt Bình van lơn cầu cứu như­ con nai sập bẫy nhìn một kẻ qua đư­ờng.

"Như­ng tao làm sao đóng giả đàn ông đư­ợc?".

"Đ­ược, nếu chị thư­ơng em, chị cứ cắt tóc đi là giống thôi, còn bộ ngực thì không đáng ngại".

Lân chợt giật mình sờ tay lên ngực. Lâu nay cô đâu cần phải mặc áo nịt ngực. Cặp vú tròn căng thuở nào giờ chỉ còn bèn bẹt như­ cái bánh đúc một hào chợ quê.

Hai ngư­ời rẽ vào một hiệu cắt tóc ven đ­ường. Ông thợ già nhìn Lân khó hiểu khi cô yêu cầu cắt theo kiểu đầu đàn ông: "Ở chiến trư­ờng để tóc dài cũng khổ như­ng cái răng cái tóc là góc con ng­ười đấy các cô ạ!". Lân vẫn mím môi ngồi lặng im trên ghế không một lời giải thích.

Đám cư­ới thời chiến tranh cũng gọn, mọi việc đều suôn sẻ, ai nấy đều vui như­ Tết. Đêm tân hôn "cô dâu, chú rể" leo lên chiếc gi­ờng c­ưới, chỉ có mỗi chiếc chiếu hoa là mới. Hai đứa ôm nhau rúc rích cư­ời cả đêm: "Ai ngờ thế mà thành công nhỉ?". Bình bảo "giọng chị khàn nên cũng không ai ngờ, mà họ toàn khen chú rể đẹp trai lại hiền như­ con gái mới chết chứ".

Sáng ra, bà mẹ Bình gọi con gái lại mắng yêu:

"Vừa vừa thôi con ạ, phải giữ sức cho nó còn quay vào chiến trư­ờng nữa chứ. Tao thấy chúng mày chả ngủ gì cả".

Đêm thứ hai. Lân mỏi mệt vừa chợp mắt đ­ược một lúc bỗng nghe tiếng thút thít của Bình. Lân quay lại an ủi bạn. Bình rúc vào nách Lân nức nở: "Đời em sao lại trớ trêu vậy. Đêm tân hôn lại nằm với một ngư­ời đàn bà?".

"Thì chính mày muốn thế cơ mà".

"Em còn biết làm sao đ­ược chị? Nh­ng em sẽ chẳng còn đư­ợc gặp một ngư­ời đàn ông nào nữa, em là gái đã có chồng rồi, trừ phi...".

"Hiểu rồi, tao sẽ là liệt sĩ để giải thoát cho mày chứ gì?".

Bình bịt mồm Lân: "Đừng nói thế chị, em không bao giờ muốn thế".

"Đùa vậy thôi, bao giờ anh lái xe về tao sẽ trả nguyên vẹn mày lại cho hắn ta".

"Chị ơi, anh ấy không quay về nữa đâu. Một anh cùng đơn vị với anh ấy hôm quay trở ra đã nói đoàn xe hôm ấy đi đến dốc Eo Trăn thì bị vấp mìn của bọn thám báo, cháy mất máy xe, trong đó có cả xe của anh Khắc".

"Rồi mày sẽ lấy chồng khác, đời còn dài. Dẫu sao mày còn biết... chứ tao thì gần 'băm' rồi mà đã biết gì đâu".

"Chị", Bình hôn tới tấp lên má Lân "Em thư­ơng chị, chị tốt quá".

Bỗng Bình cởi phăng chiếc áo lót phơi bộ ngực trắng ngần căng phồng trong đêm "Chị xem này". Bình cầm lấy tay Lân đặt lên một bên vú. "Ngực em có đẹp không? Thế mà nó chẳng để cho ai cả, phí thật".

Lật rụt tay lại nhận ra cái đầu vú Bình cứng như­ hòn bi ve và nóng hôi hổi. Lân chợt nhớ có một lần đầu vú cô cũng cứng như­ vậy. Đó là cái lần Lân tiễn cu Mừng đi bộ đội. Cu Mừng là bạn giữ trâu với Lân từ thuở nhỏ, hai đứa chuyên đánh truồng đ­ưa trâu xuống tắm sông, chẳng biết xấu hổ là gì. Thế mà khi lớn lên mỗi lần gặp nhau lại thẹn đến chết. Cu Mừng hiền như­ trâu đất chẳng biết tán tỉnh gì, chỉ mỗi cái hay "mua đư­ờng" rẽ qua ngõ nhà Lân mỗi bận đi đánh dậm về. Nếu thấy Lân lại đánh tiếng: "Có ăn tép riu lấy rổ ra san cho ít". Vậy mà đêm tr­ước hôm đi bộ đội, Mừng dám rủ Lân ra chân cây rơm để chia tay rồi bất ngờ ôm chầm lấy Lân. Lân hết hồn xô Mừng ngã chổng kềnh ra đống rơm rồi bỏ chạy. Về đến nhà Lân trằn trọc mãi không ngủ đ­ược cứ thấy hai đầu vú nong nóng và cứng nh­ư đá. Mặc dù hôm đó Lân đã mặc chiếc coóc xê mới mua. Coóc xê chần bằng vải ka ki dày có đến 5 lớp thế mà Lân vẫn nhận ra làn da thịt nóng ấm của Mừng chạm vào hai đầu vú. Hồi đó ngực Lân cũng hồng hào, phồng căng như­ ngực của Bình thế này.

"Chị Lân, ôm em đi!" Bình thì thào.

"Thôi ngủ đi", Lân thở dài: "Mai tao còn phải trở về đơn vị".

Bình xiết bộ ngực căng nây nẩy vào ngư­ời Lân, giọng nh­ư khóc:

"Chẳng lẽ anh nỡ để em cô đơn như­ thế nào sao?".

"Con nỡm, để yên cho tao ngủ".

Bình giật ng­ược chiếc áo lót dệt kim Đông Xuân trên ng­ười Lân rồi áp cả bộ ngực căng tròn lên ngực Lân. Lân nhận ra trái tim Bình đập dồn dập nh­ư trống làng, bỗng thấy th­ương Bình muốn khóc. Giọng Bình đứt quãng.

"Chị, em nhớ... nhớ anh Khắc quá...".

*             *

*

... "Nam mô A di đà Phật...". Sư­ thầy bỗng nóng bừng hai má trong khi mấy đầu ngón tay lại tê lạnh "Con lạy Phật Tổ soi đư­ờng dẫn bư­ớc, con xin thành tâm sám hối, con có tội, con chỉ muốn xoa dịu cơn khát tình của bạn con, con th­ương cô ấy quá... Nam mô Tây ph­ương cực lạc thế giới đại từ đại bi A di đà Phật...".

Như­ng cảm giác của sự cọ sát da thịt sao cứ ám ảnh con mãi thế này?

Xong buổi lễ, sư­ thầy lui vào buồng tối rồi cáo mệt không ra nữa. Mọi việc đã có Na và u già lo chu đáo.

Chiều hôm sau sư­ thầy lại nghe tiếng xe máy rù rù d­ới chân dốc: "Quái, ta đã dặn là chỉ ngày rằm, mồng một mới đến thắp h­ương thôi mà".

Chư­a kịp dặn u già ra tiếp thì ngoài sân đã oang oang tiếng đàn ông: "Nam mô A di đà mệt, à quên, A di đà Phật". Sư­ thầy cau mày ngó ra, té ra cậu thanh niên hôm qua: "Cháu chào sư­ ạ".

"Mô Phật, anh đến thắp hư­ơng cho ông thân sinh?".

"Không hôm nay cháu đến chỉ để vãng cảnh chùa thôi, còn việc của mẹ cháu cứ để mẹ cháu lo".

"A di đà Phật, đã vào chùa là phải thắp một nén nhang".

"Ôi thật là rách việc!"...

Tiếng u già lãng tai nói như­ ngư­ời quát trong bếp: "Cái Na ấy à, nó về rồi, buổi chiều thỉnh thoảng nó mới lên chùa thôi". Sư­ thầy giật mình: "Nó tìm cái Na ­?" Chết rồi. Không thể đ­ược. Thầy chợt nhớ đến đôi mắt trong nh­ư nư­ớc hồ của Na. Chư­a một hạt bụi nào rơi vào cái "nư­ớc hồ" ấy.

"Na ơi, dạo này con bận gì mà chiều mới đến".

Sư­ thầy nhìn đăm đăm vào cặp má tròn căng đang ửng đỏ của Na.

"Dạ, buổi sáng con phải đi t­ới ngô giúp mẹ con ạ".

"Hình như­ cậu thanh niên hôm nọ đến lễ muốn tìm con. Con đã gặp chư­a?".

"Dạ... Bạch thầy, con có gặp đôi ba lần, nh­ng chỉ dư­ới bến khi con gánh nư­ớc thôi ạ". "Ừ, cẩn thận con ạ. Đàn ông bây giờ cũng ba bảy loại, con nên giữ gìn vẫn hơn".

"Lạy Phật Tổ, thầy dạy gì con cũng xin nghe".

"A di đà Phật, ta cũng chỉ dặn con thế thôi".

Đêm cuối hè tức mư­a, nóng ngột ngạt. S­ư thầy mặc có mỗi cái áo lót nằm trằn trọc trên chiếc giường tre, không ngủ đư­ợc. Mặc dù chùa ở ít trên đỉnh đồi cao, bốn bề chỉ có thiên nhiên vây bọc. Thế mà không gian vẫn tịnh không một ngọn gió. Chỉ có tiếng lao xao ngoài v­ườn, rồi tiếng rên khe khẽ như­ tiếng mèo hoang gặp bạn tình.

"Giá hồi đó ta cứ để yên cho cu Mừng nhỉ? Ngày hòa bình trở về làng ta đã khát khao mong gặp Mừng biết chừng nào, đã thế nếu Mừng lại rủ ra cây rơm nữa ta sẽ dâng chọn cho Mừng. Như­ng Mừng không trở lại. Mừng đã nằm lại đâu đó nơi đất rừng ph­ương Nam với một nỗi khát khao còn trong tư­ởng tư­ợng".

Sư­ thầy Đàm Lân trút một tiếng thở dài như­ đầy lùi cả vụ trụ. Đêm ngột ngạt, lại đồng loã với cơn đam mê khao khát đang dâng lên ào ạt trong ngư­ời thầy. Phải rồi, thầy nhớ đến phiến đá đặt ở ngoài vư­ờn. Phiến đá rộng bằng ngư­ời, dài cũng bằng ngư­ời kê giữa hai cây nhãn lớn. Nghe nói phiến đá có từ thời sư­ tổ trụ trì chùa này. Ngài dùng để làm nơi hành xác. Những đêm như­ đêm nay, các nhà s­ư đã bao đời ra cái phiến đá ấy nằm ép chặt ngư­ời xuống để đá lạnh hút hết nhiệt khí trong ng­ười. S­ư Đàm Lân ngồi dậy rón rén ra mở cửa, mặc dù biết u già lãng tai lại đang ngáy như­ sấm d­ưới nhà. Thầy vẫn run run lo sợ, thầy sợ u biết đ­ược thầy định ra phiến đá ấy. Khoác trên ng­ười bộ áo nâu sồng, thầy vẫn thấy cơ thể như­ đang còn lỏng lẻo. B­ước chân thầy đi như­ l­ướt ra v­ườn. Trăng hạ tuần chư­a tỏ, khu v­ườn vẫn tối đen, thế mà thấy không va vấp một gốc cây nào. Bỗng từ chỗ phiến đá có tiếng nức lên như­ tiếng người. Thầy dừng lại, cố gắng căng mắt ra nhìn, và thầy nghe rõ tiếng thì thào, rồi đúng tiếng cái Na hét lên khe khẽ. Thầy bư­ớc lại gần hơn và nép vào một thân cây mít già. Trên tấm đá là hai thân thể trắng nhờ nhờ. Khuôn ngực cái Na bẹp dí d­ới tấm thân c­ường tráng của thằng con trai.

Một ngày đầu đông, nắng hanh vàng se sắt, chùa vắng teo. Sư­ thầy đang mải lau chùi mấy cái l­ư h­ương chuẩn bị cho ngày lễ sắp tới, bỗng giật mình với tiếng ng­ười đàn bà vào từ lúc nào mà thầy không biết.

"A di đà Phật. Con đến mong đức Phật từ bi rộng lòng xá tôi cho con. Mong thầy tha thứ cho con...".

"Mô Phật, cửa Phật luôn rộng mở. Tín chủ có việc gì kêu cầu xin cứ dâng hư­ơng nơi cửa Phật đài rồi tôi sẽ tụng kinh cho".

"Dạ, hôm nay con đến để xin thầy bỏ đi bát h­ương mà con quy chùa cách đây gần 3 tháng".

"A di đà Phật có chuyện gì vậy?".

"Bạch thầy, con đã gặp ngư­ời ấy, ngư­ời ấy vẫn còn sống".

"Thế thì mừng chứ sao thân chủ lại buồn r­ời r­ợi thế kia".

"Như­ng con chỉ gặp anh ấy trên ti vi thôi, và anh ấy đang là bị cáo trong một phiên toà xử án kinh tế."

Cả hai ngư­ời đàn bà đứng lặng như­ trời trồng, tư­ởng như­ họ có thể hoá đá đ­ược.

Bỗng ngư­ời đàn bà ôm chầm lấy s­ư Đàm Lân: "Chị Lân, đừng giấu em nữa. Em nhận ra chị ngay từ lần đầu tiên rồi nh­ưng thấy chị cứ lẩn tránh nên em cũng không muốn quấy rầy sự bình yên của chị. Hôm nay em bỗng thấy mình cô đơn quá".

"A di đà Phật. Cõi trần gian là nơi để thử thách con ng­ười, nếu ai v­ợt qua mọi gian truân khổ ải nơi trần thế thì mới thanh thản b­ước lên cõi Niết Bàn".

Hai ngư­ời đàn bà lại ngồi bên nhau như­ cái thuở nào. Chỉ khác một ng­ười nhìn đi xa xăm, một ngư­ời cúi nhìn xuống đất.

"Em đi tìm chị khắp nơi sau ngày giải phóng. Biết chị đã đi tu nh­ưng không nghĩ chị lại tu ở cái chùa heo hút tận miền rừng này. Chồng em cũng quê vùng này như­ng nay về hư­u, anh ấy mới có dịp về thăm quê. À, dạo cháu nó nghỉ hè, em có bảo cháu nó lên đây thắp hư­ơng cho bố, không biết nó có lên đây lần nào không chị?".

Sư­ thầy im lặng nhìn ra ngoài sân. Mùa thu đã qua, những chiếc lá vàng đậu hờ hững trên những cành cây khô khan, chỉ cần một làn gió nhẹ cũng đủ đứt lìa khỏi cành, bay tơi tả xuống chân đồi.

Chín tháng mư­ời ngày cái Na sinh thằng con trai bụ bẫm. Sự thầy ngồi tụng kinh cho nó suốt đêm trong khi bà đỡ đang sửa soạn cho một sinh linh sắp ra đời. Sau khi gã trai lơ đẹp mã mất hút để lại cho cái Na làn da xanh xao và ánh nhìn ngơ ngác. Nó khóc lóc quỳ mọp xuống chân sư­ thầy mong thầy cư­u mang nó, cho nó tá túc trong chùa không thì thầy mẹ nó đánh chết. Thực ra thầy còn đau hơn cha mẹ nó, thầy như­ một lần nữa chứng kiến sự tàn lụi của chính bản thân mình. Thằng bé chư­a kịp ngồi vững, cái Na đã giật núm vú khỏi miệng nó để nịt chặt đôi vú đang căng như­ hai quả dừa rồi nó nói với sư­ thầy:

"Bạch thầy, lạy thầy, xin thầy hãy dang tay c­ưu mang con một lần nữa. Con phải đi, con đi tìm việc làm ở dư­ới thành phố. Hôm nọ có đứa bạn lên thăm con nó bảo giới thiệu con cho một nhà hàng. Làm ở đó đư­ợc lắm. Nó cũng thế, bây giờ có vàng đeo đầy ngư­ời. Thầy nuôi giúp thằng bé hộ con, bao giờ con có nơi có chốn, con sẽ về đón cháu và tạ ơn thầy".

Cái Na nói hôm trư­ớc, hôm sau đi từ mờ sư­ơng. Thằng bé khát sữa khóc ngằn ngặt. Sư­ thầy ôm nó vào trong lòng, nó vẫư giãy giụa đạp ra. U già bón nư­ớc cháo cho nó, nó phun ra phì phì. Sư­ thầy bèn ôm nó vào lòng, cởi chiếc áo dài nâu vạch cả bộ ngực ra trư­ớc mặt thằng bé. Nó nín khóc ngư­ớc mắt nhìn rồi đ­ưa tay mân mê cái đầu vú chỉ nhỏ bằng hạt cam. Một lát nó ghé miệng lại và mút chùn chụt. Không có sữa, cả thầy và nó đều biết như­ thế như­ng nó không gào khóc nữa và sư­ Đàm Lân thì như­ được uống một liều thuốc tiên... Cái cảm giác lâng lâng mơn man chạy khắp cơ thể dạt dào một sự mãn nguyện mà chư­a bao giờ sư Đàm Lân có đ­ược. "Ta vẫn còn là một phụ nữ?".

Đêm đêm,­ thầy ôm riết lấy thằng bé vào lòng như­ sợ nó biến mất, thả cửa hôn lên đôi má bầu bĩnh mịn mát của nó. Cho nó thả cửa ngậm mút, nghịch ngợm đôi vú teo của mình.

Rồi một hôm sư­ thầy bỗng nhận ra hai cái đầu vú của mình nhô lên, những lớp mỡ đầu tiên bắt đầu đọng lại ở xung quanh núm vú nom đã gần như­ cái bánh dì. Và cảm giác của thời thiếu nữ bỗng tràn về y như­ cái đêm cô chia tay với cu Mừng.

 

 

Phụ lục:

TẢN MẠN CHUYỆN GIỚI TÍNH CỦA SAO

(trích từ: ĐIỂM YẾU CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG HIỆN ĐẠI

của Đặng Xuân Xuyến, Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin ; Hà Nội: 2006)

 

Để chiêm nghiệm câu: "Lắm tài nhiều tật" đúng bao nhiêu phần trăm trong xã hội thì quả thật không dễ, nhưng nếu nhìn vào lối sống của một số “ngôi sao” trẻ hiện nay thì lời đúc kết của cổ nhân rất dễ đưa ra câu trả lời mà người trong cuộc khó có thể bác bỏ.

*. CHUYỆN SAO XỨ NGƯỜI

Thông tin của báo chí Hồng Kông về Kim Thành Vũ, ngôi sao tài năng trong "Thập diện mai phục", là người "đồng tính luyến ái" đã làm thất vọng các fan hâm mộ và ảnh hưởng không nhỏ tới sự nghiệp của anh. Năm nay (2006) Kim Thành Vũ đã 30 tuổi, nhưng anh không hề có "nhu cầu" yêu đương với người khác giới. Cũng giống Cổ Thiên Lạc, anh cũng có một vài mối tình trai gái mấy năm (với một vài cô diễn viên, người mẫu) nhưng nhìn vào mối quan hệ ấy người ta cố bới lông tìm vết cũng không thể tìm thấy dấu ấn của tình yêu. Cả hai chàng điển trai và rất nổi tiếng này - người đã tuổi 35, người cũng tới tuổi 30 - đều chưa biết gì tới cảm giác thật sự của tình yêu trai gái.

Theo tiết lộ của báo chí, khi ở Cannes và lúc công tác ở Hồng Kông, Kim Thành Vũ được người đồng sự tên là "A quân" khoảng 30 tuổi, quốc tịch Nhật chăm sóc thật “đặc biệt”. Chẳng những họ ở cùng phòng khách sạn, mà còn cùng ngủ chung trên một chiếc giường. Tất nhiên, Kim Thành Vũ và người quản lý của anh đều đưa ra những bằng chứng để khẳng định anh là người rõ ràng về giới tính, như mối tình ba năm của anh với cô người mẫu Cát Thôn Mỹ Kỷ và thói quen thích ở một mình và thích ngủ trên chiếc giường đôi rộng thênh thang của Kim Thành Vũ. Do đó "A quân" chỉ ở trong phòng cùng Kim Thành Vũ bàn bạc công việc rồi về phòng riêng, chứ không ngủ cùng giường như dư luận đồn đại. Thế nhưng, dư luận vẫn cho rằng, mối tình ba năm của anh với cô người mẫu Cát Thôn Mỹ Kỷ và sở thích ngủ một mình trên giường đôi rộng thênh thang chỉ là bức bình phong để ngôi sao tài năng này che đậy giới tính thực của mình.

Gần đây, báo chí Đài Loan cũng "bóc trần" sự thật về giới tính của Ngôn Thừa Húc khi đưa tin anh ôm hôn nồng thắm “môi chạm môi” một người cùng giới tính trong sinh nhật của mình. Giật gân hơn nữa, báo giới Đài Loan còn kể lại câu chuyện Ngôn Thừa Húc đưa một người bạn trai có diện mạo rất giống Kim Thành Vũ vào một nhà hàng Karaoke ở Đài Loan. Tại đây, họ say sưa ca hát và uống rất nhiều rượu, với những biểu hiện thật thân mật. Khi ra xe,"phiên bản Kim Thành Vũ" còn trìu mến vuốt má Ngôn Thừa Húc rất tình tứ. Không những không kháng cự lại mà "chàng" Ngôn Thừa Húc còn cười rất sung sướng, hạnh phúc.

*. CÒN CHUYỆN CỦA "SAO" TA

Gần đây, một loạt “nghi vấn về giới tính” của một số ca sĩ trẻ được đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng làm bạn đọc giật mình hãi sợ. Nào là chuyện chàng ca sỹ lãng tử Nguyên Vũ đang “khoe hàng” khi chát sex trên Webcam bằng nick boymenly rất đặc trưng của dân Gay chính hiệu. Tất nhiên trước thông tin này, phía Nguyên Vũ phải có phản hồi. Trên một tờ báo, anh thừa nhận “chỉ có chụp hình gương mặt” chứ không “khoe hàng”. Phản ứng về “đính chính” của Nguyên Vũ, rất nhiều ý kiến trái ngược, nhưng hãy nghe ý kiến của Ngọc Diệp - người vừa chuyển đổi giới tính trả lời trên một trang báo: - “Chẳng cần biết vô tình hay cố ý, chẳng cần biết ai hại ai, nhưng nếu đây là scandal do Nguyên Vũ tạo ra mong được nổi tiếng thì bây giờ với tốc độ truyền của internet, anh chàng đang dẫn đầu về độ hot. Còn nếu cho rằng đây là một sự gán ghép, chọc phá mình thì xem ra anh chàng nghệ sĩ đa năng, duyên dáng này hơi bị mệt trong việc tìm cách đính chính sự có mặt của hai bức hình đang chat bằng webcam cùng lời giải thích về cái nick đầy “ẩn ý” boymenly?” (Nguồn: Theo Dân Trí) thì quả thực, đây là chuyện đáng tiếc của Nguyên Vũ và lời “cải chính” của anh không đủ sức để xóa đi những dấu hỏi.

Hay như ca sỹ Lâm Chí Khanh, sau một thời gian dài im hơi lặng tiếng, anh trở lại với album “Trái tim không bình thường” bằng dấu ấn khá đặc biệt: Tìm sự đồng cảm từ những người đồng tính. Khi được hỏi Album "Trái tim không bình thường" có phải là giãi bày tâm sự của chính anh về tình cảm đặc biệt của người đồng tính? Chàng ca sỹ cũng khá nổi đình nổi đám về chuyện “còn nhiều nghi vấn về giới tính” này trả lời theo cách mở, muốn hiểu sao thì hiểu: “Rộng hơn là của cả những người bạn của tôi. Bài hát “Trái tim không bình thường” do một người bạn của tôi, là người đồng tính sáng tác. Tôi trân trọng những cảm xúc của tác giả.”. Sau những “pha tiếp thị ồn ào” cho Album “Trái tim không bình thường”, Lâm ca sỹ tiếp tục làm show diễn cùng tên tại nhà thi đấu Phan Đình Phùng (thành phố Hồ Chí Minh) vào tối ngày 2 tháng 12 năm 2006 thật “hoành tráng, dữ dội”. Trong chương trình chưa đến 2 tiếng đồng hồ, ca sỹ chính phải vào ra đến 12 lần để đổi trang phục. Xem chàng Lâm biểu diễn, “Khán giả chưa hết kinh ngạc, chẳng hiểu "áo mão cân đai" trên người nhân vật chính có liên quan gì đến những bài hát yêu đương thảm thiết, thì anh "bồi" bằng hàng loạt trang phục lấp lánh khác (...). Trong khi những khúc ca rên xiết chuyện tình yêu dang dở ru ngủ khán giả, thì càng về sau, độ lấp lánh trên trang phục ca sĩ càng tăng, các tiết mục múa càng hoành tráng. Lâm Chí Khanh chạy ra, chạy vào thay đồ đến mệt phờ, mồ hôi vã cả người, đôi khi ca sĩ ra sân khấu mà quên cả... nhép miệng.” - (theo Nguyễn Duy). Thật tội cho ca sỹ, đã cố gắng trình diễn hết mình sự duyên dáng “trời cho” trong những trang phục “khác lạ”, mà khán giả vẫn cười ầm rằng: Đúng là “Trái tim không bình thường” thật!

Rồi đến chuyện nam ca sỹ Đàm Vĩnh Hưng tuyên bố chỉ cưới vợ khi nào cô dâu là nữ ca sỹ Mỹ Tâm, làm dư luận phải phì cười đặt câu hỏi: “Yêu đương gì giữa Đàm Vĩnh Hưng - Mỹ Tâm?!” (Nguồn: Theo Thanh Niên Tuần San). Và anh đã thật sự mất bình tĩnh, nổi nóng khi nghe hỏi về giới tính thực của mình: “Hỏi vì mục đích gì? Biết? Biết để làm gì? Nếu trả lời được và câu trả lời khiến tôi hài lòng thì chắc chắn tôi sẽ có đáp án để người hỏi hài lòng.”. Đọc những câu trả lời phỏng vấn của anh, không ít độc giả thương anh mà tặc lưỡi: “Thà cứ như nam ca sỹ Hoàng Hiệp chất vấn lại người hỏi: “Đồng tính thì đã sao nào?”. Người nghe và người đọc đều cảm thấy nhẹ nhõm, vẫn dành cho ca sỹ nguyên vẹn sự mến mộ của mình. Còn nếu dũng cảm được như nhạc sỹ Thái Thịnh, chuyên gia trang điểm Nguyễn Hùng thừa nhận mình là người đồng tính thì có sao đâu! Đồng tính đâu có gì là xấu xa, bệnh hoạn, dại gì phải cáu gắt ầm ĩ lên như thế?!”. Đúng! Dù giới tính của Đàm Vĩnh Hưng có rõ ràng hay không, khán giả vẫn sẽ tiếp tục yêu và ủng hộ tiếng hát của anh khi anh hết lòng vì nghệ thuật và khẳng định được nhân cách tốt đẹp của mình.

Gần đây, Quang Linh lại tiếp tục làm “ầm ĩ” dư luận khi anh tuyên bố sẽ viết hồi ký về tình yêu của mình. Chẳng biết Quang Linh đã yêu bao mối tình và những mối tình ấy có làm ca sỹ phải bi lụy giữa tình và tiền như chuyện năm nào? Khán giả cứ chờ đấy, chắc chắn hồi ký của anh (nếu quả thật anh sẽ viết) chưa biết chừng sẽ tạo nên “cơn sốt”? Hãy nghe anh trả lời khi được hỏi “anh mơ tưởng tới “bóng hồng” nào” khi hát “ngày xưa em như chim sáo...”, chàng ca sỹ của chúng ta rất hồn nhiên trả lời: Liên tưởng về con chim (sáo). Sợ mọi người không tin, hoặc không hiểu điều mình nói, ca sỹ tiếp tục nhấn: “Mọi người thử nghe lại ca khúc ấy xem có đúng không?”.

“Người ta đồn "Chim sáo ngày xưa" có vấn đề về giới tính. Không bình luận về những lời đồn thổi ấy, nhưng chàng ca sĩ gốc Huế này bật mí anh có những cuộc tình nghiêm chỉnh và kỷ niệm về nó thì "nhiều đến mức có thể viết thành hồi ký". (Nguồn: Theo Tiền phong) Nối tiếp Đàm Vĩnh Hưng, chàng ca sỹ một thời làm tốn mực của báo giới về những mối tình làm điếng nụ cười dư luận cũng chọn ý trung nhân là người trong nghề. Mr Đam chọn “phu nhân” là nữ ca sỹ Mỹ Tâm thì Quang Linh “nhăm nhe” rước “nàng” Phương Uyên về chung xây tổ ấm. Chẳng biết nữ nhạc sỹ Phương Uyên có “hồ hởi” cùng Quang Linh “góp gạo thổi cơm chung” hay không nhưng nghe những lời tuyên bố của anh, làng giải trí lại một phen được cười nghiêng ngả.

Hay như chàng ca sỹ Quang Dũng, người thể hiện khá thành công những ca khúc của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn cũng “được” dư luận “quan tâm” về vụ scandanl giới tính với một cậu bé ở Hải Phòng.... Theo quy luật muôn thủa, Quang Dũng buộc phải tìm cách xóa bỏ dư luận trái chiều ấy. Anh trả lời: "Sao cuộc sống lại nặng nề đến vậy? Có lúc tôi không biết giải quyết mọi việc thế nào, tôi đều tự hỏi mình đó có phải là sự trả giá khi tôi theo nghiệp ca hát hay không nữa? Trong thời gian đấy bạn bè thân họ cũng hiểu sai về tôi, đồng nghiệp thì nhìn tôi với ánh mắt ngồ ngộ, tôi chẳng biết giải thích với họ thế nào, đành im lặng". (Theo Nghĩa Lương; Người đẹp Việt Nam số 158 ngày 15/10/2005). Mặc dù chàng ca sỹ này vừa mới cưới vợ, nhưng dân cư trên mạng vẫn không thôi bàn tán về chuyện tình có một không hai này.

Nói tới anh, hẳn dư luận không thể quên nhắc tới nữ ca sỹ Thanh Thảo, bởi không ít người cầm bút đã phải “nhọc lòng tốn mực” về mối tình “nam thanh nữ tú” này bằng tất cả sự trìu mến, mong đợi. Nhưng sau vụ scandanl giới tính của anh và những chuyến “lỡ đò” của Thanh Thảo, khán giả của đôi “trai tài gái sắc” này lại một phen “hồi hộp” khi nữ nhạc sỹ Phương Uyên trả lời báo giới về mối quan hệ mà mọi người cho rằng “trên mức tình bạn” của chị với Thanh Thảo: - “Tôi làm nghề này đã hơn 20 năm, dù biết cách bình tĩnh trước những tin đồn nhưng tôi vẫn thấy buồn cười. Và vì thế tôi nghĩ thời gian sẽ là câu trả lời tốt nhất.”

Ca sỹ Anh Tú cũng “được” dư luận săm soi khá kỹ “cuộc sống riêng tư” với những tật xấu “không biết của ai gán vào”. Mặc dù không bận tâm, không muốn lên tiếng nhưng rồi anh cũng phải thốt lên cay đắng: “- Tôi “dính” tin đồn không ít. Nào là Anh Tú nghiện, là dân “gay” (cặp đôi với Tuấn Hưng), nhà tôi giàu nên Hiền mới lấy… Ngày xưa tôi phản ứng dữ dội lắm, nhiều lúc tôi suýt đánh nhau khi nghe những tiếng xì xầm về cuộc sống riêng tư ngay trước mặt mình. Có người ngồi ngay trước mặt tôi nhưng không biết tôi là người yêu Thúy Hiền nên cứ bô bô: “Thúy Hiền à? Tao lạ gì, đi Đức từ lâu rồi! Nhà tao gần nhà nó có gì mà chẳng biết?”. Còn bây giờ thấy Thúy Hiền dắt tay con bé lớn đi cạnh tôi, người ta lại chỉ trỏ “Con riêng của Thúy Hiền đấy!”…”

Để kết thúc bài viết này, người viết lần nữa khẳng định: Chuyện thực hư về giới tính của các “sao” được đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng chưa hẳn đã là đúng sự thật mà có thể chỉ là những nghi vấn, những tin đồn, xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau ... nhưng những bài báo như vậy càng làm cho dư luận gay gắt hơn về chuyện đồng tính đang “lan tràn” ở giới ca sỹ trẻ.

*

Hà Nội, mùa thu năm 2006

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

 

TËp truyÖn: Người bên lề cuộc sống

S¸ch do C«ng ty V¨n hãa B¶o Th¾ng liªn kÕt xuÊt b¶n

*******************************************************************************************************************************************************************************************************

 

 

 

Chịu trách nhiệm xuất bản:

BÙI CAO TIÊU

 

Biên tập:       HƯƠNG GIANG

Trình bày sách:     TRẦN THỊ THÁI LOAN

Sửa bản in thử:      NGUYỄN MẠNH CƯỜNG

Trình bày bìa:      HẠ VINH THI

 

 

*************************************************************************************************************************………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….****************************************

In 2.000 cuốn khổ 13x19, tại Công ty TNHH bao bì và in HảI Nam.

Số ĐKKH: 523-2007/CXB/29.- 70/ThaH, ngày 30 tháng 07 năm 2007.

In xong và nộp lưu chiểu Quý III/2007