NGUYỄN KHÔI “CẢM”
HOÀNG CẦM
*
1. Nhà thơ Hoàng Cầm:
Thi sỹ sinh đêm 12 tháng giêng năm Nhâm
Tuất (tháng 2 - 1922) đêm trước của hội Lim quan họ; mất lúc 9h sáng
ngày mùng 6-5-2010 tại Hà Nội.
Tên khai sinh là Bùi Tằng Việt (Họ Bùi,
ghép tên làng nơi sinh: Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang). Quê
cha: thôn Lạc Thổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh (cụ thân sinh là
đồ Nho có tham gia Đông du và Đông Kinh Nghĩa Thục). Mẹ là chị hai quan
họ làng Bịu Xim, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh.
Hoàng Cầm nổi tiếng ngay từ năm 1942
với kịch thơ Kiều Loan; thời kháng chiến chống Pháp, nổi tiếng với
bài thơ dài "Bên kia sông Đuống" (1948); và hình như câu thơ mở đầu thi
phẩm tuyệt tác này (đầy chất quan họ và hồn quê Kinh Bắc): "Em ơi buồn làm chi..."
như một tuyên ngôn đời, tuyên ngôn thơ Hoàng Cầm, rất định mệnh, rất
tiên chi của một đấng tài hoa xứ Kinh Bắc rất hiểu đời, vượt trên
mọi cái trầm luân của đời thường, cứ "đường ta ta cứ đi", đi dưới "mưa Thuận Thành", đi tìm "lá diêu bông"... luôn đổi mới, cách tân thi pháp để có
những vần thơ bất tử, đọc lên nghe xao xuyến lòng người như "váy Đình Bảng buông chùng cửa võng..."
để "từ thuở ấy / em cầm chiếc lá / đi đầu non cuối bể / gió quê vi vút gọi... diêu bông hỡi... ới diêu bông!"
Thơ Hoàng Cầm là đặc sản văn minh tinh
thần của quê hương Kinh Bắc - miền quê Quan họ. Xứ của một cộng đồng làng xã, rất
Đại Việt, khá dân chủ, bình đẳng. Con người ở đây lấy tình làng nghĩa
xóm làm trọng. Phép Vua thua lệ làng. Hội đồng kỳ lão có quyền cao hơn chức
dịch. Ra đường phải cúi đầu chào các già làng, còn với chức dịch
như Chánh Tổng, Lý Trưởng xưa thì tùy, không chào cũng không sao. Đi
hát quan họ, vào đám hội thì mọi người đều bình đẳng, không phân
biệt giàu nghèo, chức vị, không dè bỉu "tiền án, tiền
sự"... Tất cả chỉ là "liền anh, liền chị", các quan viên họ
cùng say đắm với "yêu nhau cởi
áo cho nhau" và "bao giờ
thấy lá diêu bông / để cho váy lụa buông chùng... mà hay!"
Thơ Hoàng Cầm cũng do xuất phát từ hồn
quê là thế, với bút pháp độc đáo, một phong cách rất riêng không
giống ai, ngôn ngữ tinh luyện siêu đẳng. Thường bất chấp văn phạm. Ông
là người kế tục Thơ Mới và đi xa hơn về phía hiện đại - một lối thơ
siêu thực hôm nay. Đó là tiếng nói đầy chiêm nghiệm và cũng tràn trề
giải thoát. Thơ Hoàng Cầm, chất quan họ Bắc Ninh đạt tới độ Hàn Lâm.
Từ thực tại đã thăng hoa tới miền hư viễn của tâm linh. Rất nhiều đam
sy, trầm ẩn nên không hiếm khoảnh khắc hồn thơ thi sỹ nhập vào vô
thức.Như lời ca quan họ, thơ Hoàng Cầm là ngọn lửa sưởi ấm tình
người, là tia nắng mới tỏa sáng nơi chân trời cũ, như ai đó dù đi
đâu, đến đâu vẫn gửi hồn về Kinh Bắc thân thương. Thơ Hoàng Cầm
đang đi từ chân trời xưa cũ đến chân trời nay tươi mới để ta thêm yêu
những chân trời đang có người bay với những người bay đang tới một
chân trời đổi mới đầy xán lạn, rất thơ.
*
Đình Bảng ngày mùng 1 Tết Ất Dậu(2006)
Viết lại tại Hà Nội ngày 6-5-2010
NGUYỄN KHÔI
2. Vài dòng khi đọc SƯƠNG CẦU LIM:
SƯƠNG CẦU LIM
Chấp chới lá chè non
Cầu Lim, Nội Duệ
The Hà Đông đón kiệu
Bỏ quê Xim
Ếch Quế Dương xếp đùi tròn gõ trống
Sáo sậu Phù Ninh
rợp nắng
Về Thăng Long
Đá nghển trông con
gục đầu sườn núi Dạm
Lụa vàng xé lộc rắc tro tiền
Đè ngang khói bếp
Bặt mùi khoai nướng
Đầu rau nằm sấp toạc môi
Trống Chờ thúc chín tiếng
Chuông Trõ nện ba hồi
Mõ Phù Lưu khua bến đò Lo
Thầy Phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo
Biết lòng chim sáo ri
Gái Cầu Lim, Nội Duệ đã đi
*
HOÀNG CẦM
Đọc thơ Hoàng Cầm có khác nào đọc
Marcel Proust (văn hào Pháp 1871-1922) với "Đi tìm thời gian đã mất"... đó là kết tinh của cuộc
sống nội tâm với những trăn trở về quá khứ. Tất cả thời gian đã
mất trong khi quan sát dòng xoáy ngoài đời, nay thi sỹ đã tìm thấy
lại, một hồi tưởng tha thiết biến kết quả quan sát thành chất liệu
của thi phẩm. Đó là sợi chỉ đỏ xuyên suốt hành trình thơ Hoàng Cầm.
Cũng như "lá diêu bông" đến "sương
cầu Lim", nhà thơ Kinh Bắc lấy những địa danh cụ thể để nói
những cái không cụ thể (một thế giới riêng hư ảo, ẩn hiện giữa một
không gian mênh mông của miền quê Quan họ), có khác nào một thoáng
Đường thi miêu tả cái cao bằng cái rộng (dục cùng thiên lý mục - cánh thướng nhất tầng lâu). Bắt Hòn Đá và Ông Đầu Rau thành người,
đó là cái "mã" chuyển
hóa các giác quan, một nghệ thuật bậc thầy mà trong thơ Hoàng Cầm
nào đâu có ít. Thơ Hoàng Cầm giàu âm điệu, như ông nói "nhạc
là cái xe chở hồn của bài thơ". Ở đây những câu thơ dìu dặt
luyến láy là do sắp đặt, nhưng giai điệu bài thơ thì lại xuất thần
vượt khỏi sự chủ ý của tác giả, như tự mình nó (văn bản thơ)
dựng được cả một không gian tinh thần (không khí và văn hóa Quan họ),
một vương quốc thơ của riêng Hoàng Cầm.
Về ngôn ngữ thơ: Hoàng Cầm rất tài
tình trong việc sử dụng các động từ (như "đá nghển"... lụa vàng xé lộc... rồi nện, khua... thật kỳ diệu với
thơ).
Cùng với Lá Diêu Bông, cây
Tam Cúc thì Sương Cầu Lim là một trong những
bài cao thủ, độc đáo nhất của Hoàng Cầm, một tìm tòi thành công
trong thi pháp của nhà thơ hôm nay.
*
Viết tại xóm Đình, Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc
Ninh
Mồng 1 Tết Ất Dậu (2005)
NGUYỄN KHÔI
3. Đôi điều về váy Đình Bảng & Lá Diêu Bông:
Nguyễn Khôi tôi - nhà ở Xóm Đình, làng
Đình Bảng (tên Nôm là làng Báng - kẻ Báng), Từ Sơn, Bắc Ninh... nơi
có ngôi Đình nổi tiếng Xứ Bắc:
Thứ nhất là đình Đông Khang
Thứ nhì đình Báng,vẻ vang đình Diềm.
Đình Bảng cùng với Chợ Giầu (Phù
Lưu) là 2 làng Buôn bán lừng lẫy, ở Quê nhưng đã đô thị hóa.
Người Đình Bảng sớm tiếp thu văn minh phương Tây: trai complê - Càvạt,
nữ áo dài váy lụa; đặc biệt là đã cải tiến sáng tạo ra
"nếp váy Đình Bảng" - đó là một kiểu váy đẹp của
con gái Đình Bảng - Chợ Giầu thời trước năm 1945, thường mặc
trong lúc giao tiếp hoặc đi hội. So với "váy nùm rơm" (Phúc
Yên), hay "váy bó que" (Hà Nam) thì Váy Đình Bảng (lụa) cùng
với áo dài tân thời đạt tiêu chí sang trọng hợp với các "bà
chủ", "cô chủ" trong giao tiếp làm ăn trên thương trường, tiện
cho sự đi lại lên tầu xuống xe... chính vì yêu cầu của cuộc sống mà
chiếc váy Đình Bảng được cách tân hợp thời trang ra đời là thế.
Đó là loại váy lụa, váy lĩnh... màu
đen, nhiều nếp gấp, buông chùng tới mắt cá chân, phía trước lượn
hình lưỡi Chai (con Chai, con hến). Cô Tuyết, cô Nhung, mợ Loan, mợ Thảo
lúc bấy giờ đầu tóc vấn khăn nhung, ra khỏi nhà là có khăn vuông to
bằng lụa Hà Đông hay khăn nhung khăn len (bông bát tơ-Pháp)t ùy mùa bịt
to hó, mỏ quạ che đầu. Yếm trúc bâu trắng che bầu ngực đầy sung mãn,
áo phin hay cát bá trắng may bó sát eo lưng, cài khuy bấm, thắt lưng
lụa màu hoa đào hay phấn hồng, áo dài khoác ngoài màu sắc tùy theo
lứa tuổi. Bàn chân gót đỏ đi hài nhung hay dép Săng đan da; váy buông
chùng chỉ vừa hở mũi hài. Đồ trang sức là đôi hoa tai mặt đá kim
cương, kiềng Vàng, vòng tay đá cẩm thạch, nhẫn mặt ngọc. Đóng bộ
đầy đủ xong, các chị, các mợ xuất hành:
Anh về vui với cày bừa
để em tay nải gió đưa phương trời...
Đó là một Nàng Giáng Kiều thướt tha
yểu điệu, thông minh xinh đẹp - cô gái Bắc Ninh sinh ra từ vùng quê Văn
hiến giầu có, trình độ dân trí cao, đảm đang năng động (đã đi ra khỏi
lũy tre xanh vào thành phố) tiếp cận thị trường nhanh, sớm trở thành
các nhà triệu phú, tỉ phú lừng danh trên thương trường thời bấy
giờ.
Thi sĩ Hoàng Cầm (quê làng tranh Đông
Hồ) thuở niên thiếu từng sang chơi Hội Đình Bảng, và đã phải lòng
"một chị" mặc váy Đình Bảng, để rồi theo gió quê vi vút
gọi thơ thẩn đi tìm Lá Diêu Bông... Nguyễn Khôi tôi nhà ngay bên đình, đọc
thơ của Bác Hoàng Cầm, hứng khởi đôi vần:
NGƯỜI ĐI TÌM LÁ DIÊU BÔNG
Người đi tìm Lá Diêu Bông
Mình về nhặt những Lá Hồng xếp chơi
Còn duyên buôn Quế bán Hồi
hết duyên Lá Bưởi nhóm phơi ngoài đồng
bao giờ thấy Lá Diêu Bông
để cho váy lụa buông chùng...mà hay
Mình như một kẻ lạc loài
Xóm Đình chả "dạm"... dạm ngoài
Kiến An.
*
Đình Bảng, rằm tháng ba
NGUYỄN KHÔI
Mời thư giãn với nhạc phẩm SAO EM NỠ VỘI LẤY CHỒNG
của Trần Tiến, qua tiếng hát Quang Lý:
*
NGUYỄN
KHÔI
Địa chỉ: P12A05 nhà 17T, Hoàng Đạo Thúy, Hà Nội.
Email: khoidinhbang@gmail.com
Điện thoại: 097.955.62.05
.
............................................................................................................
- Cập nhật từ email huongmai8081@yahoo.com.vn gửi ngày 12.12.2017.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
0 comments:
Đăng nhận xét