“BI, HOAN, TUYỆT... CA” - Chùm thơ: Đỗ Doãn Phương (Hà Tây)

(Nhà thơ Đỗ Doãn Phương ; Nguồn ảnh: internet)

“BI, HOAN, TUYỆT... CA”

Chùm thơ: Đỗ Doãn Phương

*

Sinh

Như mặt đất khô nức nở bởi mưa

Tôi nức nở trên mặt đất

Bởi Thiên Nhiên bủa vây tứ phía

Và sự lặng ngắt của nó

Hoá thân thành vạt rừng, đồi

Trong lặng ngắt, nó tuôn vào tôi như suối

Và làm tan rã bản thể tôi

Chỉ còn cảm thấy tim mình đập trên mặt đá sỏi

Và thoi thóp trên lớp vỏ cây

Những cái cây cắm xuống đất như bị đem chôn

Trong tĩnh lặng tột cùng

Thiên Nhiên mở ra vòm tử cung của Bà mẹ

Đón tôi trở ngược vào

Để được phục sinh!

Bài ca về một con mương

Lặng lẽ tránh đôi bàn chân tôi

Con mương nước ngầu đỏ tiếp tục đi về cánh đồng khát

Để dựng dậy ruộng lúa xanh

Tôi tự hỏi bởi dục lực nào?

Đã trải ra giữa đất trời sinh thể mềm mại ấy?

Tôi tự hỏi bởi tình yêu nào?

Đã nẩy ra tiếng ca róc rách ấy?

Tôi miên man ngược theo dòng nước

Tìm về chốn khởi đầu của sự sống mảnh mai

Và tôi chợt sững sờ: nơi khởi phát

Chính là chiếc gầu sòng của chú bé tát ao.

Lại chiêm bao thấy bà ngoại

Thường thấy bà áo manh nón lá

Khuôn mặt già tiều tụy khổ sở

Lần nào cũng khóc lóc, thở than

Lần xin quần áo, lần kêu đói.

Cuộc đời bà cả khi ra đồng thành nấm đất

Vẫn đi vào cháu giấc mơ rầu.

Đêm qua chợt mơ thấy bà cười

Mặt hồng hào trẻ hơn trên bàn thờ

Mặc bộ đồ sa tanh thêu hoa bóng

Bà sửa soạn xốn xang, đi lại hỏi chào

Cháu tỉnh dậy, ứa ước mắt

81 năm trên đời khổ nhọc

Thêm 14 năm trong nấm đất

Giờ bà mới tới thiên đàng chăng?

Không lời

Một sớm mưa trên đầu, không sấm

Cơn gió về chân trời tắt ngóm

Mưa cưỡng đoạt thế gian

Bằng những ngón tay ngắn

Trên một hàng cây già bạc phếch

Mưa ngấm dần thành vệt màu đen

Mặt đường nhựa nhòe nhoẹt loáng lênh

Chầm chậm một chiếc lá nhểu giọt

Ở sớm mưa thế này

Ân tình thấm khỏi bàn tay

Chầm chậm không kìm nổi

Chầm chậm dịch chân mây

Cơn mưa đau trên nước mắt

Sự lặng lẽ gầm vang

Nhốt chặt trong từng cuống họng

Của chiếc lá, cuống đứt lìa bẹp dúm

Của hơi men tỏa lan

Mạnh hơn nỗi đau vật chất

Một sớm mưa thế này

Ân tình bong bóng nổi

Trên khô cạn chân mây

Bóng hình

Sực ngoảnh lại đã chín năm

Mà thời gian còn trôi nữa

Đã đi lên núi cao

Đã đi ra biển lớn

Lên gác chuông vắng vẻ nhà chùa

Chìm vào ồn ào cửa chợ

Đã qua những ngày cùng tháng tận

Cuối năm âm, đầu năm dương

Tháng thừa thiếu bù nhau, ngày Đông, Hạ đổi chỗ

Mà nhìn đâu cũng ứa nước mắt

Thấy hình bóng đi theo

Nhìn phía trước là 10 năm

Mà thời gian còn trôi nữa…

Sự thực về giấc mơ

Buổi sáng, anh và em vẫn dậy sớm

vẫn vươn vai, vẫn chải tóc, soi gương

Vẫn chạy tập thể dục về phía bờ sông

 vẫn ngắm bình minh lên rạng rỡ

Rồi chúng ta cùng trở về, như thường lệ, 

                                          anh lại kể cho em nghe

Những giấc mơ đêm qua, đẹp hoặc buồn,

                                  hoặc vẩn vơ không đâu không cuối

Những giấc mơ, bao giờ cũng thế, khiến em run sợ

                                            hoặc phá lên cười thích thú

Và anh vẫn thế, vừa kể vừa lặng lẽ mỉm cười

Chỉ mình anh biết, những giấc mơ, anh vừa kể em nghe

Không một giấc mơ nào là mơ thật

Vì suốt đêm qua, anh không hề chợp mắt

Em đã nghe từ anh tất cả những ý nghĩ thật trong đầu.

Thằng bé đẹp xinh

Người ta ngắm nghía xuýt xoa và  hỏi: 

                                 Thằng bé này từ đâu ra?

Nó là con ai, sao nó đẹp xinh, ngộ nghĩnh?

Bởi ai mà có nó?

- Xin trả lời các ông bà, nó là con chúng tôi

Do chúng tôi đẻ ra nuôi nấng

Nhưng chính chúng tôi cũng không biết

Làm sao lại tạo được hình hài này?

Chúng tôi đã ngắm nó từ lúc sinh ra 

                                         và vẫn băn khoăn câu hỏi:

- Từ đâu mà có nó ở đời? 

Làm sao sự ăn ở vụng dại của vợ chồng tôi

                                  lại kết thành sự hoàn hảo của nó?

Làm sao những đam mê mờ mịt của chúng tôi

                               lại nẩy ra tinh thần sáng láng của nó?

Làm sao chúng tôi có thể sáng tạo ra một thứ lớn hơn mình?

Nó là con chúng tôi

Nhưng chính Người mới sinh ra nó

Từ chỗ Không của chúng tôi, chính Người đã làm nên "Có"

Từ sự lẻ loi của chúng tôi, chính Người đã làm cho tràn ngập

Bằng sự hiện diện của Người.

Những ngày tháng ấy

Những ngày tháng điên dại ấy, có thể hỏi lại ai được không?

Hỏi nàng nàng đã quên

Hỏi con nàng, thằng bé ngẩn ngơ như 

                                  hỏi về người cha tiền kiếp

Hỏi con chó con lông xù của nàng, nhưng nó đã bị mù và chết

Hỏi lọ hoa trên bàn, nhưng nó đã vỡ và thành tủy tinh tái chế

Hỏi ngọn cây ngoài cửa sổ, nhưng nó đã cao bổng lên mái nhà

Hỏi tiếng ồn ào vọng vào từ sân chơi,

                                         nhưng bầy trẻ năm xưa đã lớn

Hỏi căn phòng nhà nàng, thì căn phòng đó đã bán

Hỏi khu tập thể nhà nàng, thì tiếp đó nó đã bị đập đi xây

Những ngày tháng điên dại ấy, có thể hỏi lại ai được không?

Ta lục lại túi trong túi ngoài, rồi vào khỏa thân trong nhà tắm

Những ngày đó không nằm ở đâu 

                                      trong mắt mũi môi, mông, bụng

Không có trong miệng khi tự khạc ra,

                            không có trong tay khi tự cào chảy máu

Nhưng tại sao, tại sao, ta vẫn cảm thấy

Căn phòng nàng lơ lửng trong khu chung cư mới xây lên

Con chó lông xù đứng nhìn tiền kiếp 

                                     của nó chưa mù, ốm, chết

Con nàng ngẩn ngơ đứng chờ thời khắc nó sẽ được sinh ra

Còn chồng nàng thì lặng lẽ nhìn nàng

                      đang sống nốt những tháng năm thì con gái

Cái cây cúi xuống thân mình để tìm nơi từng là ngọn

Đó là tại sao, tại sao, ta mãi cảm thấy

Những ngày đó ở trong mình

Mời thư giãn với nhạc phẩm THÓI ĐỜI

của Trúc Phương, qua tiếng hát Chế Linh và Đan Nguyên:

                  

*.

ĐỖ DOÃN PHƯƠNG

Địa chỉ: Làng cổ Đường Lâm,

quận Sơn Tây, thành phố Hà Nội.

…………………………………………………………………………

- Cập nhật từ email: ngocthai1948@gmail.com gửi ngày 21.03.2016.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến. 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.