(Nguồn ảnh: internet) |
NHỮNG TÂM SỰ
DỊU DÀNG
VỚI ĐIỆU HỒN SÁU TÁM
*
(Nhà thơ Hoàng Quý) |
Tôi đọc bản thảo “Lục bát riêng mình”
của Châu Hoài Thanh đã rất lâu. Viết dẫu là đôi dòng giới thiệu một
tập thơ, đặc biệt là tập thơ đầu lòng của bạn văn bao giờ cũng làm
tôi ngần ngại. Phần vì, tôi không phải nhà phê bình. Lại nữa, tôi vốn
là người viết lục bát rất kém. Không kể thi nhân tài trí có thiên
duyên lục bát như Nguyễn Du, cứ sơ điểm vài bậc thượng thừa rất gần
với thời tôi như Bùi Giáng, Nguyễn Bính, Nguyễn Duy, cùng với thời
tôi như cố thi sĩ Đồng Đức Bốn, sinh sau tôi như nữ nhà thơ tài hoa
bạc mệnh Nguyệt Thảo… mà, mỗi khi đọc thơ lục bát của họ thấy lục bát
mình gầy guộc, cằn cỗi, cũ kỹ, làng nhàng.
Tôi lại vốn là cái anh đa cảm. Hễ bập
vào thơ, chỉ mới tên bài khơi gợi là tôi ham đọc. Tôi có mắc cái
quán tính, khi tác giả đặt tên bài gợi nghĩ là tôi đọc ít bỏ ngang.
Huống hồ, “Lục bát riêng mình” mang tên cả một tập thơ - tập thơ
khởi đi của Châu Hoài Thanh, lại trăm phần trăm lục bát, cái thể loại
niêm luật bằng, trắc, vần, điệu chặt chiệm, số từ không thể thêm bớt
tùy ý của người thơ. Có viết đôi dòng, cũng chả dám lạm bàn về
dở, hay, cũ, mới!
Một lý do nữa tôi không từ chối khi
nhận lời Châu Hoài Thanh giới thiệu ngắn cho thi tập này, cũng bởi
Châu Hoài Thanh là một tác giả bước lên đường văn, chọn đường văn, lao
động văn bằng nghị lực, đam mê và sự kiên nhẫn khác thường. Rất có
thể, vào một dịp nào đó tôi sẽ viết những điều ấy về cây bút này,
một cây bút dấn thân không nản dẫu biết rằng con đường kia lao lực, chênh
vênh và rất nhiều khắc nghiệt.
“Lục
bát riêng mình” gồm 47 bài thơ viết gần gũi với lối viết lục
bát truyền thống.
Ngay từ bài khởi tập, ta bắt gặp một
giọng thơ rất nhiều nữ tính và đầy ắp hoài niệm:
“Đã
tàn một nụ vàng say
Biển
đêm héo cạn thuyền ngày lắc lư
Lỡ
thương, thương đến bây chừ
Lỡ
đau, đau đến nát nhừ ngày đi
Có
người nhuộm trắng tình si
Vấp
cơn ngái ngủ cũng vì cuộc vui
Cơn
mơ hoài niệm ngậm ngùi
Lạc
xưa vào cũ lỡ vùi ngày xanh”
(Hoài niệm)
Dường như (những) hoài niệm, dấu vết
găm níu, những khoảnh khắc váng vất quá khứ, những thời khắc diễn
mơ, những không gian hiện nhớ thường đa phần vào thơ nhiều tác giả
trong những bài thơ đầu tiên hoặc những tập thơ đầu tiên. (Ấy là tôi
suy thế, chứ cũng có thể không hoàn toàn thế ở những tác giả nào
đó). Với thơ Châu Hoài Thanh ở tập lục bát này thì Hoài Niệm là
thanh âm chính, cái thanh âm chính rất nhiều đa cảm, cái thanh âm chính
trầm và chậm trong nhịp đằm thắm truyền thống, cái thanh âm chính như
những tâm sự dịu dàng trong điệu hồn sáu tám lan lây dư ba, từ tốn
và chậm rãi sang ta.
“Con
đường cứ nghĩ gần thôi
Mà
đi, đi mãi suốt đời còn xa
Đảo
điên ý nghĩ em… và…
Thềm
trăng bữa nọ thu qua mất rồi”
(Em giờ còn mãi trong tôi)
Hoặc đây:
“Em về nhón gót trăng ngoan
Rèm
buông đèn tắt hân hoan chuyến đò
Còn
thương dây muống quanh co
Nắng
thưa dưa héo mà lo ngày dài
Em
về xõa tóc ban mai
Nụ
cười trắng giữa tàn phai nhọc nhằn”
(Em về)
Và đây nữa:
“Vỗ về giấc ngủ giêng hai
Khép
hờ mi mắt gót hài mù xa
Chớm
đông vừa mới hôm qua
Thềm
xuân đã tới ngõ nhà nắng phơi
Ngồi
nhìn một nụ vàng rơi
Nhớ
thời con gái
Mù
khơi…
Rớt
buồn!”
(Đã qua một thời)
Như tôi vừa nói, Hoài Niệm là thanh âm
chính - thanh âm chính làm nên nhịp điệu xuyên suốt của Châu Hoài Thanh
ở tập thơ này. Hoài Niệm trong ngày về. Hoài Niệm trong thời khắc
chia xa, Hoài Niệm cả trong những muốn quên. Hoài Niệm trong khói sương
nhung nhớ…
Dòng chảy Hoài Niệm hiện ngôn trong Chợ
quê, đọc lên gợi nhớ những vị quê, nét quê trong bao miền quê Việt:
“Tôi về nhặt nắng muối dưa
Mua mây bán thúng đong đưa chợ chiều
Qua hàng bánh đúc rong rêu
Củi thơm cay khói mái lều con con
Có đôi mắt nhỏ đen tròn
Ẩn sau hàng nón trắng giòn cuối phiên
Nụ cười vương nét dịu hiền
Chông chênh tôi lạc giữa miền chiêm bao”
Hoặc dòng chảy Hoài Niệm trong Xin em
thì như lời tự nhắn mình mà rất nhiều khắc khoải:
“Xin em đừng tựa bờ vai
Trái chiều rụng xuống ban mai ngập
ngừng
Hoa cau trổ đến lưng chừng
Lá trầu mỏi cuống nửa mừng nửa lo
Xin em giữ lại câu hò
Để dành bên nớ đừng cho bên này
Xin em đừng chuốc rượu say
Đau lòng kẻ đứng mai ngày ngóng trông”
Ngay cả ở một bài thơ có lẽ viết về
vệt buồn dĩ vãng thời thiếu nữ, Hoài Niệm vẫn trỗi trong diễn ngôn,
trỗi trong cảm xúc cách Châu Hoài Thanh:
“Người đi rớt lại vàng trăng
Tím môi cô quạnh heo hanh bẽ bàng
Người về xuôi chuyến đò ngang
Tình còn lưu lạc đia đàng dại khôn”
(Vớt bóng)
Tôi rất thích những váng vất Hoài Niệm
trong tập thơ này, vì nó rất đời, vì chứa chan nỗi người, vì “bước
vào chữ” là từ đời thực. Nói cách khác, “nó” hiển lộ đời thực
thăng hoa lên chữ.
Châu Hoài Thanh dành một lượng bài viết
về nỗi nhớ quê, viết về vùng đất cưu mang mới, viết về các đấng
sinh thành. Khi viết những câu thơ về đấng sinh thành, thơ Châu Hoài
Thanh giọng ấm trầm, cách viết không sáo ngôn, dụng chữ giản dị nên
nhiều xúc động. Ở loạt bài viết về cha, mẹ với cách viết vừa như
tự chuyện, lại vừa như độc thoại làm cho những bài thơ ấy tỏa nhiều
hơi ấm và truyền lây dư ba:
“Cha thì đất đã gọi tên
Hắt hiu một bóng người bên hiên nhà
Cuối ngày hé mắt trông ra
Đứa con mấy độ non xa chưa về
Bưởi kia đã chín hả hê
Quả na căng nụ quả lê cũng vừa
Bấm tay mà đếm ngày mưa
Trời thong dong nắng ngõ thừa lối đi”
(Đợi con)
“Đếm từng sợi khói chiều buông
Thương cha nằm xuống chiến trường xa xôi
Ca dao mẹ hát ạ ời
Nguyện làm chinh phụ một đời vì con
Mẹ ơi nước mắt lăn mòn
Mẹ là mẹ. Mẹ cũng còn là cha
Một đời dầu dãi sương sa
Ngược xuôi một bến thuyền nhà sóng xô”
(Nhớ mẹ chiều xưa)
Tôi không chủ đích lạm trích và rắc
vitamin vào những dẫn dụ, những phẩm bình khi giới thiệu thi tập “Lục
bát riêng mình” của Châu Hoài Thanh. Những câu thơ dễ lây và những
câu thơ hay nếu chọn thì có thể chọn trích và bình dẫn khá nhiều.
Một tập thơ khởi đi, không gì tốt hơn để ngỏ cho tiếp nhận hoặc phản
ứng chủ quan của mỗi riêng bạn đọc. Cách viết gợi nhiều liên tưởng
đặc sản ca dao giầu tình người của miền Trung quê chị và những bài
thơ gửi những tâm sự đầy nữ tính,
không khoa ngôn, dụng điệu hồn sáu tám khá nhuyễn đã là điểm nhấn ở
tập thơ này. Chọn cách viết gần với lục bát truyền thống, hay cách
viết mà một số nhà thơ đang chủ trương tìm đường làm mới thi ca như
đổi cách ngắt câu, vắt dòng, tạo khoảng ảo, pha trộn nhạc điệu, tạo
cảm xúc bất thường, cảm xúc lạ, phả vào thơ hơi thở hiện sinh, nhịp
sống thời công nghiệp, thời kỹ thuật số, thời đô thị hóa, mở rộng
chiều kích nghĩ vả cái tôi cho thơ… cũng là gợi ý trên con đường làm
mới thơ, kể cả thơ lục bát niêm vận ngặt nghèo nhưng không có nghĩa
là không thể làm mới.
“Lục bát riêng mình” là tập thơ
khởi đi của Châu Hoài Thanh. Vậy thì, thưa bạn đọc kính mến, tôi mượn
bài thơ mang tên tập, ngõ hầu khép những dòng viết sơ sài này thay
cho lời chúc lên đường, và, chúc Châu Hoài Thanh bền bỉ hòa vào
những giao lộ văn chương!
“Gửi em một sợi thu vàng
Một heo may gió
Một thênh thang buồn
Gửi em vệt thắm hoàng hôn
Một bươm bướm lượn
Một chuồn chuồn bay
Một tim tím nở cuối ngày
Một hồng hồng nụ thắp đầy vườn đêm
Gửi em một chút ưu phiền
Một hiên đã ngẩn
Một thềm vàng mơ
Gửi em một bến đợi chờ
Một thuyền dậy sóng
Một bờ khô lau
Dăm câu lục bát cũ nhàu
Viết rồi ru khúc… ruột đau
Vậy mà!”
Mời thư giãn với nhạc phẩm YÊU MÃI NGÀN NĂM
của Nguyễn Ngọc Thiện, qua tiếng hát Minh Tuyết và Lâm Nhật Tiến:
*.
HOÀNG QUÝ
Địa chỉ: Đường Cô Bắc, phường I,
tp Bà Rịa, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu.
Email: voongaquynv@yahoo.com.vn
…………………………………………………………………………
- Cập nhật từ email: lethienminhkhoabr@gmail.com ngày 23.03.2019.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân
Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét