MẤY CẢM NGHĨ KHI ĐỌC TRUYỆN NGẮN TIẾNG GỌI TỪ PHÍA MẶT TRỜI LẶN - Tác giả: Nguyễn Bàng (Sài Gòn)

(Nguồn ảnh: internet)

MẤY CẢM NGHĨ KHI ĐỌC TRUYỆN NGẮN

TIẾNG GỌI TỪ PHÍA MẶT TRỜI LẶN

*

(Tác giả Nguyễn Bàng)

Một truyện ngắn Nguyễn Quang Lập viết vào tuổi 30, cái tuổi đang soan mà sao buồn làm vây!?

Truyện kể về một con vẹt tên là Hơ rê đã được chàng trai Kon Lon người dân tộc tốt bụng và vui tính, một chàng trai có một không hai của loài người, nuôi dưỡng và rất yêu quý. Hơ-rê đã cùng Kon Lon, Kan Mây cùng dân làng tham gia đánh Mỹ. Nó làm nhiệm vụ trinh sát cho đoàn “tải lương” Nó bay trước một quãng xa, hễ thấy người thì kêu lên. Nó còn thêm cả nhiệm vụ đưa thư nữa. Trước đó, Kon Lon chẳng bắt nó học tiếng người. Nhưng từ khi người yêu của chàng là nàng Kan Mây da trắng, cái môi đỏ và hay cười bị thương rồi bị những già làng đã buộc nàng phải rời khỏi làng vì phát hiện nàng đã mang thai với một ai đó, Hơ rê được chủ dạy cho học tiếng người. Chỉ một cụm từ ba tiếng gọi “Kan Mây… về!, nó đã phải học ròng rã ba tháng trời, tập mướt mồ hôi mới phát âm chính xác. Đó không phải là tiếng gọi của Hơ-rê. Đó là tiếng thét đau buồn của chủ nó khi dấu vết Kan Mây chỉ còn một sợi tóc bên bờ suối. Ý thức được, mình là giống chim mặc nhiên trở thành một biểu tượng của dốt nát và dối trá, không được con người và cả loài chim tin cậy nhưng được Kon Lon đã nói với nó trước lúc chia tay, kể từ đây Hơ-rê không phải là con vẹt nữa, Hơ-rê là trái tim của chủ nó. Nó hạnh phúc và đặt niềm tin về con người, đập cánh bay đi, bay mãi, gọi tên nàng Kan Mây vang khắp các cánh rừng, bay và gọi không còn nhớ đã bao lâu, thời gian có thể đã một năm, có thể đã một đời. Nhờ nghe tiếng kêu của nó, nàng Kan Mây đã trở về ngây ngất trong hạnh phúc đoàn tụ với chồng và đứa con trai cùng dân làng cũng tràn trề hạnh phúc say trong nhảy múa và hát của ngày lễ hội đâm trâu. Nhưng không ai trông thấy nó. Không ai nghe tiếng gọi của nó đang đến ngày sức tàn lực kiệt nhưng vẫn cứ mải miết đập cánh, mải miết gọi tên nàng…

Con vẹt Hơ rê được nhân cách hóa nhưng truyện ngắn này rõ ràng không phải là truyện dành cho thanh thiếu niên mà nó phù hợp cho tất cả mọi người vì mang nhiều ẩn ý như một truyện ngụ ngôn hiện đại để thuyết minh cho một chủ đề luân lý cùng một nhận xét về thực tế xã hội.

Với ẩn ý ngụ ngôn, những bài học trong truyện của Nguyễn Quang Lập tự nó thoát ra từ cốt truyện.

1- Cảnh báo chiến tranh của loài người.

rong nhận biết của con vẹt Hơ rê, loài người có một nhóm chuyên môn chuyện vạch “kế hoạch” và họ luôn luôn bận rộn vì những “kế hoạch” như thế. Họ chia ra hai phe: “Ta” và “địch” đánh nhau dữ dội, loài người gọi dó là chiến tranh. Cuộc chiến tranh đang cuốn hút Hơ rê vào đã xảy ra rất lâu trước khi nó chưa có mặt trên đời bởi có một nhóm người nào ở rất xa hè nhau khuân súng đạn cùng với các đồ vật biết bay và chạy sang đây đòi chiếm các cánh rừng… Thế là xảy ra các cuộc đánh nhau và chửi bới, vừa đánh nhau vừa chửi bới tức là chiến tranh.

Chiến tranh trong mắt Hơ rê là những bộ mặt méo xệch của đoàn người tải lương xuống dốc trong mưa, với những tiếng kêu đau đớn của người trượt chân, những tiếng súng nổ dữ dội; với hình ảnh Kan-mây đang nằm ở phía sau một hòn đá đen, cạnh gốc lim lớn. Nàng nằm sấp, gùi gạo văng ra xa, máu từ bả vai phun ngược lên từng tia máu nhỏ. Rồi những họng súng đang chĩa vào ngực chủ nó…

Chính vì những kế hoạch chiến tranh mà con người đã gây ra cho chính họ không biết cơ man nào là đau khổ, tai hoạ… Loài chim cũng có từ đánh nhau, nhưng rất ít sử dụng, lâu ngày cũng quên đi.

2- Cảnh báo những luật lệ khủng khiếp của con người:

Kan Mây xinh đẹp và dũng cảm cùng người yêu đi gùi gạo, tải lương ra chiến trường. Nàng bị thương đau đớn như thế. Nhưng khi được cứu sống, “nàng không được đi gùi gạo với đoàn “tải lương” nữa. Những già làng đã buộc nàng phải rời khỏi làng sau đó một tháng. Người ta phát hiện nàng đã mang thai với một ai đó. Đây là một tội nặng xếp hàng thứ ba sau tội giết người và phản bội. Một luật lệ khắc nghiệt của làng đã định ra nhiều đời nay dành cho tội này: người đàn bà chửa hoang phải rời khỏi làng sống cô độc bất cứ ở chỗ nào mà những người làng không còn gặp được nữa. Nếu một người bất kỳ trong làng tình cờ bắt gặp thì kẻ có tội phải rời đi chỗ khác xa hơn.”. Để rồi Kan Mây phải vật vờ lang thang như một bóng ma, toan lao mình xuống suối nếu như đứa con trong bụng nàng không lên tiếng đòi được sống.

3-Cảnh báo thói vô cảm của con người.

Con vẹt Hơ rê đã tham gia chiến tranh cùng dân làng như một con người thực thụ. Nó không trèo đèo lội suối tải lương như con người. Nó làm trinh sát và đưa thư cho đoàn tải lương. Nó không gian nguy như con người bị nhưng cũng dãi dầu mưa nắng khổ ải: “Mưa tạt vào người nó làm cho các đám lông của nó dúm lại, hai cánh như bị ngắn đi, cứng hẳn đi.” Nó đã đặt hết niềm tin vào con người khi Kon Long nói với nó trước lúc chia tay, kể từ đây Hơ-rê không phải là con vẹt nữa, Hơ-rê là trái tim của chủ nó. Nó đã đập cánh bay đi, bay mãi, gọi tên nàng Kan Mây vang khắp các cánh rừng không còn nhớ thời gian, cho đến khi sức tàn lực kiệt, nó vẫn mải miết bay và gọi. Vậy mà con người lại “coi cuộc kiếm tìm Kan-mây và tiếng gọi khản tiếng của nó là một trò hề rất buồn cười.”, kẻ ném đá, kẻ quăng gậy gộc vào nó coi như một trò chơi nhẫn tâm.

Con người như thế nhưng loài người đã không tiếc công sức để viết ra bao nghiêu là sách vở, những cuốn sách dày và đẹp, để cố gắng chứng minh điều họ nói con vẹt là một biểu tượng của dốt nát và dối trá là đúng. Dối trá và dốt nát không có ở loài người đâu, chỉ có ở những con vẹt thôi. Con vẹt Hơ rê đã ngao ngán kêu lên: “Ôi con người! Con người… họ thật khác nhau. Nom bề ngoài họ cũng giống như loài chim, chẳng mấy khác biệt. Thế mà họ lại rất khác nhau. Loài chim không như thế, mỗi loại chim chỉ có một đức tính đơn giản và bất biến. Loài người thì thật không hiểu nổi. Mỗi người có rất nhiều đức tính, mỗi đức tính lại được phân ra nhiều loại đối chọi nhau. Chính vì vậy mà họ đã gây ra cho chính họ không biết cơ man nào là đau khổ, tai hoạ… có phải thế không nhỉ?”

4- Cảnh báo thói say sưa chiến thắng của con người.

 Hơ rê dù đã thở dốc, run rẩy sau những ngày rét mướt, không có hạt ngô nào dành cho nó để bay tìm gọi Kan Mây. Nhưng không ai nói cho Hơ-rê rằng nó là con chim tuyệt vời nhất các loại chim, nó đã hoàn thành nhiệm vụ. Người ta còn mê say với lễ đâm trâu trong khung cảnh hòa bình, “cả già trẻ gái trai đang nhảy múa như điên bên một con trâu chết và đống lửa”. Không ai nghe tiếng kêu của nó. Bởi họ đang sung sướng một cái điều gì đó, đến nỗi họ chỉ biết nhảy và hát, không còn ai nghe ai…Cả Kan-mây, cái người mà Hơ-rê đã giành trọn đời mình để đi tìm cũng chỉ biết ngây ngất trong hạnh phúc riêng được đoàn tụ với chồng và đứa con trai mà nàng đã có được kể từ khi nghe tiếng kêu của Hơ-rê. Cả Ko Lon, chủ của Hơ-rê, đang cùng với thằng con trai nhập vào những vòng nhảy hung tợn của đám đàn ông. Tất cả đều tràn trề hạnh phúc. Tất cả đang say…

*

Trong lịch sử văn học toàn cầu, từ cuối thế kỷ 19, nhiều nhà văn đã bắt tay thực hiện ý đồ gò văn xuôi vào quy luật của ngụ ngôn Thời hiện đại như F. Kafka với Vụ án, H. Hesse với Chuỗi ngọc thủy tinh, E. Hemingway với Ông già và biển cả , v.v.

“Tiếng gọi từ phía mặt trời lặn” của Nguyễn Quang Lập: Về cấu trúc bên trong, với những hình tượng ngụ ý, kiểu hình tượng hướng tới tượng trưng; với lối nói bóng gió đa nghĩa cùng sự súc tích về nội dung, khả năng mang nhiều tầng hàm nghĩa. Về nghệ thuật, với cách dùng ẩn dụ nhân hóa để thuyết minh cho một quan niệm nhân sinh và những nhận xét về thưc tế xã hội và con người. Hiển nhiên đây là truyện kể có tính chất thế sự, một ngụ ngôn hiện đại hay và sâu sắc.

Nhan đề truyện “Tiếng gọi từ phía mặt trời lặn” cùng đoạn kết: “Không ai nghe tiếng gọi của Hơ-rê, không còn ai chú ý gì ngoài những vòng lượn hạnh phúc của chính mình. Còn Hơ-rê, con chim tuyệt vời nhất của loài chim, vẫn cứ mải miết đập cánh, mải miết gọi tên nàng…

Chính vì thế, tiếng gọi của Hơ-rê mãi mãi nở thành những vòng sóng tròn, toả rộng dần, lan xa… xa mãi” khiến người đọc như bị xé lòng.

Con chim chiến công, con chim tình nghĩa quên cả thân mình, con chim đặt hết niềm tin vào con người, những tưởng được con người gọi là trái tim của con người; vậy mà chính con người không ai nghe tiếng gọi của nó, thậm chí có lúc còn muốn bắt nó, đánh đuổi nó một cách nhẫn tâm vô cảm. Chỉ có mặt trời lặn nghe vang tiếng gọi của nó. Nhưng than ôi, mặt trời lặn là lúc mặt trời đang đợi “chết” sau một ngày tỏa sáng cho muôn loài!

Mời thư giãn với nhạc phẩm SẮC MÀU

của Trần Tiến, qua tiếng hát Trần Thu Hà:

           

*

NGUYỄN BÀNG                                                

Địa chỉ: Thành phố Sài Gòn

Email: bnguyen37@gmail.com

.

.............................................................................................................

- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 10.10.2019.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.