TÔI ĐƯỢC “MẬT BÁO” - Tạp bút Đông La (Hải Dương)

(Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều ; Nguồn ảnh: internet)

TÔI ĐƯỢC “MẬT BÁO”

*:

(Tác giả Đông La)

Tôi được “mật báo”, trong cuộc bỏ phiếu xét đơn xin vào Hội của tôi của Ban chấp hành Hội nhà Văn Việt Nam, trong số người loại tôi có Nguyễn Quang Thiều. Không chỉ thế, Thiều còn là người vận động để tôi bị loại. Tôi vừa buồn vừa buồn cười. Buồn vì nhân tình thế thái. Buồn cười vì với cái đầu của tôi, nói theo kiểu các cụ “con ruồi bay qua cũng biết con đực con cái”, sao tôi lại từng ưu ái Thiều đến thế. Tất nhiên tôi không bất ngờ, vì quyền lực, anh em con vua còn giết nhau nữa kia mà, bạn bè thì là cái đinh gì. Nguyễn Quang Thiều có những thời kỳ từng bị thiên hạ (như Trần Mạh Hảo, Đỗ Hoàng, kể cả Trần Đăng Khoa) “uýnh như chó” (xin lưu ý tôi không chửi gì đâu vì Thiều từng viết kiếp sau xin làm con chó nhỏ mà), tôi đã nai lưng ra viết để chống đỡ, bảo vệ Thiều. Tôi biết Thiều không thể tự bảo vệ được vì chuyên môn của Thiều thực chất chỉ là tiếng Anh, bình tán chung chung thì Thiều rất khéo viết, nhưng cãi lý thì không thể. Tôi có một mối quan hệ đặc biệt với Nguyễn Quang Thiều, rồi tôi sẽ viết thành nhiều “tập”. Thực ra thì cũng là có đi có lại. Thiều có quý tôi, có đăng thơ cho tôi thì tôi mới đáp trả lại. Một trong những chuyện mà tôi phải nhớ ơn Thiều là hồi Thiều làm biên tập ở Báo Văn Nghệ của Hội nhà Văn Việt Nam, Thiều thỉnh thoảng gọi cho tôi: “Ông gởi một chùm thơ đi”. Tính tôi lười sáng tác, chính do đốc thúc của Thiều thành ra tôi lại làm được những bài thơ quan trọng nhất của mình. Thiều chưa viết một chữ nào khen tôi nhưng khen miệng thì chính Thiều khen tôi ghê gớm nhất. Như khi đăng cho tôi bài “Những cái xác” có 4 câu, Thiều bảo “ông hay hơn Chế Lan Viên rồi”, còn bình tán trên điện thoại cả nửa tiếng. Còn bài “Những nhịp cầu” Thiều bảo “Ông Hữu Thỉnh khen bài Những nhịp cầu của ông đấy. Ông ấy bảo cuộc thi lần này bảo Đông La dự thi đi”. Thời điểm đó là trước Giao thừa Thiên niên kỷ, tôi đã được mùa sáng tác. Tôi đã viết truyện ngắn Bài toán mà dư luận trên Báo Văn nghệ cho là hay nhất trong nhiều tháng, còn được dựa vào dựng phim; tôi cũng viết bài phê bình về cuốn của Đỗ Minh Tuấn và bài thơ dài Tổ quốc - nửa bàn chân dính bùn và máu, cả hai đều được Văn Nghệ Quân Đội tặng thưởng; còn bài Cánh đồng quê tôi sẽ đăng sau đây, tôi đã viết sau cuộc nói chuyện với Nguyễn Quang Thiều để dự thi trên Báo Văn nghệ. Đăng lên, Nhà thơ Hải Như, tác giả lời ca khúc bất hủ Thành phố hoa phượng đỏ, đã đi hỏi số điện thoại của tôi gọi: “Đông La biết tôi là ai không? Tôi từng giới thiệu Vũ Tú Nam (từng giữ chức như Chủ tịch Hội Nhà văn bây giờ) vào Hội đấy. Nếu tôi có quyền sẽ cho chùm thơ của Đông La giải nhất. Thơ Đông La hiện đại nhưng đã đạt đến sự giản dị, không như thơ Nguyễn Quang Thiều hiện đại, nhưng rối rắm, bắt chước nước ngoài”. Ông Lê Huy Mậu, tác giả lời bài hát Khúc hát sông quê của Nguyễn Trọng Tạo, còn làm hẳn bài thơ về bài Cánh đồng quê của tôi để tặng tôi. Cuối cùng giải nhất cuộc thi đó lại trao cho những bài rất buồn cười mà tôi đã viết một bài phê phán, tác giả là anh em kết nghĩa với Thiều, chỉ bạn bè với nhau biết, giờ nói tên ra người lạ chắc chắn không biết là ai. 

Hôm nay chủ nhật đăng lại bài Cánh đồng quê chơi.

CÁNH ĐỒNG QUÊ

Dường như không phải ở nơi Tạo Hóa đặt ngày tạo Thiên lập Địa

Mà ở tận cùng sâu thẳm của ký ức

Nơi mây bông đêm đêm vẫn lót đệm ta nằm

Những hạt mưa mát lành vẫn tắm gội tuổi thơ ta trong những giấc mơ sâu

 Nơi có đêm trăng mười sáu ta đã bất chợt được chiêm ngưỡng một vầng trăng khác cũng tròn mười sáu       

Em tắm sông hay là em tắm trăng?

Những giọt trăng lung linh đậu trên mịn màng da thịt

Đêm mỏng manh không che được nữa rồi

Em chưa biết hay quên mình đã là mười sáu?

Để ta sững sờ sau bụi cây  thưa

Để ta một đời tơ tưởng mộng mơ

Ôi cánh đồng quê! 

*

Ta nhớ xiết bao con đường ghồ ghề sau làng gồng lưng cõng những dấu chân nhọc nhằn cấy cày khuya sớm 

 Những số phận dầu dãi trong nắng lửa mùa hạ, trong gió bấc mùa đông   

Người thì nhẹ mà nỗi lo thì quá nặng

Đất như bị lột da vẫn không kịp cho những vụ chiêm mùa

Những vụ mùa xếp hàng chờ nhau đến lượt

Không ủ ấm được bao cuộc đời bao số phận mong manh

Khi những đám mây như bị phơi khô trong mùa hạn hán

Mặt đất cũng bị nghiêng cho mùa nước lụt tràn đê... 

*

Ôi quê hương!

Đã bao thế hệ sinh ra như chỉ để bất hạnh

Cả cuộc đời ông lang bạt kỳ hồ vẫn không ra khỏi những cuộc chiến triền miên

Tuổi thơ con lăn lóc trong lam lũ nhọc nhằn

Những con chữ cũng bị đói lây trong giờ lên lớp

Ngón chân tím bầm suốt mấy mùa đông 

Ôi, nếu cuộc đời có số phận thì số phận của mỗi người chính là số phận của đất nước

Dường như ta đã trải qua cả mấy cuộc đời

Đã từ bỏ được điều lặp lại nghiệt ngã

Đôi chân lấm bùn rong ruổi khắp đó đây

Những cung điện nguy nga đền đài hùng vĩ

Những hành lang dát vàng, căn phòng dát vàng...

Nhưng sao vẫn cháy lòng đêm đêm nỗi nhớ

Nỗi nhớ về một vùng đất rách nát và ẩm mốc

Cánh đồng quê! 

*

Sao là cánh? Sao là đồng? Sao lại Chùa Mô, Đằng Miều, Con Cóc?  

Những cái tên lạ lùng đã khắc dấu hồn ta

Nhớ vệt bùn hôm nao em làm ta lấm áo

Em đã đền nụ cười sáng cả chiều quê

Bộ ngực trinh nguyên đã rung lên dưới lớp áo mờ...

Ôi quê hương!

Ta yêu người xiết bao vẫn phải rời bỏ quê hương

Ta không thể mang theo con đường, dòng sông, gốc đa da trâu mài nhẵn thín

Ta cũng không thể mang theo đêm trăng âm vang tiếng cá quẫy

Nhưng ta vẫn tìm được cho riêng mình một cánh đồng quê 

Ta đặt cánh đồng trong mơ, trong sách vở, trong suy tư

Giống như mẹ năm nao con trồng cây lúa

Nhưng con không bón phân gio mà bón những mảnh tri thức

Chúng không lớn lên trong nắng mưa mà lớn lên trong ý nghĩ của con  

Ôi, có nơi đâu kỳ lạ như những cánh đồng Việt Nam

Tưởng nước không phải là nước mà mồ hôi bao đời đọng lại

Đất không phải là đất mà thịt xương bao đời tạo thành

Mỗi ngọn cỏ gốc cây cũng rưng rưng huyền thoại

Nơi có những bà mẹ nghèo nàn nón lá áo tơi

Những bà mẹ tảo tần không một chữ cắn đôi

Lại sinh ra bác học, kỹ sư, nhà thơ, nghệ sĩ

Vóc hình mỏi mòn lại sinh những anh hùng tướng lĩnh

Bao trẻ trâu bết bùn đã đến bục vinh quang! 

*

Ôi những bà mẹ anh hùng sớm tối lúa khoai!

Nhưng hạt giống của mẹ không chỉ mọc lúa khoai mà nảy lên cả tùng, cả bách

Những tuổi tên đã làm rạng danh đất nước

Đất nước của những cánh đồng quê! 

           

                  

Mời thư giãn với nhạc phẩm THẬT BẤT NGỜ

của MewAmazing, qua tiếng hát Trúc Nhân:

             

*.

Sài Gòn, 28.12.2014

ĐÔNG LA (tên thật: Nguyễn Văn Hùng)

Địa chỉ: quận Bình Thạnh, thành phố Sài Gòn

Email: donglasg@gmail.com

.

…………………………………………………………………………

- Cập nhật từ email: tranchicuong27@yahoo.com.vn gửi ngày 24.10.2016.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến. 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.

.