TẾT ĐẾN
*
 |
| (Nhà thơ Chử Văn Long) |
Khi tôi còn nhỏ, chưa
biết phố xá thành thị là gì. Tuổi thơ chúng tôi như chú chim sâu lích tích
trong những mảnh vườn quê thân thuộc. Chân trời là cánh buồm nâu bạc nắng trôi
qua trước nhà rồi khuất bóng sau khúc ngoặt của dòng sông, hoặc những đám mây
lang thang lúc mặt trời sắp lặn ngồi đợi mẹ về, mắt dõi ra cuối con đường xa
hút, mong sao cái chấm trắng của chiếc nón mẹ đội đầu lúc ấy hiện ra; nhưng chỉ
gặp những đám mây đổi hình cứ trôi đi lờ lững trên nền trời trêu cợt, vừa giống
đàn bò gặm cỏ trên đồng lại đã tản đi đâu hết. Nhìn gợn mây chơ vơ cuối cùng
mới giống làm sao dáng chị đang âu yếm bồng em…
Với chúng tôi thuở ấy,
những cái tết thường đến rất sớm trong mong đợi. Từ chiếc áo mới mẹ hứa may sau
giành dụm thu hoạch mùa màng. Mái nhà gianh mới, mẹ cắt rạ đồng về đánh gianh
lợp lại cũng là giành cho Tết. Tết đến chầm chậm trong hồn từng ngày, từng ngày
một. Nó len vào cả giấc mơ đêm ngủ trong chiếc ổ rơm rạ ấm nồng. Thứ hơi ấm mà
đời người bây giờ dễ gì một lần có nữa. Cảm giác ấm êm có khi còn hơn cả chăn
đệm giàu sang. Khi mà lòng đầy những thao thức toan lo… Tuổi tác, tháng năm
ngày thêm chồng chất, mà mỗi bận nhớ về, tôi vẫn bồi hồi như vừa dụi mắt sau
cơn mơ; tuổi thơ như vẫn còn nguyên nơi đầu lưỡi vị ngọt củ khoai lang tứa mật
vừa gắp khỏi nồi… Lại nghe tiếng reo vui của những bắp ngô vùi trong than củi,
lép bép, lép bép… những tràng pháo nhỏ lựng thơm vị bùi ngọt đến tận bây giờ.
Lần dở lại những cái Tết
làng quê ấu thơ như tìm về với miền cổ tích được thời gian phong kín ướp hương,
mãi còn tươi nguyên màu sắc. Này bức tranh gà phiên chợ huyện mẹ mua về treo
trên vách đất. Bộ lông rực rỡ làm sáng cả gian nhà tre nứa đơn sơ. Này chùm
khánh bạc rung ngân trên đầu cây nêu giờ vẫn leng keng trong gió. Chú lợn đất
dấu những đồng xu trong bụng, nằm chặt đáy hòm chờ mở ra niềm vui diệu kỳ như
câu truyện về những bà tiên mang phép màu kỳ diệu. Tết dần đến cả trong những
trò chơi con trẻ dắt tay dìu nhau quanh xóm chạy chơi. Chỗ này đám đánh quay
chen chúc vòng quanh những con quay gỗ bưởi, gỗ mít ánh vàng như bông hoa vừa
quay vừa ngủ trên một bàn chân nhỏ xíu. Chỗ kia những lỗ đáo, những bàn khăng
tíu tít hò reo! Con đường đất mịn sau mùa tre rụng lá đã điểm những chùm hoa
đơn như ngọc trang điểm cho vẻ đẹp ngày xuân. Những giờ học trước ngày nghỉ Tết
như có lửa trong lòng. Chỉ mong sao chóng tan trường thật mau để còn chạy vù về
nhà cất sách, hoà vào những cuộc chơi bầu bạn đang đợi ngoài kia. Ngày ấy chúng
tôi không phải học thêm liên miên như các bạn nhỏ bây giờ. Thời gian trong ngần
tựa như dòng sông trong vắt, mỗi lúc như con thuyền trôi không tới bến bờ… Rồi
giây phút thiêng liêng đợi trông cả năm đã đến: Giao thừa, pháo nổ đì đùng… Cả
đất trời như mở tấm màn nhung trang trọng đưa con người vào thế giới thần tiên.
Những vạch vôi bột được rắc nơi đầu ngõ với nắm lá dứa gai buộc vào chiếc cọc
tre bên cổng bỗng có phép thiêng ngăn ma quỷ không thể vào nhà! Tôi được mẹ
thay cho quần áo mới để ngồi bên mẹ thắp hương khấn cầu trước bàn thờ hương
khói tổ tiên… Nhắm mắt lại, giờ tôi vẫn như được nghe tiếng sột soạt của thứ
vải “trúc bâu” hồ cứng nơi cánh tay mình ngày ấy vuốt ve nhìn ngắm. Tôi thấy
mình lại thành đứa trẻ, hay đứa trẻ vừa biến thành tôi khi năm mới vừa sang…
Mời thư giãn với nhạc phẩm ĐI BÊN ANH MÙA XUÂN
của Lê Quang, qua tiếng hát Mỹ Tâm:
*.
CHỬ VĂN LONG
Địa chỉ: Thôn 2, Vạn Phúc, Thanh Trì, Hà Nội.
Điện thoại: 035.881.82.63
Email: haicv08@gmail.com
...................................................................................................................
- Cập
nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 04.01.2020.
- Bài
viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui
lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét