MÀU CỦA NỖI NHỚ MẸ
TRONG THƠ TRẦN THỊ BẢO THƯ
(Tác giả Nguyễn Duy Chung)
1. Chị đại, mụ,
à không - đại ca (thực ra gọi kiểu gì cũng được) gửi sách thơ tặng, cuốn "Giấc
mơ nâu", ký thế này:
Chị gái
(xuống dòng) một nét loằng ngoằng
Trần Thị Bảo Thư
Vâng, ở trốn "ảo tung
chảo" Facebook, bạn bè trêu đùa vẫn gọi vậy, cũng hợp với dáng hình (nói
nhỏ) và tính tình khảng khái của chị, nhưng trong lòng nhau và trong văn thơ,
chị chính là "chị gái" mà tôi và bạn bè yêu quý.
2. "Giấc
mơ nâu" là tiêu đề bài thơ đầu tiên của tập, phần viết về mẹ. Cả
bài thơ chỉ có một chữ "nâu"
- Vừa thấy có một lối nhỏ / Vọng lên
những lời hát ru / Hôm nay con ngồi vẽ lại / Thuyền nâu sông lạnh sa mù -
liệu lượng màu này có đủ để tô cho cả tập thơ hay không? Câu trả lời là không,
nó có thể góp phần làm nên tiêu đề bài thơ, nhưng cả tập thì không đủ. Tập thơ
chỉ có hai chữ "nâu", chữ
còn lại ở phần hai, trong bài thơ "Bức
tranh thiếu phụ Vũ Hán" - Chiếc khẩu trang bung ra thành cánh dù che
lỗ thủng tầng ozon / trong bức tranh gam màu nâu đất. Lượng màu này không hề
tham dự vào bức tranh Giấc mơ nâu. Ấy thế nhưng, chắc chắn không phải vì màu
của bìa sách, tôi cảm nhận thấy gam màu nâu xuyên suốt phần Mẹ, những bài thơ
[có lẽ] vì chúng mà chị xuất bản tập thơ này.
3. Việc tô màu
cho trạng thái cảm xúc đã có nhiều, tình yêu màu hồng, tình đời có đen đỏ bạc
trắng, nhớ nhung được tô màu tím, buồn gắn với màu xám... Còn chị, chị chọn màu
nâu cho những giấc mơ nhớ mẹ. Màu sắc thật là đặc quyền của thị giác. Màu tô
cho cảm xúc là đặc quyền của nghệ sĩ là những nhà văn, nhà thơ như chị.
Hôm qua con ngồi vẽ lại
Xóa rồi mây trắng lang thang
...
Hôm nay con ngồi vẽ lại
Thuyền nâu sông lạnh sa mù
...
Hình dung con ngồi vẽ lại
Thêm bông mướp nở vườn nhà
(Giấc mơ nâu)
Gạt buồn để mẹ bên ta
Về làm mơ dại nở hoa tím giàn
(Ở với mẹ làm chiều)
Trăm năm xin chớ vội gì
Chiều nay nắng đỏ cúc quỳ mẹ ơi
(Trăm năm nắng đỏ cúc quỳ)
Sân chiều xoan tím nôn nao
Lặng im lòng chổi thanh hao nhớ rừng
(Trở mùa)
Nắng xuân bừng lên chồi biếc
Niềm xuân lại thắm sắc màu
(Niềm xuân)
Đêm sầm sẫm trăng màu cỏ biếc
Giấc màu xanh cài tạm ở đầu hè
(Giá như đêm không cần phải ngủ)
Mai này lạc bước quê người
Thì hoa phượng đỏ luân hồi vào thơ
(Mẹ ơi hoa nở)
Con quỳ lạy cỏ màu xanh
Vườn xưa nắng nụ nở vàng giậu hoa
(Mẹ về cùng cơn mưa)
Như này là thế nào, nâu đâu,
đặc quyền là cứ tô thật lung linh rồi bảo nâu thì nó là nâu à? Lại một lần nữa
câu trả lời là không. Màu nâu không toát lên từ những câu thơ có màu sắc đó, mà
lên màu từ nỗi nhớ mẹ chất chứa trong lòng chị. Tình cảm dành cho mẹ luôn là
thiêng liêng, là sâu đậm nhất trong mỗi người, nhưng với những ai có cuộc sống
đầy ghập ghềnh, vất vả như mẹ con chị thì tình cảm ấy gấp lên nhiều lần. Và khi
mẹ không còn ở bên nữa thì sự thương cảm được gấp lên nhiều lần ấy mang màu nâu
trong nỗi nhớ, trong những giấc mơ về mẹ của chị. Màu nâu ấy không chỉ lên màu
từ nhớ thương, từ khói hương mà còn từ màu phù sa Sông Cấm, từ cánh buồm quê
hương chị, nơi đầy yêu thương nhưng vì cuộc sống quá vất vả mà phải ly hương.
GIẤC MƠ NÂU
Con thấy có một lối nhỏ
Hôm qua mẹ lên Thiên đàng
Hôm nay con ngồi vẽ lại
Xóa rồi mấy trắng lang thang
Con thấy có một cánh cổng
Gió vẫn đung đưa khép hờ
Có lẽ trăm năm quay lại
Bên này chưa tỉnh con mơ
Mẹ ơi thôi đừng chuyển kiếp
Cứ làm mẹ của con thôi
Con biết nỗi đau nhật nguyệt
Sẽ mềm như gió qua trời
Vừa thấy có một lối nhỏ
Vọng lên những lời hát ru
Hôm nay con ngồi vẽ lại
Thuyền nâu sông lạnh sa mù
Mẹ cười khói hương thấp thoáng
Nón mê mắc một bên vai
Mẹ đi hay là trở lại
Dặn con thêm lẽ lâu dài
Hôm nay con vừa tỉnh giấc
Bên rào quân tử nở hoa
Hình dung con ngồi vẽ lại
Thêm bông mướp nở vườn nhà
Mẹ ơi đừng đi xa quá
Lối về màu nắng thì tươi
Con phơi áo dầu hương sả
Nhỡ mai sương ướt mất trời
MẸ VỀ MÙA HẠ PHỐ PHƯỜNG
Khi mất mẹ tôi về ngồi gốc phượng
Chỉ gốc cây già an ủi được tôi thôi
Nhưng phượng đã đổ từ cơn bão
Dưới hiện nhà mùa hạ chia phôi…
Khi mất mẹ tôi tìm cơn mưa cũ,
Hơi đất nồng lẫn hơi bắp ngô non,
Nhưng hôm nay gió phá cơn tan tác,
Mẹ ngồi khâu thong thả trời đông.
Khi mất mẹ đành ngược đường tuổi nhỏ
Mẹ tươi cười cuối phố gọi tôi
Giá dành dụm cho mẹ từng hơi thở
Thì mùa xuân ở mãi với tôi rồi…
Mẹ đi đâu? Trời xanh thăm thẳm
Những câu thơ của mẹ đỡ tôi lên,
Con đường cũ chỉ còn trong tranh vẽ
Dấu chân xưa nằm lại chỗ ưu phiền.
Mẹ ở đâu?
cánh buồm qua sông Cấm
Sóng lao xao như tiếng trẻ xóm nghèo
Mùa hạ tới, khắp phố phường dáng mẹ
Gốc phượng già như cuối phố gọi tôi.
GIÁ NHƯ ĐÊM KHÔNG CẦN PHẢI NGỦ
Đêm sầm sẫm trăng màu cỏ biếc
Chiếc mộng xanh cài tạm ở đầu hè
Tiếng à ơi giữa đời thường mải miết
Sợi lạt mềm vết dao ngọt lòng tre
Đêm nhớ mẹ tưởng quặn vì sao sáng
Mẹ tái sinh trong da thịt đất trời
Ngửa tay hứng, giọt long lanh mặn đắng
Câu thơ buồn như mắt trẻ mồ côi...
Sâm sẩm tối từ bụi tre đầu xóm
Gió nồm nam vít cong cả cánh buồm
Tháng giêng chảy trên dòng sông góa bụa
Rồi mưa phùn đưa tiễn một mùa đông.
Giá như đêm không cần phải ngủ,
Ngủ nhiều khi cũng chỉ để đỡ lòng
Biết là mẹ đã tái sinh vào nắng
Về đỏ trời hoa phượng quê hương...
Đêm là đợi phía bên kia trở lại,
Mẹ cười xòa cơn mưa đổ đền cây
Trong chuyện kể, từng chân dung sáng tối
Muôn mặt đời xúc xắc vòng xoay.
Nhớ mẹ quá, mơ hồ như nước chảy
Những giọt trăng qua khe liếp năm nào
Sờ thấy được mùi ngô bung ruộng mót
Tiếng dế mèn rúc rích ở gò cao.
Đi kiếm củi cho mẹ về nhóm bếp
Để mẹ vui ở lại bên này
Những rơi vãi trên đường trần cũ nát
Lại ngoái nhìn từng dấu vết bàn tay.
MẸ VỀ CÙNG CƠN MƯA
Từ ngày mẹ bỏ lên trời
Giọt mưa cũng ấm hơi Người trên cao.
Đêm qua trong giấc chiêm bao
Mẹ khâu vết rách trăng sao mà cười
Ngọn đèn chưa tắt bên đời
Cánh hoa ép dở ghi lời tặng ai...
Bóng cau Hạ Lũng đổ dài
Con quỳ lạy cả hương nhài hương ngâu
Bạn bè của mẹ vắng đâu
Mà triền Sông Cấm thẳm sâu thế này?
Mẹ đi xa chắc mấy ngày
Như là gió thổi đó đây lại về.
Như là cho bớt tái tê
Như là lần mẹ thăm quê năm nào.
Mẹ ơi mẹ ở trên cao
Cơn mưa sẽ ấm trăng sao sẽ lành
Con quỳ lạy cỏ mau xanh
Vườn xưa nắng nụ nở vàng giậu hoa.
Tưởng gần mây vẫn trôi xa
Trắng khăn mẹ có về qua xót thầm...
4. Mẹ chị, nhà
thơ Nguyễn Thị Hoài Thanh, hội viên Hội Nhà văn Hải Phòng. Chị, hội viên Hội Nhà
văn Hải Phòng, Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai. Mẹ và chị chuyển vào Long Khánh
Đồng Nai sinh sống đã lâu. Thằng em dại, những giấc mơ chưa có màu, mai này có
chắc cũng tô màu nâu như chị.
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Thị Bảo Thư0
- Các bài viết
của (về) tác giả Trần Quang Đạo0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Mạnh Hảo0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Đăng Khoa0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Đức Tín (Khét)0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Đức Phổ0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Mai Ngân0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Mỹ Giống0
-
Các bài viết
của (về) tác giả Trần Tiến0
Mời nghe Đặng Xuân Xuyến đọc
bài thơ QUÊ SỚM:
Trần Thị Bảo Thư giới thiệu
Tác giả: Nguyễn Duy Chung - nguồn:
facebook
Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn:
internet
Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.
0 comments:
Đăng nhận xét