 |
| (Nguồn ảnh: Internet) |
SỢ THƠ
Ngày nhà thơ Phạm Tiến Duật còn làm ở
báo Văn nghệ, gặp nhau, anh đưa cho tôi hai bài thơ của nhà thơ Nguyễn Đình
Thi. Duật nói rằng anh Thi có mấy bài thơ “suy ngẫm”
(chữ “suy
ngẫm”
thuở ấy nghe lạ lắm), anh đưa mình in được một bài ở báo Văn nghệ, Long xem đem
về in ở tạp chí “Người Hà Nội”. Tôi nhận lời ngay, về đưa duyệt được một bài “Một
niềm vui, một nỗi buồn”. Bài thơ chẳng có gì đặc biệt nên tôi không nhớ nữa. Tạp
chí ra, bộ phận hành chính đem 15 đồng nhuận bút cùng báo biếu đến nhà anh
Nguyễn Đình Thi ở phố Lò Đúc. Anh Thi không nhận, trả lại kèm theo lá thư yêu
cầu anh Bùi Hạnh Cẩn, Tổng thư ký chịu trách nhiệm tạp chí “Người
Hà Nội”
bấy giờ in đính chính. Với lý do anh Thi chỉ đưa thơ cho anh Phạm Tiến Duật,
anh Long đem về in nhưng không hỏi ý kiến tác giả… Được tin, tôi cùng
Triệu Bôn (Tổ trưởng tổ biên tập) đến gặp anh Thi. Tôi nói: “Thưa
anh, tạp chí ra gần tháng nay không có dư luận bàn tán gì. Nay nếu anh cố tình
bắt phải đính chính, em chịu kỷ luật biên tập không đúng nguyên tắc cũng đành.
Kẻ không tốt nhân cớ chọc gậy bánh xe châm chọc và họ sẽ nói Nguyễn Đình Thi đã
viết giấy trắng mực đen rồi thì sao? Anh làm sao rũ khỏi trách nhiệm? Nghe ra,
anh dàn hoà: “Vì tết vừa qua mình có đọc một bài thơ cùng bạn bè, thế mà
bị thổi phồng thành chuyện, chứ Long là em anh Xuân Diệu, mình gây khó dễ làm
gì?”.
Tôi mới vỡ lẽ chuyện là vậy!
Năm chuẩn bị Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam
Xin trích ra đây hai bài:
Bài thứ nhất là bài tôi viết sau buổi
đến phỏng vấn Hoàng Cát cho số báo “Người Hà Nội” chào mừng Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam Nam
NHÀ BẠN CUỐI ĐƯỜNG
Nhà bạn cuối đường mưa đọng vũng
Bao nhiêu xác lá dạt về đây
Những chiếc lá vàng như cánh mỏng
Còn ánh lên niềm tiếc nuối thời bay!
Lâu lắm không người khơi cống nữa
Một đoạn đường con nước cũng tù
Quẫy đảo dăm ba con bọ gậy
Nỗi buồn nghe đọng tự thiên thu
Nhưng lạ lùng sao sau cánh cửa
Mở đón chào tôi vẫn nụ cười
Lộc cộc âm thanh cây nạng gỗ
Hiện ra cùng với đoá hồng tươi!
Bài thơ thứ hai nói về không khí thơ
thời buổi kinh tế thị trường:
LÀM THƠ GIỜ SỐNG RA SAO
Làm thơ giờ sống ra sao
Chẳng còn nhà xuất bản nào chịu in
Muốn in thơ phải có tiền
Mà anh chỉ có trái tim dại khờ
Suốt đời đắm đuối vì thơ
Yêu thương đến nỗi ngẩn ngơ giữa đời…
Không in thì viết thơ chơi
Viết cho bè bạn, cho người mình yêu
Biết làm thi sĩ là nghèo
Một, hai, ba, bốn, cũng liều cả thôi!
Hôm sau Vũ Quần Phương đến gặp Phan Thị
Thanh Nhàn ở 19 Hàng Buồm nhờ nhắn lại cho tôi “vì tôi đứng gần Camera quá
nên thu không rõ hình”, nên chương trình phát không có thơ của Chử Văn
Long.
Tôi nghe mà bật cười, vì mình đã tốt
nghiệp trung cao một trường cơ điện, lại lăn lộn mười mấy năm với nghề máy móc,
làm sao đứng gần Camera quá lại không thu rõ hình? Tôi còn nhớ anh Camêramam
khi ấy nhìn vào tôi, sửa chỉnh ống kính máy quay cẩn thận, anh còn mỉm cười với
những câu thơ tôi đọc… vậy thì làm sao hình lại không rõ.
Lúc đó tôi mới thông cảm được nỗi sợ
thơ một thuở không riêng gì Xuân Diệu và Nguyễn Đình Thi.
Và đời sau cũng cần hiểu thêm rằng một
thời đánh giặc các nhà thơ Việt Nam
*
CHỬ VĂN LONG
Địa chỉ: Làng Vạn Phúc, Thanh Trì, Hà Nội.
Điện thoại: 01658818263
Email:
haicv08@gmail.com
…………………………………………………………………………
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi qua email
ngày 31.01.2016
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
đúng rùi phải biết SỢ THƠ
Trả lờiXóatức là sợ cái ngu ngơ ấy mà
nhiều khi tế nhị lắm à
thật thà thua thiệt người ta nói đầy