 |
| (Nguồn ảnh: internet) |
(Nhân đọc tập thơ
"Email Xanh" - NXB Hội Nhà Văn)
*
 |
Có nhiều bức ảnh của Đinh Thị Thu Vân, chị không
nhìn thẳng ra cuộc đời mà nhìn xuống, phải chăng đó là cái nhìn nội tâm. Chị
đang nhìn vào cõi thẳm sâu của lòng mình như muốn tìm trong đó lẽ sinh tồn của
thi ca và nhân loại. Tôi cứ nghĩ nếu đó là một triết gia thì phải là một triết
gia nhiều suy ngẫm nội tâm và nếu là một nhà thơ thì đó phải là nhà thơ giàu
tâm trạng. Nhưng ông trời không ban cho Đinh Thị Thu Vân thiên chức làm một
triết gia mà thật sáng suốt ban cho chị thiên chức làm thi sỹ - một thi sỹ luôn
chìm đắm trong cơn mê để viết những vần thơ lay thức trái tim cõi người, mê
hoặc cõi người.
Đọc thơ tình Đinh Thị Thu Vân tôi cảm nhận thêm
rằng (Cảm nhận thôi. Đã là cảm nhận có thể đúng, có thể sai. Có thể nhận được
sự đồng thuận hoặc không đồng thuận). Đó là có hai thứ tình yêu: Tình yêu trong
đời và tình yêu trong thơ; Tình yêu trong đời là nghĩa vợ tình chồng là cháu
con gia đình, rộng hơn là họ mạc xóm giềng là quê hương đất nước. Còn tình yêu
trong thơ Đinh Thị Thu Vân là tình yêu không có thực trong đời nó chỉ tồn tại
trong miền khát vọng, trong cõi vĩnh hằng. Nó nằm ở đâu đó xa lắc xa lơ mà con
người và ngay cả nhà thơ cũng không với tới được.
Đại từ anh trong thơ Đinh Thị Thu Vân không phải
là con người có hình hài, xương cốt thịt da mà đó chỉ là nơi để ký thác gửi
gắm. Là một cõi để đi về của vô thức và mê đắm - Thi ca
Đến với thơ Đinh Thị Thu Vân tôi không muốn bàn
đến nghệ thuật thi ca mà tôi chỉ khát vọng khám phá những gì mà nhà thơ muốn
gửi gắm phía ngoài con chữ, phía sau con chữ. Còn một suy nghĩ của riêng tôi
khi cảm nhận thơ Đinh Thị Thu Vân từng bài từng câu riêng lẻ hầu như là một
điều không thể. Tôi cứ phải xâu chuỗi những bài thơ của chị bằng một mối liên
tưởng để có sự hiểu biết sâu sắc hơn về những khát vọng tình yêu của Đinh Thị
Thu Vân.
“Trăm chiều
gió em gom về kết lại”. Mới đọc tên bài thơ ta đã thấy đây là việc làm của
một người mê loạn và vô thức. Sự phi lí đã đến tận cùng của phi lí. Ai có thể
gom được gió và gom để làm gì. Người ta chỉ là bốn phương tám hướng. Tăng lên
nữa là mười phương ba cõi. Còn gió của Đinh Thị Thu Vân lại là trăm chiều. Phi
lí thế mà ta cứ phải tin rằng Đinh Thị Thu Vân sẽ làm được để “Kết lại những lời yêu đẫm mắt”. Yêu như
thế nào là yêu đẫm mắt? Điều đó có lẽ chỉ có nhà thơ hiểu được. Tôi linh cảm
thấy rằng tình yêu đó chỉ được nhìn bằng mắt mà không thể ôm ấp dâng hiến.
Chúng ta cứ phải tin rằng có một tình yêu như thế. Sức mạnh ma quái của thi ca
chính là chỗ đó biết nó phi lí vô thức ta vẫn cứ phải tin rằng đang có môt
người thiếu phụ và cũng có thể là một nàng thiếu nữ ở trước mắt ta và đưa đôi
tay vô hình nhưng vĩ đại để gom cả trăm chiều gió nhốt vào trong đôi mắt và để
“Thương và thương và nhung nhớ nhớ nhung
đầy”. Câu thơ 9 từ nhưng thực ra chỉ có 5 từ. Sự lặp lại ở đây đã cho ta
một khái niệm về sự vô cùng vô tận của nỗi nhớ nhung. Ta sẽ bắt gặp nỗi nhớ
nhung này trong bài nhớ. Cứ thế hư ảo này đến hư ảo khác. Ngoài một nỗi nhớ
nhung và tình thương vơi đầy không có điều gì ở đây là có thực kể cả dáng mưa
bay phơ phất cũng thuộc về hư ảo. “Em kết
ấm chỉ mong đừng rét tái” Nếu đã có hơi ấm rồi thì cần gì phải kết lại tự
nó sẽ lan tỏa trong em sưởi ấm lòng em, sưởi ấm đời em. Những câu thơ ở đây đã
làm cho người đọc mê loạn trong một miền vô thức và cứ phải tin em sẽ níu giữ
được để “Anh chẳng đành lạc bước phía
trùng dương”
Có một điều rất thật trong thơ Đinh Thị Thu Vân
đó là chị không tin trong cõi người này có sự hoàn hảo. Hoặc có thể chị tin
rằng nếu vượt qua ranh giới của sự hoàn hảo sẽ là sự đổ vở nát tan. Thế nhưng
Đinh Thị Thu Vân lại rất cần cái không hoàn hảo. Anh trong bài thơ này và trong
các bài thơ khác cũng vậy thôi. Đó là con người hay đúng hơn là hình ảnh của sự
không hoàn hảo. Một người yêu, người tình và có thể là người chồng mà:
có thể bây giờ, có
thể suốt mai sau
thơ em viết chỉ đôi
lần anh lướt đọc
Thì đó là con người quá vô cảm. Những câu thơ của
em đã được viết bằng nước mắt của tâm hồn, bằng máu của con tim mà chỉ đôi lần
lướt đọc thôi sao? Sao anh không hiểu đời em còn gì nữa đâu, em chỉ còn thơ
thôi. Thơ là tất cả cuộc đời em. Thế đó nhưng Đinh Thị Thu Vân vẫn khát vọng
gom tất cả thế giới này chỉ mong níu giữ để:
anh chẳng đành lạc
bước phía trùng dương
Theo tôi lời trách móc đó không chỉ gửi cho riêng
Anh mà còn gửi cho cõi người này, một cõi người đang dần vô cảm hóa với thi ca.
Để minh họa thêm cho điều tôi khẳng định xin các
bạn đến với bài thơ văn xuôi may mắn. Đây có phải là thơ không? Có những bài
thơ, những câu thơ của Đinh Thị Thu Vân đã cứa vào trái tim già nua nhưng đa
cảm của tôi đến rớm máu. Có thật thế không hay tôi là con người ngoa ngữ đại
ngôn. Để tự bào chữa cho mình tôi xin trích chỉ một câu thơ thôi trong bài May
Mắn:
ta vẫn phải nhìn nhau như gỗ đá, em đã biết trơ
lì, ngạo nghễ ngông nghênh, em đã biết vô tâm trên chính đắng cay mình, biết
tàn nhẫn khinh mình trong nước mắt.
em đã mất
em rồi sau vỡ nát, sỏi đá nặng tâm hồn, chân lạc lõng mà đi
Có cần bình luận gì thêm nữa? Bài thơ được đặt
tên là May mắn nhưng văn bản và thi ảnh của nó không có điều gì thuộc về phạm
trù may mắn. Khi một trái tim đủ chín giữa cô đơn, may mắn vì anh không hứa hẹn
tháng ngày yêu, may mắn vì lòng anh luôn nguội lửa, may mắn chỉ là anh không
phũ phàng hơn chút nữa (Tức là anh đã phũ phàng )… Nhưng nghĩ lại thì đó chính
là sự may mắn của Đinh Thị Thu Vân. Nếu không thế thì chị sẽ tan chảy và Đinh
Thị Thu Vân không còn là Đinh Thị Thu Vân nữa. Không tồn tại một Đinh Thị Thu
Vân trong đời. Điều đó Đinh Thị Thu Vân không bao giờ muốn. Chị khát vọng được
tồn tại được luôn là chính mình.
Và đây nữa Đinh Thị Thu Vân cứ cất lên tiếng kêu
thảm khắc như tiếng chim Từ Quy gọi bạn tình giữa đêm khuya trên những cánh
rừng đại ngàn
trái tim tôi ơi
…sao chênh chao quá đỗi
muôn nhịp tơ chùng,
muôn nhịp tơ rơi
muôn nhịp rưng rưng
như chực vỡ ra rồi
muôn nhịp mảnh
…chiều ơi, tôi chết mất
…..
trọn chuỗi ngày xa
khuất dấu chân thương
em làm hỏng đời em,
khi anh chưa kịp tới
để chiều nay, chiều
mai…dẫu muôn yêu nghìn gọi
em như cánh chim
gầy mắc cạn giữa chơi vơi
em như cánh chim
côi oan nghẽn nỗi câm lời
Hoặc trong Thơ viết thay người Đinh Thị Thu Vân
cũng đã phơi trải:
em đừng khóc, đời
ta không thể khác
anh trở về gìn giữ
khoảng trời riêng
anh trở về …đau đớn
lặng vào tim
đành tạ lỗi trước
lòng em tan nát!
đành tạ lỗi trước
tình yêu đánh mất
trước vô tâm anh
trút xuống vai người …
Có những lúc nỗi khao khát của Đinh Thị Thu Vân
nhỏ bé mong manh biết chừng nào:
làm sao cho em vài
tích tắc
vài tích tắc thôi
mà
vài tích tắc
vùi thương trên vai
xa
Chỉ là vùi thương trên một bờ vai cách trở xa xôi
thì tình thương ấy cứ dài mãi ra vô tận. Nhưng trời ạ chỉ được thương người
cũng phải cầu xin sao???
Đúng như nhà thơ Trần Nhuận Minh đã viết:
Câu thơ như gan
ruột
Phơi ra giữa trời
mây
Thơ Đinh Thị Thu vân chính là những câu thơ gan
ruột dám phơi trải ra giữa trời mây, ra giữa cõi người.
Có nhiều người đã bình luận: Đọc thơ Đinh Thị Thu
Vân tôi thấy một một nỗi buồn cứ xâm chiếm hồn tôi. Nhưng thật lạ lùng tôi
không thể hiểu được vì sao tôi lại buồn. Có người viết: Đọc thơ Đinh Thị Thu
Vân tôi cứ khóc nhưng không hiểu vì sao tôi lại khóc. Có thật thế không? Chính
tôi cũng có tâm trạng như các bạn. Thơ Đinh Thị Thu Vân rất buồn. Nhưng đó là
nỗi buồn được sẻ chia, để sẻ chia và đồng vọng với cõi người.
Thơ Đinh Thị Thu Vân sẽ làm cho những con tim dù
vô cảm giá băng nhất cũng phải mềm lại.
Chỉ mong các bạn đọc thơ Đinh Thị Thu Vân bằng
tất cả sự sẻ chia của một con tim nhân ái để hiểu rằng trong cõi người này còn
biết bao những thân phận nghiệt ngã trước mọi hệ lũy của tình yêu.
Đinh Thị thu Vân đã dùng ngôn ngữ để dựng xây một
thế giới tình yêu của riêng mình - phi lý và hư ảo. Chị là một sứ giả, một tha
nhân, một phát ngôn về tình yêu cho cõi người bằng thứ ngôn ngữ có sức truyền
cảm mạnh liệt nhất đó là Thi ca.
Mời thư giãn với nhạc phẩm THUYỀN GIẤY CHIỀU MƯA
của Hoàng Phương, qua tiếng hát Vương Bảo Tuấn:
*
NGUYỄN XUÂN DƯƠNG
Địa chỉ: Nhà số 7 Đường Thành Cổ,
Phường Vệ An - Thành phố Bắc Ninh
Email: nguyenxuanduong1940@gmail.com
Điện thoại: 037.224.23.92
.
.
…………………………………………………………………………
- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 22.10.2019.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét